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Mircea Eliade 

Tinerețe fără de tinereţe... 

Pentru Sybille 


I 

De-abia când auzi clopotul Mitropoliei îşi aminti că e 
noaptea de Înviere. Şi deodată i se păru nefirească ploaia 
care îl întâmpinase de cum ieşise din gară şi care ameninţa 
să devină torențială. Inainta grăbit, sub umbrelă, adus din 
umeri, cu privirile plecate, căutând să evite şuvoaiele. Fără 
să-şi dea seama, începu să alerge, apropiindu-şi umbrela 
de piept, ca o pavăză. Dar după vreo douăzeci de metri 
zări aprinzându-se semnalul roşu şi trebui să se oprească. 
Aştepta nervos, săltând, înălțându-se în vârful pantofilor, 
schimbându-şi mereu locul, privind consternat băltoacele 
care, la câţiva paşi în faţa lui, acopereau în bună parte 
bulevardul. Ochiul roşu se stinse, şi în clipa următoare îl 
orbi, zguduindu-l, explozia luminii albe, incandescente. 
Parcă ar fi fost aspirat de un ciclon fierbinte izbucnit, în 
chip neînțeles, chiar în creştetul capului. „A trăsnit pe 
aproape”, îşi spuse clipind cu greu ca să-şi dezlipească 
pleoapele. Nu înţelegea de ce strânge cu atâta putere 
mânerul umbrelei. Ploaia îl lovea sălbătecită, din toate 
părţile deodată, şi totuşi nu simţea nimic. Atunci auzi din 
nou clopotul Mitropoliei, şi toate celelalte clopote, şi, 
foarte aproape de el, un altul, zbătându-se singuratec, 
deznădăjduit. „M-am speriat” îşi spuse, şi începu să 
tremure. E din cauza apei, înţelese câteva clipe în urmă, 
dându-şi seama că zace întins în băltoaca din marginea 
trotuarului. „M-a luat cu frig...” 

— Am văzut când l-a lovit trăsnetul, auzi aceeaşi voce 
gâfâită de bărbat speriat. Nu ştiu dacă mai trăieşte. Mă 
uitam într-acolo, că era chiar sub semafor, şi l-am văzut 
cum s-a aprins de sus până jos, cum i s-au aprins, în 
aceeaşi clipă, umbrela, şi pălăria, şi hainele. Dacă n-ar fi 
fost ploaia, ar fi ars ca o torţă... Nu ştiu dacă mai trăieşte. 

— Şi chiar dacă mai trăieşte, ce-o să facem cu el? Era 
o voce depărtată, obosită, şi, i se părea, amară. 

— Cine ştie ce păcate o fi având, să-l trăsnească 
Dumnezeu chiar în noaptea de Inviere, şi chiar în spatele 
bisericii... Să vedem ce-o spune internul de serviciu, 
adăugă după o pauză. 


I se părea curios că nu simte nimic, că, de fapt, nu-şi 
mai simţea trupul. Ştia, din convorbirile celor de lângă el, 
că fusese transportat. Dar cum îl transportaseră? În braţe, 
pe o targă, într-un cărucior? 

— Nu cred că are vreo şansă, auzi, târziu, o altă voce, 
tot atât de depărtată. Nu i-a rămas un singur centimetru 
de piele neatins. Nu înţeleg cum mai trăieşte. Normal ar fi 
fost... 

Evident, asta ştie toată lumea; dacă ai pierdut mai 
mult de 50% din epidermă, te asfixiezi... Dar îşi dădu 
repede seama că e ridicol, şi umilitor, să răspundă, în 
gând, celor care se agitau în jurul lui. l-ar fi plăcut să nu-i 
mai audă, aşa cum, cu pleoapele strânse, nu-i vedea. Şi în 
aceeaşi clipă se trezi foarte departe, fericit, aşa cum fusese 
atunci. 

— Şi apoi, ce s-a mai întâmplat, îl întrebă în glumă 
zâmbind. Ce altă tragedie? 

— N-am spus că e o tragedie dar, într-un anumit fel, 
asta era: să te pasioneze ştiinţele, să nu ai decât o dorinţă: 
să-ţi dedici viaţa ştiinţei... 

— La ce ştiinţă faci aluzie, îl întrerupse, la 
matematică sau la limba chineză?... 

— La amândouă şi la toate celelalte pe care le 
descopeream pe rând şi mă îndrăgosteam de ele pe 
măsură ce le descopeream... 

li puse mâna pe braţ, ca să nu se supere că-l 
întrerupe din nou: 

— Matematica, înţeleg, pentru că dacă n-ai vocaţie, 
ar fi inutil să mai stărui. Dar chineza?... 

Nu ştia de ce izbucnise în râs. Probabil că îl amuzase 
felul cum pronunţase: Dar chineza? 

— Credeam că ţi-am spus. Acum doi ani, toamna, 
când am fost la Paris, m-am dus la o lecţie a lui Chavannes. 
L-am văzut, după curs, în biroul lui; m-a întrebat de cât 
timp studiez chineza şi ce alte limbi orientale mai cunosc. 
Inutil să-ţi rezum toată conversaţia. Am înţeles doar un 
singur lucru: că dacă nu voi stăpâni în câţiva ani - auzi, în 
câţiva ani! - pe lângă chineză, sanscrita, tibetana şi 


japoneza, nu voi ajunge niciodată un mare orientalist!... 

— Bine, dar dumneata trebuia să-i răspunzi că vrei să 
studiezi numai limba chineză... 

— Aşa i-am spus, dar nu l-am convins. Pentru că, 
chiar în acest caz, tot trebuia să învăţ japoneza şi o seamă 
de limbi şi dialecte sud-asiatice... dar nu asta a fost 
important, ci altceva. Când i-am spus că studiez chineza de 
cinci luni, s-a îndreptat spre tablă şi a scris vreo douăzeci 
de caractere, apoi mi-a cerut să le pronunţ, unul câte unul, 
şi apoi să traduc pasajul. Le-am pronunţat cum m-am 
priceput, şi am tradus ceva, dar nu tot. A zâmbit amabil: 
„Nu e rău, mi-a spus. Dar dacă după cinci luni... Câte ore 
pe zi?” „Cel puţin şase ore”, i-am răspuns. „Atunci, limba 
chineză nu e pentru dumneata. Probabil că nu ai memoria 
vizuală necesară... Domnul meu, a adăugat cu un zâmbet 
ambiguu, afectuos şi ironic în acelaşi timp, domnul meu, ca 
să stăpâneşti limba chineză, îţi trebuie o memorie de 
mandarin, o memorie fotografică. Dacă n-o ai, vei fi obligat 
să faci un efort de trei, patru ori mai mare. Nu cred că 
merită...” 

— Deci, în fond, e vorba de memorie... 

— De o memorie fotografică, repetă cu gravitate, 
subliniind cuvintele. 

Auzise de mai multe ori uşa deschizându-se şi 
închizându-se, şi alte zgomote, şi câteva voci străine. 

— Să vedem ce-o să spună profesorul. Dacă mă 
întrebaţi pe mine, eu vă mărturisesc cinstit... 

Acelaşi lucru, mereu acelaşi lucru! Dar îi plăcea 
vocea: era, fără îndoială, un medic tânăr, dezgheţat, 
pasionat de meseria lui, generos. 

— „Pielea i-a fost arsă sută la sută, şi totuşi 
supravieţuieşte de douăsprezece ore, şi pe cât ne putem da 
seama, nu suferă... I-ai făcut vreo injecție? 

— Una, azi-dimineaţă. Mi se părea că geme. Dar 
poate că gemea prin somn... 

— Se ştie ceva despre el? S-a găsit ceva lângă el? 

— Doar mânerul umbrelei, restul fusese carbonizat. 
Curios, tocmai mânerul, un mâner de lemn... Hainele se 


făcuseră cenuşă; ce nu spălase ploaia, s-a scuturat în 
maşină... 

Ştia că aşa ar fi trebuit să se întâmple, şi totuşi, 
ascultând explicaţiile internului, se înseninase: aşadar, cele 
două plicuri din buzunar se făcuseră şi ele cenuşă... Fără 
să vrea, căci nu-şi dăduse seama că nu închisese bine uşa 
după el, auzise: „S-a ramolit rău de tot venerabilul! Asta 
ne-a mai spus-o de vreo trei, patru ori...” Era adevărat. Îl 
impresionase informaţia pe care o citise în La Fiera 
Letteraria: că Papini e aproape orb şi niciun chirurg nu 
îndrăzneşte să-l opereze. Pentru un cititor lacom şi 
neobosit ca Papini, tragedia era fără pereche. De aceea 
vorbea întruna despre ea. Dar poate că şi Vaian avea 
dreptate: „Incep să mă ramolesc...” 

Atunci îi auzi din nou vocea: 

— Şi ce altă tragedie ţi s-a mai întâmplat? Ai renunţat 
la limba chineză. Şi apoi? 

— De fapt, n-am renunţat; am continuat să învăţ 
zece, cincisprezece caractere pe zi, dar asta mai mult 
pentru plăcerea mea şi pentru că mă ajuta să înţeleg 
traducerile textelor pe care le citeam... În fond, eram un 
diletant... 

— Cu atât mai bine, îl întrerupse Laura punându-i din 
nou mâna pe braţ. Trebuie să existe şi câţiva oameni 
inteligenţi şi cu destulă imaginaţie, ca să se bucure de 
descoperirile pe care le fac marii dumitale erudiţi. Foarte 
bine că te-ai lăsat de chineză... Dar atunci, unde sunt 
celelalte tragedii la care făceai aluzie?... 

O privise lung. Nu era nici pe departe cea mai 
frumoasă studentă pe care o cunoscuse, dar era altfel. Nu 
înţelegea ce-l atrage, de ce-o caută mereu, intrând în sălile 
de cursuri, pe unde nu mai călcase de trei, patru ani, de 
când îşi luase licenţa. Ştia că o găseşte întotdeauna la 
cursul lui Titu Maiorescu. Acolo o întâlnise cu un ceas mai 
înainte şi, ca de obicei, întovărăşind-o spre casă, se 
opriseră pe o bancă, lângă lac, în Cişmigiu. 

— Care sunt celelalte tragedii? repetase, susţinându-i 
calm, zâmbind, privirile. 


— Ti-am spus că, încă din liceu, îmi plăceau 
matematicile şi muzica, dar şi istoria, arheologia, filosofia. 
Aş fi vrut să le învăţ pe toate; evident, nu ca un specialist, 
dar cu rigoare, lucrând direct pe texte, căci am oroare de 
improvizație şi de cultura după ureche... 

Îl întrerupse ridicând băieţeşte braţele în sus: 

— Eşti cel mai ambițios bărbat pe care l-am cunoscut 
până acum! Ambiţios şi apucat! mai ales apucat! 

Le cunoştea bine vocile, şi învățase să le 
deosebească. Erau trei infirmiere de zi şi două de noapte. 

— Dacă ar avea noroc, s-ar prăpădi zilele astea. Căci 
aşa se spune: cine moare în săptămâna luminată se duce 
de-a dreptul în rai. 

„Are suflet bun, îi e milă de mine. E mai bună decât 
toate celelalte, pentru că se gândeşte la mântuirea 
sufletului meu... Dar dacă îi vine în minte să scoată acul 
seringii din venă? Probabil că aş supravieţui până 
dimineaţa, când vine internul. Iar dacă nu va observa el, va 
observa Profesorul. Singurul care e disperat, şi umilit, că 
nu înţelege; singurul care vrea cu orice preţ să mă ţină în 
viaţă, să afle ce s-a întâmplat”. Îl auzise, într-una din zile - 
renunţase să se mai întrebe când - îl auzise, după ce-i 
atinsese, cu infinită prudenţă, pleoapele. 

— Ochiul pare intact, dar dacă a orbit sau nu, nu 
ştim. Nu ştim, de altfel, nimic altceva... 

Mai auzise asta, altă dată: „Nu ştim nici măcar dacă 
e conştient sau nu, spusese atunci Profesorul, dacă aude şi 
dacă înțelege ce aude...” Nu era vina lui. De mai multe ori 
până atunci, îi recunoscuse vocea şi-l înţelesese perfect. 
„Dacă înţelegi ce spun, strigase Profesorul, strânge-mi 
degetul”. Dar nu-i simţise degetul. Ar fi vrut să-l strângă, 
dar nu ştia cum. De data aceasta adăugase: „Dacă izbutim 
să-l păstrăm în viaţă încă cinci zile...” 

În cinci zile, aflase unul dintre asistenţi, va veni de la 
Paris, în drum spre Atena, profesorul Gilbert Bernard, cel 
mai mare specialist... 

— ...Mai ales ambițios, repetă Laura. Vrei să fii ceea 
ce sunt atâţia alţii: filolog, orientalist, arheolog, istoric, 


mai ştiu eu ce altceva. Adică, vrei să trăieşti o viaţă 
străină, viaţa altora, în loc să fii dumneata, Dominic Matei, 
şi să cultivi exclusiv geniul dumitale... 

— Geniul meu? exclamase cu o prefăcută timiditate 
ca să-şi ascundă bucuria. Asta presupune că aş avea 
geniu... 

— Într-un anumit sens, desigur că-l ai. Nu semeni cu 
nimeni din toţi cei pe care i-am cunoscut până acum. 
Trăieşti şi înţelegi viaţa altfel decât noi... 

— Dar până acum, la douăzeci şi şase de ani, n-am 
făcut nimic. Doar că mi-am luat toate examenele cu bile 
albe. N-am descoperit nimic, nici măcar o interpretare 
originală a cântului XI din Purgatorio, pe care l-am tradus 
şi comentat... 

I se păruse că Laura îl privea trist, oarecum 
dezamăgită. 

— De ce-ar fi trebuit să descoperi ceva? Geniul 
dumitale ar fi trebuit să se împlinească în viaţa pe care o 
trăieşti, nu în analize, descoperiri şi interpretări originale. 
Modelul dumitale ar trebui să fie Socrate, sau Goethe; dar 
imaginează-ţi un Goethe fără opera scrisă! 

— Nu prea înţeleg, spuse emoţionat. 

— Înţelegeţi toţi? îi întrebă Profesorul. 

— Eu nu prea înţeleg, mai ales dacă se vorbeşte prea 
repede... 

El înţelegea foarte bine. Franceza pe care o vorbea 
Profesorul era impecabilă; fără îndoială că-şi luase 
doctoratul la Paris. Parcă vorbea mai precis şi mai elegant 
decât marele specialist. Bernard era, probabil, de origine 
străină. Dar ghicea din frazele lui lente, şovăitoare, că - 
aşa cum spunea Vaian despre ultimul lor director, de câte 
ori trebuia luată, urgent, o decizie gravă - nu îndrăzneşte 
nimeni să se pronunţe. 

— Când v-aţi convins că este conştient? 

— De-abia alaltăieri, vorbi Profesorul. Incercasem de 
mai multe ori înainte, dar fără rezultat. 

— Şi sunteţi sigur că v-a strâns degetul? Aţi simțit că 
vi-l strânge ca răspuns la întrebarea dumneavoastră? Nu 


cumva era un gest reflex, fără intenţionalitate şi deci fără 
semnificaţie? 

— Am repetat experienţa de mai multe ori. Dacă 
voiţi, încercaţi şi dumneavoastră, ca să vă convingeti... 

Simţi, ca de atâtea ori în ultimul timp, degetul care 
se introduce uşor, cu o exagerată precauţie, sub degetele 
lui adunate în pumn. Apoi auzi vocea Profesorului: 

— Dacă înţelegi ce spun, strânge degetul! 

Il strânse, probabil, cu multă putere, pentru că 
doctorul Bernard şi-l retrase repede, surprins. Dar câteva 
clipe în urmă, după ce şopti: Traduisez, s'il vous plaît, îl 
introduse din nou şi rosti, pronunţând limpede şi rar 
cuvintele: Celui qui vous parte est un médecin francais. 
Accepteriez-vous qu'il vous pose quelques questions? 
Inainte ca Profesorul să termine de tradus, strânse degetul 
cu aceeaşi putere. De astă dată nu şi-l retrase, ci întrebă: 
Vous comprenez le francais? repetă strânsoarea, dar cu 
mai puţină convingere. După ce şovăi câteva clipe, 
doctorul Bernard întrebă: Voulez-vous qu'on vous 
abandonne à votre sort? Aproape cu voluptate îşi păstră 
mâna întreagă inertă, ca de ghips. „Vous preferez qu'on s- 
occupe de vous?” Îl strânse cu putere. „Voulez-vous qu'on 
vous donne du chloroforme?” Îşi imobiliză din nou mâna şi 
şi-o păstră aşa, fără nici cea mai mică tresărire, ascultând 
ultimele întrebări: „Etes-vous Jesus-Christ? Voulez-vous 
jouer du piano? Ce matin, avez-vous bu du champagne?” 

Acea noapte, toți cu paharele de şampanie în mână, 
înconjurându-i şi strigându-le cu o tristă, mediocră lipsă de 
pudoare care îi surprinse pe amândoi: „Până la Veneţia să 
nu mai beţi şampanie, că vi se face rău!” „Mi-e teamă că ei 
au băut mai multă şampanie decât ar fi trebuit”, spuse 
Laura după ce pornise trenul. 

Atunci auzi vocea profesorului. 

— Să mai încercăm o dată. Poate că n-a înţeles bine 
întrebarea dumneavoastră. Am să-l întreb în româneşte. Şi 
continuă, ridicând glasul: Vrem să-ţi aflăm vârsta. Pentru 
fiecare zece ani, îmi strângi o dată degetul. 

Strânse, din ce în ce mai puternic, de şase ori, apoi, 


fără să înţeleagă de ce, se opri. 

— Şaizeci de ani? se miră Profesorul. I-aş fi dat mai 
puţin... 

— În această stare larvară, auzi glasul lui Bernard, e 
greu de precizat. Întrebaţi-l dacă e obosit, dacă putem 
continua... 

Au continuat dialogul încă o jumătate de ceas, aflând 
astfel că nu locuieşte în Bucureşti, că nu are decât o 
singură rudă, depărtată, pe care nu ţine s-o informeze de 
accident, că acceptă orice test, oricât ar fi de riscant, ca să 
se verifice dacă nervul optic a fost sau nu atins. Spre 
norocul lui, n-au mai pus alte întrebări, căci probabil nu le- 
ar fi ascultat. Orbirea care-l ameninţa pe Papini fusese 
primul semnal. Îşi spusese, în săptămâna aceea, că poate 
nu e vorba de inevitabila decrepitudine a bătrâneţii, că 
dacă a tot repetat povestea lui Papini (Papini, pe care 
niciun chirurg nu îndrăzneşte să-l opereze...), a făcut-o 
pentru că îl preocupa tragedia unuia din scriitorii lui 
favoriţi. Dar curând şi-a dat seama că încerca să se 
păcălească singur. Cu un an mai înainte, doctorul 
Neculache recunoscuse că, deocamdată, arterioscleroza e 
incurabilă. Nu-i spusese că-l ameninţa şi pe el 
arterioscleroza, dar adăugase: 

— La o anumită vârstă, te poţi aştepta la orice. Şi eu 
îmi pierd memoria, continuase, zâmbind trist. De la o 
vreme, nu mai pot memoriza versurile poeţilor mai tineri, 
pe care îi descopăr şi care-mi plac. 

— Nici eu, îl întrerupse. Ştiam pe dinafară aproape 
tot Paradiso, şi acum... Iar din scriitorii tineri, după ce-i 
citesc, nu rețin aproape nimic... 

Şi totuşi... În ultimul timp, aşa cum zăcea în pat cu 
ochii închişi, îşi amintise fără dificultate multe cărţi citite 
de curând, şi recitase în gând poeme de Ungaretti, de Ion 
Barbu şi Dan Botta, texte pe care nici nu ştiuse că le 
învățase vreodată pe dinafară... Cât despre Paradiso, de 
multe zile şi nopţi adormea recitându-şi terţinele lui 
favorite. Fu cuprins deodată de o spaimă neînţeleasă, căci 
izvora parcă din chiar bucuria descoperirii pe care o 


făcuse. „Să nu mă mai gândesc! îşi ordonă. Să mă gândesc 
la altceva!...” Şi totuşi, de atâta timp, nu face altceva decât 
să recite poeme şi să-şi repovestească cărţile pe care le-a 
citit. „Am fost un nătărău! M-am speriat degeaba...” Deşi, 
o dată plecase de acasă şi, ajuns în stradă, înţelese că nu-şi 
mai amintea unde voia să se ducă... „Dar poate a fost doar 
un accident. Poate eram obosit, deşi n-aveam niciun motiv 
să fiu obosit...” 

— În fond, marele specialist nu ne-a lămurit prea 
mult, auzi glasul unuia din interni. 

— Spunea însă că se mai cunosc câteva cazuri. 
Bunăoară, acel pastor elveţian, ars de fulger aproape 
100% şi care a mai trăit totuşi mulţi ani. E drept, rămăsese 
mut. Ca şi omul nostru, probabil, adăugă coborând glasul. 

— Nu mai vorbi, că poate te aude, şopti cineva pe 
care nu izbuti să-l identifice. 

— Asta voiam şi eu, să mă audă. Să vedem cum va 
reacţiona. Poate că totuşi n-a rămas mut... 

Fără să vrea, fără să ştie ce face, îşi descleştă încet 
gura. În acea clipă auzi trosnituri neobişnuit de puternice 
în urechi, ca şi cum în dreapta şi în stânga lui s-ar fi 
prăvălit, peste stânci, nenumărate vagoane încărcate cu 
fierărie veche. Dar, deşi îl asurzea ecoul exploziilor 
prelungindu-se la nesfârşit, continuă să-şi deschidă gura. 
Şi deodată se auzi rostind: Nu! şi repetă cuvântul de mai 
multe ori. Apoi, după o scurtă pauză, adăugă: Nu mut. Ştia 
că voise să spună: „Nu sunt mut”, dar nu izbutise să 
pronunţe cuvântul „sunt”. După zgomotele din odaie, şi 
uşa care se deschise şi se închise repede, înţelese că acele 
două cuvinte provocaseră senzaţie. Işi ţinea gura larg 
deschisă, dar nu mai îndrăznea să-şi mişte limba. Când 
doctorul Gavrilă, favoritul lui, cel despre care fusese sigur 
de la început că are vocaţie de medic, se apropie de pat, 
repetă din nou cuvintele, şi atunci înţelese de ce le 
pronunţă cu atâta greutate: cu fiecare mişcare a limbii 
simţea cum se clatină câţiva dinţi, parcă ar fi stat să cadă. 

— Asta era, şopti Gavrilă. Dinţii. Şi chiar măselele, 
adăugă cu un aer preocupat. Chemaţi la telefon pe 


doctorul Filip: să vină de urgenţă cineva - idealul ar fi să 
vină chiar dânsul - dar să vină pregătit cu tot ce trebuie... 

Îl auzi din nou, mai târziu, de departe: 

— ...De-abia se ţin. Dacă ar fi înghiţit cu mai multă 
putere, ar fi riscat să se înece cu vreo măsea... Anunţaţi pe 
Profesor. 

Simţi penseta apucând un dinte din faţă şi scoţându-l 
fără efort. Începu să numere; în câteva minute, cu aceeaşi 
uşurinţă, doctorul Filip îi extrase nouă dinţi şi cinci 
măsele. 

— Nu prea înţeleg ce s-a întâmplat. Rădăcinile sunt 
sănătoase. E ca şi cum ar fi împinse de mai multe măsele 
de minte. Dar asta e imposibil. Va trebui să-i facem o 
radiografie... 

Profesorul se apropie de pat şi-i puse două degete pe 
mâna dreaptă. 

— Încearcă să rosteşti ceva, orice cuvânt, orice 
sunet. 

Încercă, mişcându-şi limba, de data aceasta fără 
teamă, dar nu izbuti să spună ce-ar fi vrut. În cele din 
urmă, resemnat, începu să pronunţe, la întâmplare, 
cuvinte scurte: ac, cuc, bou, om, pană, bale... 

A treia noapte avu un vis pe care şi-l reaminti întreg. 
Se reîntorsese pe neaşteptate în Piatra Neamţ şi se 
îndrepta spre liceu. Dar cu cât se apropia, cu atât creştea 
numărul trecătorilor. Recunoscu, în jurul lui, pe trotuar, 
mulţi din foştii lui elevi, aşa cum îi văzuse când se 
despărţise de ei, cu 10, 20 sau 25 de ani mai înainte. 
Apucă pe unul de braţ: „Dar unde vă îmbulziţi toţi, 
Teodorescule?” îl întrebă. Băiatul îl privi lung, zâmbind 
încurcat; nu-l recunoscuse. „Ne ducem la liceu. Azi se 
sărbătoreşte centenarul profesorului Dominic Matei”. 

„Nu-mi prea place visul, îşi repetă de mai multe ori. 
Nu înţeleg de ce, dar nu-mi place...” Aşteptă să plece 
infirmiera şi, cu emoție şi mare grijă, aşa cum făcea de 
câteva zile, începu să întredeschidă pleoapele. Se trezise 
într-o noapte privind o pată luminoasă, albăstruie, fără să- 
şi dea seama că deschisese ochii şi fără să înţeleagă ce 


priveşte. Simţi cum i se zbate, speriată, inima, şi închise 
repede ochii. Dar în noaptea următoare se trezi din nou, 
privind cu ochii deschişi aceeaşi pată luminoasă şi, 
neştiind ce să facă, începu să numere în gând. Când ajunse 
la 72, înţelese brusc că lumina vine de la veieuza din 
fundul camerei. Izbuti să-şi stăpânească bucuria privind, 
fără grabă, perete după perete, încăperea în care se afla, 
unde fusese transportat în preziua vizitei doctorului 
Bernard. De atunci, de câte ori rămânea singur, mai ales 
nopţile, deschidea ochii, îşi mişca uşor capul, apoi umerii, 
şi începea să cerceteze formele şi culorile, umbrele şi 
penumbrele din jurul lui. Nu şi-ar fi putut închipui că o 
asemenea beatitudine fusese de totdeauna la îndemâna lui; 
doar să privească, foarte atent şi pe îndelete obiectele de 
lângă el. 

— De ce nu ne-aţi arătat şi nouă că puteți deschide 
ochii? auzi glasul unuia dintre interni, şi în clipa următoare 
îl văzu: era aproape aşa cum îl reconstituise după 
inflexiunile vocii: înalt, brun, uscăţiv, cu un început de 
chelie. 

Aşadar, bănuise ceva, şi-l pândea mai de mult, să-l 
surprindă. 

— Nu ştiu nici eu, răspunse pronunţând doar parţial 
cuvintele. Poate voiam să mă conving întâi pe mine că nu 
mi-am pierdut vederea... 

Internul îl privea zâmbind absent. 

— Dumneata eşti un om curios. Când te-a întrebat 
Profesorul câţi ani ai, ai răspuns: şaizeci... 

— Am mai mult... 

— Greu de crezut. Ai auzit, probabil, ce vorbeau 
infirmierele... 

Cu un gest supus, de şcolar pocăit, înclină din cap. Le 
auzise: „Cât zicea că are, şaizeci de ani? Ăsta îşi ascunde 
vârsta. L-ai văzut şi dumneata, adineaori, când l-am spălat; 
ăsta e bărbat tânăr, în floarea vârstei, ăsta n-a împlinit 
patruzeci de ani...” 

— Nu vreau să crezi că te-am spionat ca să te reclam 
direcţiei. Dar trebuie să informez pe profesor. Şi el va 


decide... 

Altă dată s-ar fi supărat sau i-ar fi fost frică, dar acum 
se trezi recitind, la început în gând, apoi mişcându-şi încet 
buzele, una din poeziile lui favorite, La morte meditată de 
Ungaretti: 

Sei la donna che passa 

Come una foglia 

E lasci agli alberi un fuoco d'autunno... 

lşi amintea că atunci când citise pentru întâia oară 
poezia, erau de mult despărțiți: de aproape 25 de ani. Şi, 
totuşi, citind-o, la ea se gândise. Nu ştia dacă era aceeaşi 
dragoste de la început, dacă o mai iubea aşa cum îi 
mărturisise în dimineaţa de 12 octombrie 1904, după ce-au 
ieşit de la tribunal şi s-au îndreptat spre Cişmigiu. La 
despărţire, sărutându-i mâna, adăugase: „lţi urez... În 
sfârşit, ştii ce vreau să spun... Dar aş vrea să mai ştii ceva: 
că am să te iubesc până la sfârşitul vieţii...” Nu era sigur 
că o mai iubeşte, dar la ea se gândise citind: 

Sei la donna che passa... 

— Te-ai convins deci că eşti în afară de orice pericol. 
Aşa îl întâmpină Profesorul în dimineaţa următoare, 
îndreptându-se zâmbitor spre el. Era mai impresionant 
decât şi-l închipuise. Nu era prea înalt, şi totuşi felul cum 
ţinea capul sus, îşi păstra corpul - drept, de parcă ar fi fost 
la paradă -, îi dădea un aer marţial care intimida. Dacă n- 
ar fi avut părul aproape în întregime alb, ar fi părut sever. 
Chiar când zâmbea rămânea grav, distant. 

— Şi de-abia acum începi să devii un „caz 
interesant”, adăugă aşezându-se pe scaunul din faţa 
patului. Cred că înţelegi de ce. Până în clipa de faţă n-a 
găsit nimeni vreo explicaţie plauzibilă, nici aici, nici în 
străinătate. Aşa cum a căzut trăsnetul, ar fi trebuit să fii 
ucis pe loc, sau să mori asfixiat în zece, cincisprezece 
minute, sau, în cel mai bun caz, să rămâi paralizat, mut 
sau orb... Enigmele care ne confruntă în cazul dumitale se 
înmulţesc pe zi ce trece. Nu ştim încă datorită cărui reflex 
n-ai putut deschide gura douăzeci şi trei de zile şi a trebuit 
să fii alimentat artificial. Este probabil că ai reuşit s-o 


deschizi când a trebuit să elimini dinţii şi măselele pe care 
gingiile nu le mai puteau reţine. Ne-am gândit să-ţi facem 
o proteză ca să poţi mânca şi, mai ales, ca să poţi vorbi 
normal. Dar deocamdată nu putem face nimic, radiografiile 
arată că, în scurt timp, se pregăteşte să apară o nouă 
garnitură de dinţi. 

— Imposibil! exclamă uluit, stâlcind cuvântul. 

— Aşa spun toţi doctorii şi toţi dentiştii, că e pur şi 
simplu imposibil. Şi, totuşi, radiografiile sunt cât se poate 
de clare... De aceea, ca să închei, de-abia acum cazul 
dumitale devine extrem de interesant: nu mai e vorba de 
un caz de „mort în viaţă”, ci de cu totul altceva; ce, exact, 
încă nu ştim... 

„Să fiu prudent, să nu fac vreo greşeală şi să mă dau 
de gol... Azi, mâine vor întreba de nume, de adresă, de 
meserie. În fond, de ce mi-ar fi teamă? N-am făcut nimic. 
Nu ştie nimeni nici de plicul alb, nici de plicul albastru...” 
Şi, totuşi, fără să înţeleagă de ce, voia cu orice preţ să-şi 
păstreze anonimatul, aşa cum fusese la început, când îi 
strigau: „Mă auzi sau nu? Dacă înţelegi ce spun, strânge- 
mi degetul...” Din fericire, acum, fără dinţi, vorbea cu 
greutate. Îi va fi uşor să se prefacă, să stâlcească şi acele 
puţine cuvinte pe care izbutea să le rostească. Dar dacă îi 
vor cere să scrie? îşi privi, parcă pentru întâia dată cu 
atenţie, braţul şi mâna dreaptă. Pielea era netedă, bine 
întinsă, proaspătă, şi începea să-şi recapete culoarea de 
altă dată. Îşi pipăi încet, prudent, braţul până la cot, apoi 
mângâie cu două degete bicepsul. Ce curios! Poate 
imobilitatea aproape absolută, de aproape patru 
săptămâni, şi lichidele acelea nutritive pe care i le 
injectaseră direct în vene... „Ăsta e bărbat tânăr, în floarea 
vârstei!” spusese infirmiera. lar cu o zi mai înainte auzise 
uşa deschizându-se cu precauţie, paşi apropiindu-se de 
pat, internul şoptind: „Doarme, să nu-l treziţi”, apoi o voce 
străină, răguşită: „Nu poate fi el... Va trebui totuşi să-l 
vedem şi fără barbă... Dar individul pe care-l căutăm noi e 
student, n-a trecut de douăzeci şi doi de ani, şi ăsta de aici 
arată mai în vârstă, se apropie de patruzeci...” 


Atunci îşi aminti din nou de furtună. 

— Ce e mai curios, spusese unul din interni, e că n-a 
plouat decât acolo pe unde a trecut el; de la Gara de Nord 
până aproape de bulevardul Elizabeta. A fost o aversă ca în 
miezul verii, care a durat destul ca să inunde bulevardul, 
dar la câteva sute de metri, nicio picătură. 

— E adevărat, adăugase cineva, am trecut pe-acolo 
când ne-am întors de la biserică, şi apa de pe bulevard încă 
nu se scursese... 

— Unii spun că a fost o încercare de atentat, pentru 
că s-ar fi găsit nu ştiu câte încărcături de dinamită, dar i-a 
surprins ploaia torențială şi în ultimul moment au trebuit 
să renunţe. 

— Asta poate fi şi o invenţie a Siguranţei, ca să 
justifice arestările printre studenţi... 

Apoi tăcuseră toţi, brusc. 

„Trebuie să fiu cu băgare de seamă, îşi repetă. Nu 
cumva să mă confunde cu unul din legionarii ascunşi, pe 
care-i caută Siguranţa. Şi atunci va trebui să le spun cine 
sunt. O să mă trimită la Piatra, ca să verifice. Şi atunci...” 
Dar, ca de obicei, izbutea să se smulgă gândului care-l 
irita. Se trezi recitându-şi cântul XI din Purgatorio, apoi 
încercă să-şi amintească din Eneida: Agnosco veteris 
vestigia flammae... 

— Cu dumneata, cucoane Dominic, n-o scoate nimeni 
la capăt: treci de la o carte la alta, de la o limbă la alta, de 
la o ştiinţă la alta. Poate că de aceea v-aţi despărţit, 
adăugă cu un zâmbet trist. N 

Atunci nu se supărase. li plăcea Nicodim, era un 
moldovean bun, cinstit şi molcom. 

— Nu, domnule Nicodim, manualul de limbă japoneză 
n-are nicio legătură cu despărțirea noastră... 

— Dar de ce manualul de japoneză? îl întrebă 
surprins Nicodim. 

— Credeam că la asta te refereai, la zvonul care 
circulă prin târg... 

— Adică?... 

— Adică, se spune că, întorcându-mă acasă cu un 


manual de limba japoneză şi văzându-mă că deschid 
imediat caietul şi încep să învăţ, Laura mi-ar fi spus... În 
sfârşit, mi-ar fi spus că prea mă apuc de multe lucruri şi nu 
duc nimic la capăt şi că din cauza asta ne-am fi despărţit... 

— Nu, eu n-am auzit asta. Am auzit pe unul şi pe altul 
că duduia Laura se cam plictisise de aventurile dumitale 
galante, că, mai ales, vara trecută, la Bucureşti, dădeai 
mereu târcoale unei franţuşte, spunând că o cunoşteai de 
la Sorbona... 

— Nu! îl întrerupse obosit, ridicând din umeri. Asta a 
fost cu totul altceva. E adevărat că Laura bănuia ceva, 
pentru că aflase de o altă încurcătură, mai veche, dar ea e 
o femeie inteligentă, ştie că de iubit n-o iubesc decât pe ea, 
că celelalte, în sfârşit... Dar trebuie să-ţi mai spun că am 
rămas foarte buni prieteni. 

Dar nu i-a spus mai mult. Nu spusese nimănui, nici 
lui Dădu Rareş, prietenul lui cel mai bun, care murise de 
tuberculoză 12 ani mai târziu. Deşi, poate, Dădu a fost 
singurul care a ghicit adevărul. Poate că chiar Laura i-o fi 
mărturisit ceva, căci se înțelegeau foarte bine amândoi. 

— Te ascult, spuse Profesorul cu o uşoară iritare în 
glas. Te ascult şi nu înţeleg. De câteva zile, niciun progres. 
Mi se pare chiar că săptămâna trecută reuşeai să pronunţi 
anumite cuvinte pe care astăzi... Trebuie să colaborezi şi 
dumneata. Să nu-ţi fie teamă de gazetari. Ordinele sunt 
stricte: nu te va intervieva nimeni. Evident, cazul dumitale 
era prea extraordinar ca să nu se afle în oraş. Au apărut 
ştiri şi articole în diverse gazete, majoritatea absurde, 
ridicole. Dar, ca să revin, trebuie să colaborezi şi 
dumneata, trebuie să ştim mai mult şi mai multe: de unde 
eşti, cine eşti, ce profesie ai, şi celelalte. 

Clătină cuminte din cap şi repetă de mai multe ori: 
„Bine! bine!” „Se îngroaşă gluma; trebuie să fiu cu ochii în 
patru”. Noroc că în dimineaţa următoare simţi, trecându-şi 
limba peste gingii, colţul primului canin. Cu o exagerată 
inocenţă i-l arătă infirmierei, apoi internilor, prefăcându-se 
că îi este imposibil să mai pronunţe ceva. Dar dinţii 
apăreau repede, unul după altul. Până la sfârşitul 


săptămânii răsăriseră toţi. În fiecare dimineaţă venea un 
dentist şi-l examina, lua note pentru articolul pe care-l 
pregătea. Câteva zile a suferit de gingivită, şi chiar dacă ar 
fi voit, n-ar fi putut vorbi prea bine. Au fost zilele cele mai 
senine, căci se simţea din nou apărat, la adăpost de 
surprize. Simţea, de asemenea, o energie şi o încredere pe 
care nu le mai cunoscuse din timpul războiului când, la 
Piatra Neamţ, organizase o „mişcare de Renaştere 
culturală” (aşa o denumiseră ziarele locale) fără egal în 
restul Moldovei. Vorbise de ea, lăudând-o, chiar Nicolae 
Iorga în conferinţa pe care o ţinuse la liceu. Petrecuse o 
parte din după-amiază la el acasă şi nu-şi ascunsese 
surpriza descoperind acele multe mii de volume de 
orientalistică, filologie clasică, istorie veche, arheologie. 

— De ce nu scrii, colega? îl întrebase de mai multe 
ori. 

— Lucrez, domnule Profesor, mă trudesc de vreo zece 
ani să închei o lucrare... 

Atunci îl întrerupse Davidoglu, cu inevitabila lui 
glumă: 

— Dar întrebaţi-l, domnule Profesor, ce fel de 
lucrare? De omni re scibili!... 

Era una din vechile lor glume, pe care le repetau de 
câte ori îl vedeau intrând în cancelarie cu un maldăr de 
cărţi noi, sosite chiar în dimineaţa aceea de la Paris, de la 
Leipzig sau de la Oxford. 

— Când ai de gând să te opreşti, cucoane Dominic? îl 
întrebau. 

— Cum să mă opresc, când n-am ajuns nici la 
jumătatea drumului?... De fapt, ştia că cheltuindu-şi, 
înainte de război, puţina avere ce-i rămăsese pe cărţi 
scumpe şi în călătorii de studii, era obligat să rămână 
profesor aici, la liceu că, deci, o bună parte din timp o 
pierdea cu lecţiile. Şi de mult nu-l mai interesau latina şi 
italiana; ar fi vrut să predea, dacă s-ar fi putut, istoria 
civilizaţiei sau filosofia. 

— Aşa cum vrei dumneata să le faci pe toate, nici 
zece vieţi nu-ţi vor fi de-ajuns... 


O dată răspunsese, aproape cu convingere: 

— Suntem siguri măcar de un lucru, că pentru 
filosofie nu ai nevoie de zece vieţi... 

— Habe nun ach! Philosophie... durchaus studiert! 
citase solemn profesorul de germană. Cunoşti restul, 
adăugase. 

Din indiscreţiile asistenţilor, înţelese de ce e nervos 
Profesorul: Bernard îi cerea mereu informaţii mai ample şi 
mai precise. En somme, qui est ce Monsieur? întrebase 
într-o scrisoare. (Dar asta nu e sigur, observase cineva. 
Asta o spune doctorul Gavrilă, dar nici el n-a văzut 
scrisoarea.) Evident, Bernard aflase de mult că 
necunoscutul pe care-l examinase la începutul lui aprilie 
nu-şi pierduse vederea şi că începuse să vorbească. Era 
acum mai curios ca oricând. Îl interesau nu numai etapele 
restabilirii fizice, ci şi cât mai multe amănunte despre 
capacităţile mentale. Faptul că înţelegea limba franceză îl 
îndemna să creadă că avea oarecare cultură. Voia să afle 
ce s-a păstrat şi ce s-a pierdut. Sugerase o serie de teste: 
vocabular, sintaxă, asociaţii verbale. 

— Dar când ai s-o termini, domnule? 

— Mai am de scris partea întâi; celelalte părţi - 
Antichitatea, Evul Mediu şi Epoca modernă - sunt scrise 
aproape în întregime. Dar partea întâi, înţelegi, originile - 
originea limbajului, a societăţii, a familiei, a tuturor 
celorlalte instituţii... Astea cer ani şi ani de cercetări. Şi cu 
bibliotecile noastre de provincie... Pe vremuri, cumpăram 
pe cât puteam, dar acum, cu sărăcia... 

De fapt, cu cât trecea timpul, cu atât înţelegea mai 
limpede că nu va ajunge să-şi termine singura lui carte, 
opera vieţii lui. Se trezise într-o dimineaţă cu un gust de 
cenuşă în gură. Se apropia de 60 de ani şi nu încheiase 
nimic din tot ce începuse. Iar „discipolii” lui, cum îi plăcea 
să-şi numească unii din colegii lui foarte tineri, copleşiţi de 
admiraţie, care se adunau cel puţin o seară pe săptămână 
la bibliotecă să-l asculte vorbindu-le de imensele probleme 
pe care trebuia să le rezolve, discipolii se risipeau odată cu 
trecerea anilor, mutaţi în alte oraşe. Nu rămăsese niciunul 


căruia i-ar fi putut încredința măcar manuscrisele şi 
materialele adunate. 

De când auzise că la cafenea i se spune Venerabilul 
sau Papa Dominic, îşi dădu seama că prestigiul pe care îl 
dobândise în timpul războiului când Nicolae Iorga îl 
lăudase la începutul conferinţei, şi, de la Iaşi, trimitea din 
timp în timp câte un student să-i ceară cărţi, prestigiul 
acesta începea să pălească. Pe nesimţite, se trezi că în 
cancelarie sau la cafeneaua Select nu mai era centrul 
atenţiei generale, că nu mai scăpăra, ca pe vremuri. lar de 
curând, de când îl auzise pe Vaian: „S-a ramolit rău de tot 
Venerabilul!” aproape că nu mai îndrăznea să le vorbească 
despre cărţile noi pe care le citea, de articolele din N.R.F., 
Criterion sau La Fiera Letteraria. 

Şi apoi au urmat, una după alta, ceea ce numea, în 
limbajul lui secret, „crizele de conştiinţă”. 

— Dar ce cauţi pe aici, domnu' Matei? 

— Mă plimbam. M-a apucat iar migrena, şi ieşisem să 
mă plimb... 

— Dar aşa, în pijama, în preajma Crăciunului? Să nu 
răceşti!...” 

A doua zi se aflase în tot oraşul. Probabil că-l 
aşteptau la cafenea să-l descoase, dar în ziua aceea nu s-a 
dus, nici în ziua următoare. 

— Cu prima ocazie! a exclamat într-o după-amiază, în 
faţa cafenelei Select, râzând. Cu prima ocazie!... 

— Ce-o să fie cu prima ocazie? L-a iscodit Vaian. Într- 
adevăr ce-are să fie? îl privea încruntat, încercând să-şi 
aducă aminte. In cele din urmă ridică din umeri şi plecă 
spre casă. De-abia când puse mâna pe clanţă îşi aminti: cu 
prima ocazie va deschide plicul albastru. „Dar nu aici, 
unde mă cunoaşte toată lumea. Departe, în alt oraş. La 
Bucureşti bunăoară”. 

Intr-o dimineaţă ceru infirmierei o foaie de hârtie, un 
creion şi un plic. Scrise câteva rânduri, lipi plicul şi-l 
adresă Profesorului. Apoi începu să aştepte, simțind cum i 
se accelerează bătăile inimii. De când nu mai cunoscuse o 
emoție asemănătoare? Poate din dimineaţa când aflase că 


România declarase mobilizarea generală. Sau, şi mai 
înainte, cu 12 ani mai înainte, când, de cum intrase în 
salon, înţelese că-l aştepta Laura şi că voia să-i vorbească. 
I se păruse, atunci, că avea ochii umezi. 

— Trebuie să-ţi spun, începu silindu-se să zâmbească. 
E prea important pentru noi amândoi şi nu mai pot 
ascunde... Trebuie să-ţi mărturisesc. Am simţit asta mai de 
mult, dar de câtva timp mă obsedează. Simt că nu mai eşti 
al meu... Te rog, nu mă întrerupe. Nu e ce te gândeşti tu... 
Simt că nu eşti al meu, că nu eşti aici, lângă mine, că eşti 
în altă lume - nu mă gândesc la cercetările tale, care, orice 
ai crede tu, mă interesează - dar simt că eşti într-o lume 
străină, în care nu te pot întovărăşi. Şi pentru mine, şi 
pentru tine, cred că ar fi mai înţelept să ne despărţim. 
Suntem amândoi tineri, iubim amândoi viaţa... Ai să vezi 
mai târziu... 

— Bine, spuse Profesorul după ce împături cu grijă 
hârtia şi o introduse în agendă. Am să mă întorc mai 
târziu. i 

Reveni după un ceas. Încuie uşa, să nu fie deranjat, şi 
se aşeză pe scaunul din faţa patului. 

— Te ascult. Nu trebuie să faci un prea mare efort. 
Cuvintele pe care nu le poţi pronunţa, le poţi scrie, adăugă 
întinzându-i un bloc de hârtie. 

— Veţi înţelege de ce a trebuit să recurg la această 
stratagemă, începu emoţionat. Vreau să evit publicitatea. 
Adevărul este acesta: mă numesc Dominic Matei, la 8 
ianuarie am împlinit şaptezeci de ani, am fost profesor de 
latină şi italiană la liceul Alexandru loan Cuza din Piatra 
Neamţ, unde locuiesc şi acum. Locuiesc pe strada 
Episcopiei, numărul 18. Este casa mea şi cuprinde o 
bibliotecă de aproape opt mii de volume, pe care am lăsat- 
o prin testament liceului... 

— Extraordinar! exclamă Profesorul după ce răsuflă 
adânc şi-l privi din nou, oarecum speriat. 

— Cred că nu vă este greu să controlaţi. Dar, vă 
implor, multă, multă discreţie. Mă cunoaşte tot oraşul. 
Dacă voiţi probe suplimentare, vă pot face planul casei, vă 


pot spune ce cărţi se găsesc pe birou, şi orice alt detaliu 
îmi veţi cere. Dar, cel puţin deocamdată, nu trebuie să se 
afle ce mi s-a întâmplat. Aşa cum aţi spus şi 
dumneavoastră, e destul de senzaţional că am rămas 
teafăr. Dacă se află că am întinerit, nu voi mai avea 
linişte... Vă spun toate acestea pentru că agenţii de la 
Siguranţă, care au mai fost pe aici, nu vor crede niciodată 
că am trecut de şaptezeci de ani. Deci, nu vor crede că 
sunt cine sunt, şi voi fi anchetat, şi câte nu se pot întâmpla 
când eşti anchetat... Vă rog, dacă socotiți că merită să fie 
studiat cazul meu, vreau să spun că merită să fie studiat în 
continuare, aici, la spital, vă rog găsiţi-mi o identitate 
fictivă. Bineînţeles, va fi provizorie, şi dacă, mai târziu, nu 
veţi fi satisfăcut de conduita mea, puteţi oricând revela 
adevărul... 

— Nu e vorba de asta, îl întrerupse Profesorul. 
Deocamdată, important este un singur lucru: să ai o 
situaţie în regulă. Asta, sper, nu va fi greu de obţinut. Dar 
ce vârstă îţi putem da? Când nu vei mai avea barbă, vei 
părea un tânăr de treizeci, treizeci şi unu de ani. Să punem 
treizeci şi doi de ani?... Mai întrebă o dată strada şi 
numărul casei şi le însemnă în agendă. 

— Care este, evident, închisă, reluă după un răstimp. 

— Da şi nu. O femeie bătrână, Veta, jupâneasa mea 
de o viaţă întreagă, locuieşte în două odăiţe lipite de 
bucătărie. Ea păstrează cheile de la celelalte încăperi. 

— Probabil că există undeva un album cu fotografii; 
mai precis, cu fotografiile dumitale din tinereţe... 

— Sunt, toate, în sertarul de sus al biroului; sunt trei 
albume. Cheia de la sertar se află sub cutia de ţigări, chiar 
pe birou... Dar dacă cel pe care îl veţi trimite va vorbi cu 
Veta, se va afla în tot oraşul... 

N — Nu e niciun risc dacă se procedează cu prudență. 
lşi introduse gânditor agenda în buzunar şi tăcu câteva 
clipe, continuând să-l privească. 

— Recunosc, cazul dumitale mă pasionează, spuse 
ridicându-se. Nu înțeleg nimic, şi nimeni altcineva dintre 
noi nu înțelege... Probabil exercițiile le faci când rămâi 


singur, în timpul nopţii, adăugă. 

Ridică încurcat din umeri. 

— Simţeam că-mi amorţesc picioarele şi atunci am 
coborât din pat, şi aici, pe covor... 

— Nu te-a frapat nimic? 

— Ba da. M-am pipăit peste tot. Am simţit muşchii, 
aşa cum îi aveam pe vremuri: tari, vânjoşi. Nu mă 
aşteptam. După atâtea săptămâni de imobilitate aproape 
absolută, ar fi trebuit să fie, cum să spun? un fel de... 

— Da, aşa ar fi trebuit, îl întrerupse Profesorul. 

Se îndreptase spre uşă, dar se opri, şi se întoarse, 
căutându-i privirile. 

— Nu mi-ai dat adresa de aici, din Bucureşti. Simţi că 
roşeşte, dar, cu efort, izbuti să zâmbească. 

— Nu am adresă, pentru că de-abia sosisem. Venisem 
cu trenul, de la Piatra Neamţ. Am ajuns aproape de miezul 
nopţii. Era în noaptea de Înviere. 

Profesorul îl privi lung, neîncrezător. 

— Dar te duceai, în orice caz, undeva... Şi acolo, pe 
trotuar, lângă dumneata, nu s-a găsit nicio valiză... 

— Nu aveam valiză. Nu aveam nimic cu mine, afară 
de un plic albastru. Venisem cu gândul să mă sinucid. Mi 
se părea că sunt condamnat: arterioscleroză. Îmi pierdeam 
memoria... 

— Veniseşi aici ca să te sinucizi? repetă Profesorul. 

— Da. Mi se părea că nu aveam altă soluţie. Singura 
soluţie era plicul albastru. Păstram acolo, de mult, câteva 
miligrame de stricnină... 

II 

Ştia că visează şi-şi trecea mereu palma pe obrazul 
proaspăt bărbierit, dar nu izbutea să se trezească. De-abia 
după ce maşina ajunse la capătul bulevardului, recunoscu 
cartierul; îl recunoscu mai ales după mirosul teilor în 
floare. Ne îndreptăm spre Şosea, înţelese. Nu mai trecuse 
pe aici de câţiva ani şi privea emoţionat casele vechi, care-i 
aminteau de anii studenţiei. Apoi îl întâmpină o alee 
străjuită de arbori înalţi; în clipa următoare poarta se 
deschise şi maşina, înaintând încet pe pietriş, se opri în 


faţa scării de piatră vânătă. „De ce nu coborâţi?” auzi un 
glas necunoscut. Privi cu mirare în jurul lui; nu era nimeni. 
I se păru că sus, în capul scării, se deschisese uşa. Era deci 
aşteptat. „Ar trebui să cobor”, îşi spuse. 

Trezindu-se, îl orbi lumina puternică de-afară şi privi 
surprins ceasul. Nu era încă 6. Probabil că au uitat să 
tragă transperantele. Târziu auzi deschizându-se uşa. 

— V-am adus hainele, spuse infirmiera apropiindu-se 
zâmbind de pat, cu braţele încărcate. 

Era Anetta, încă destul de tânără şi cea mai 
îndrăzneață. (Cu câteva zile mai înainte îi spusese, 
privindu-l adânc în ochi: „Când o să ieşiţi de aici, poate mă 
luaţi într-o seară la cinematograf...”) Il ajută să se îmbrace, 
deşi n-ar fi avut nevoie de ajutor. Ghicea, din privirile ei 
dezamăgite, că vestonul nu cădea prea bine. „E prea 
strâmt în umeri”, spuse, şi cravata, albastră cu mici 
triunghiuri cenuşii, nu se asorta cu cămaşa în dungi. 
Curând intră internul de serviciu. Începu să-l examineze, 
încruntat, cu atenţie. 

— Se vede de la distanţă că nu sunt hainele dumitale. 
Ai putea deveni suspect. Va trebui să-ţi căutăm altceva. 
Doctorul Gavrilă spunea că are câteva costume de cea mai 
bună calitate; i-au rămas de la un unchi de-al lui. 

— l-au rămas moştenire după ce-a murit, preciză 
Anetta. Şi nu e bine să porţi haine de la morţii altora. De la 
morţii tăi, e altceva; le porţi în memoria lor, aşa, ca un 
suvenir... 

— N-are nicio importanţă, spuse zâmbind. Azi, în 
orice caz, nu mai e timp. Poate cu altă ocazie, când o să 
mai trec pe aici... 

— Da, interveni internul, dar cu vestonul ăsta atragi 
atenţia şi rişti să fii urmărit... 

— Dacă se piteşte bine în fundul maşinii, poate nu se 
observă... 

Două ceasuri în urmă, cobori în curte, întovărăşit de 
doctorul Chirilă, cel care îi era mai puţin simpatic pentru 
că după ce-l surprinse ascuns în odaie, avea impresia că-l 
spionează tot timpul. Dând cu ochii de maşină, se opri 


brusc. 

— Am mai văzut maşina asta, şopti. Am văzut-o azi- 
noapte, în vis... Unii ar spune că e semn rău, că am putea 
avea un accident, adăugă. 

— Eu nu sunt superstiţios, rosti rar, sentenţios, 
doctorul Chirilă, deschizând portiera. In orice caz, suntem 
aşteptaţi... 

Când maşina se îndreptă spre bulevard, simţi o 
linişte stranie, întreruptă, în chip neînțeles, de izbucniri 
aproape violente de bucurie. 

— Să deschideţi fereastra, spuse, că în curând vom 
trece pe sub teii în floare. Acum ne apropiem de Şosea, 
adăugă după câtva timp. Şi mai târziu: Să vedeţi ce clădire 
frumoasă, cu arbori înalţi şi ce alee curată, cu pietriş, şi 
scara de piatră vânătă... 

Internul îl privise tot timpul curios, tăcând încurcat. 
Maşina se opri în dreptul scării. 

— De ce nu coborâţi? auzi o voce. 

— Aşteptăm să vină plantonul, să dăm în primire, 
răspunse şoferul. 

În curând se auziră paşi grăbiţi pe pietriş şi din 
spatele maşinii apăru un bărbat oacheş, cu obrazul ciupit 
de vărsat şi părul tuns milităreşte. Chirilă deschise 
portiera. 

— Dumnealui este persoana despre care ai fost 
informat. Vezi să nu-l confunzi cu vreun alt pacient. De 
acum înainte, dumneata eşti răspunzător. 

— Am înţeles, spuse. Să n-aveţi nicio grijă. Am să fiu 
cu ochii în patru. 

— Ce face dumnealui înăuntru sau în grădină, îl 
întrerupse Chirilă, nu te priveşte. Dumneata trebuie să ai 
grijă de poartă... 

li plăcea camera: era spațioasă, cu ferestre spre parc 
şi aşa cum îl asigurase Profesorul, avea o masă de lemn şi 
în perete rafturi pentru cărţi. Se apropie de fereastra 
deschisă şi respiră adânc. I se păru că pătrunde până la el 
mirosul de trandafiri sălbatici. Totuşi nu izbutea să se 
bucure. Zâmbea mângâindu-şi cu palma stângă obrajii dar 


i se părea că tot ce i se întâmplă de la o vreme nu-l 
priveşte cu adevărat, că e vorba de altceva, de altcineva. 

— Încearcă să descrii cât mai precis şi cu cât mai 
multe detalii ce vrei să spui când spui: altcineva, îl 
întrerupse o dată Profesorul. În ce sens te simţi străin? Nu 
te-ai „instalat” încă în noua dumitale situaţie? E foarte 
important. Notează tot ce-ţi trece prin cap. Dacă n-ai chef 
de scris sau ai prea multe de spus, utilizează 
magnetofonul, indicând întotdeauna ziua, ora şi locul, şi 
precizând dacă dictezi întins în pat sau plimbându-te prin 
cameră. 

În ultimele zile, la spital, umpluse aproape un caiet 
întreg. Scria tot felul de lucruri: cărţile pe care şi le 
amintea (şi îi plăcea să indice ediţia, anul publicaţiei, anul 
când le citise pentru întâia oară, ca să poată controla 
această miraculoasă recuperare a memoriei), versuri în 
toate limbile pe care le învățase, exerciţii de algebră, unele 
vise care i se păreau semnificative. Dar nu mărturisea 
anumite descoperiri recente. Simţea o  neînţeleasă 
rezistenţă, de care vorbise o dată Profesorului. 

— E foarte important să aflăm semnificaţia acestei 
rezistenţe, îi spuse. Încearcă cel puţin să faci aluzie, să 
ştim dacă ceea ce nu vrei să spui („nu pot să spun!” îl 
întrerupse în gând) se referă la anumite întâmplări din 
trecut, sau e vorba de altceva, în legătură cu noua 
dumitale condiţie, despre care, repet, ştim încă foarte 
puţin... 

Se întoarse de la fereastră şi, după ce străbătu de 
câteva ori camera, plimbându-se, ca pe vremuri, în 
tinereţe, cu mâinile încrucişate la spate, se întinse în pat. 
Rămăsese cu ochii deschişi, privind tavanul. 

— i-am adus albumul de familie, îi spuse într-o 
dimineaţă. Cel cu fotografiile dumitale din liceu, de la 
Universitate, din Italia... Nu eşti curios să-l vezi? întrebă 
după o pauză. 

— Ca să fiu sincer, nu... 

— Dar de ce?... _ 

— Nu-mi dau nici eu seama de ce. Încep să mă simt 


detaşat de trecutul meu. Parcă n-aş mai fi acelaşi... 

— E curios, spuse Profesorul. Ar trebui să aflăm 
motivele... 

În cele din urmă, resemnat, se hotărâse să-l 
răsfoiască. Profesorul se aşezase alături pe pat, pe scaun, 
şi-l privea intens, nereuşind să-şi ascundă curiozitatea. 

— La ce te gândeşti? îl întrebă brusc, după câteva 
minute. Ce fel de amintiri? Ce fel de asociaţii? 

Şovăi, frecându-şi obrazul cu palma stângă. („Ştiu că 
gestul acesta a ajuns la mine un tic”, mărturisise de mai 
multe ori.) 

— Îmi amintesc perfect anul şi locul unde au fost 
luate, fiecare din ele. Aş putea spune că-mi amintesc chiar 
şi ziua; parcă aş auzi vocile celor din jur şi cuvintele pe 
care le rosteau, şi aş simţi în nări mirosul specific al acelui 
loc şi al acelei zile... Uite, bunăoară, aici, unde sunt cu 
Laura, la Tivoli. Când am dat cu ochii de fotografie, am 
simţit căldura acelei dimineţi şi mirosul florilor de leandru, 
dar am simţit şi un miros puternic, greu, de păcură 
încinsă, şi mi-am adus aminte că la vreo zece metri de 
locul unde am fost fotografiaţi se găseau două căldări cu 
păcură. 

— E un fel de hypermnezie cu efecte laterale, spuse 
Profesorul. 

— E îngrozitor, continuă. E prea mult, şi e inutil. 

— Pare inutil pentru că nu ştim încă ce să facem cu 
ea, cu această fantastică recuperare a memoriei... În orice 
caz, adăugă zâmbind, să-ţi dau o veste bună. În câteva zile, 
vei primi din biblioteca dumitale de la Piatra Neamţ cărţile 
pe care le-ai notat în prima listă, adică toate gramaticile şi 
dicționarele de care ai spus că ai nevoie. Bernard e 
entuziasmat; mi-a spus că nu puteam găsi un test mai 
nimerit. L-a interesat îndeosebi faptul că ai început să 
studiezi limba chineză în tinereţe, apoi ai neglijat-o vreo 
zece, doisprezece ani, înainte şi în timpul războiului, ai 
încercat din nou s-o înveţi, şi apoi, pe neaşteptate, ai 
renunţat pentru totdeauna. Avem de-a face deci cu mai 
multe straturi de memorie. Dacă îţi vei da osteneala să te 


analizezi şi să notezi cu atenţie, vom vedea care din 
straturi va fi reanimat cel dintâi... 

Câtva timp s-au privit unul pe altul, parcă fiecare ar fi 
aşteptat să înceapă celălalt. 

— Şi ce se crede la Piatra despre dispariţia mea? 
întrebă pe neaşteptate. Nu sunt prea curios, dar m-ar 
interesa să cunosc de pe acum şansele pe care le am... 

— Ce fel de şanse? îl întrerupse Profesorul. 

Zâmbi încurcat; chiar în clipa când o rostise, expresia 
i se păru vulgară şi inoportună. 

— Şansele de a continua viaţa pe care am început-o 
de curând, fără riscul de a fi reintegrat biografiei mele 
anterioare... 

— Deocamdată nu-ţi pot spune nimic precis. Prietenii 
dumitale din Piatra cred că te afli, amnezic, în vreun spital 
din Moldova. Cineva şi-a adus aminte că, în Sâmbăta 
Paştelui, te-a zărit la gară, dar nu ştie în ce tren te-ai 
urcat; omul se grăbea să ajungă acasă... 

— Bănuiesc cam cine m-a zărit la gară, şopti. 

— Ca să poată aduna cărţile pe care le-ai notat, 
poliţia a înscenat o descindere. Au pretextat că, aflând de 
dispariţia dumitale, unul din legionarii urmăriţi s-ar fi 
ascuns în bibliotecă... 

Rămase pe gânduri câtva timp, parcă ar fi ezitat să 
continue. 

— Dar, evident, reluă, cu cât trece timpul, cu atât va 
fi mai greu. Curând se va afla şi la Piatra Neamţ, ce ştie tot 
Bucureştiul: că cineva, un necunoscut în vârstă, a fost lovit 
de trăsnet, şi după zece săptămâni arată perfect sănătos şi 
întinerit... Să sperăm că nu se va afla şi restul... 

Două săptămâni în urmă, coborând în grădină, se 
întâlni faţă în faţă cu o stranie frumuseţe; frumuseţe pe 
care, pentru motive greu de înţeles, încerca s-o atenueze 
printr-o  voită vulgaritate, fardându-se exagerat şi 
neîndemânatec. Aşa cum îi zâmbise acum, provocator şi 
totuşi cast, necunoscuta îi aminti de unul din ultimele lui 
vise. Se înclină uşor şi îi spuse: 

— Am impresia că ne-am mai întâlnit undeva. 


Tânăra izbucni în râs. („Păcat, îşi spuse, râde cu 
aceeaşi vulgaritate cu care se fardează.”) 

— Eşti cât se poate de discret, spuse. (Şi i se păru că 
vorbeşte ca pe scenă.) Evident că ne-am mai întâlnit; şi 
chiar de mai multe ori. 

— Unde şi când? 

Tânăra încruntă uşor din sprâncene şi-i căută din nou 
privirile. 

— Ultima oară, azi-noapte, în camera numărul şase. 
Camera dumitale e alături, la numărul patru, adăugă 
despărţindu-se. 

Profesorul veni chiar în seara aceea, să-i înapoieze 
caietul şi să citească ultimele însemnări. Îl ascultă 
încurcat, fără să zâmbească, evitându-i privirile. 

— Eu credem că ştii despre ce e vorba şi că înţelegi, 
cum să spun? intenţia ştiinţifică a experienţei. Nicio 
analiză nu e completă fără indexul capacităţii sexuale. Îţi 
aminteşti întrebarea pe care ţi-a pus-o ultima oară 
Bernard... 

Ar fi vrut să râdă, dar nu izbuti decât să clatine de 
câteva ori din cap, zâmbind. 

— Dacă îmi aduc aminte!... Intrasem în pământ de 
ruşine. Gol, întins pe masă, faţă de atâţia medici şi savanţi 
străini... 

— Eu te prevenisem că va fi un fel de consult 
internaţional. Veniseră toţi pentru dumneata; nu puteau 
crede în informaţia pe care-o publicasem în La Presse 
medicale. 

— Nu mă aşteptam la o asemenea întrebare... Mai 
ales că eram încă în spital, deci nu aveam cum să confirm 
sau să infirm eventualele posibilităţi sexuale. 

Profesorul zâmbi, ridicând din umeri. 

— Aflasem ceva, evident, indirect, de la infirmiere. 

— De la infirmiere? 

— Noi credeam că fusese iniţiativa dumitale. În orice 
altă împrejurare, pacientul şi infirmiera respectivă ar fi 
fost sancţionaţi. Dar în cazul dumitale, nu numai că am 
închis ochii, dar am apreciat informaţiile. În sfârşit, 


contextul n-are prea mare importanţă; importantă este 
numai informaţia... Dar în cazul domnişoarei de la numărul 
şase, reluă după o pauză, este vorba şi de altceva. E mai 
bine să ţi-o spun acum, ca să nu se ivească, mai târziu, 
complicaţii. Domnişoara aceasta ne-a fost impusă de 
Siguranţă... 

— De Siguranţă? repetă cu oarecare teamă. Dar de 
ce? 

— Nu pretind că înţeleg prea mult, dar ştiu că 
Siguranţa este foarte interesată de cazul dumitale. Foarte 
probabil, nu sunt convinşi că le-am spus tot adevărul: şi, în 
fond, au dreptate. În orice caz, Siguranţa nu crede în 
metamorfoza dumitale. Convingerea lor este că povestea 
care circulă în oraş, cu trăsnetul din noaptea învierii, cu 
inconştienţa, restabilirea şi întinerirea dumitale, este 
invenţia legionarilor... Că de fapt, această legendă a fost 
fabricată să camufleze identitatea unui important şef 
legionar şi să pregătească fuga lui peste graniţă. 

Îl ascultase surprins, şi totuşi senin. 

— Atunci, situaţia mea e mai gravă decât îmi 
închipuiam, spuse. Dar cum nu există, deocamdată, o altă 
soluţie... 

— Soluţia se va găsi la timpul ei, îl întrerupse 
Profesorul. Trebuie să adaug, ca să fii cât mai bine 
informat, că eşti, şi ai fost de la început, supravegheat de 
Siguranţă. De aceea ţi s-a procurat un costum cu care n-ai 
îndrăzni să ieşi pe stradă, pentru că ai fi imediat arestat. Şi 
n-ai îndrăzni să circuli în oraş în această cazacă, uniforma 
clinicii, care e, de altfel, destul de elegantă. Şi, aşa cum ai 
înţeles de la început, dacă ai vrea să te plimbi, n-ai putea 
ieşi pe poartă... Asta e ce ştim noi. Dar cine ştie câţi alţii 
din personalul de serviciu al clinicii sunt informatorii 
Siguranţei... 

Izbucni în râs şi-şi trecu de mai multe ori palma 
stângă pe obraz. 

— În fond, poate e mai bine aşa. Mă simt la adăpost 
de surprize... 

Profesorul îl privi lung, parcă ar fi şovăit să continue. 


Apoi se hotări brusc: 

— Să revenim, acum, la o problemă mai importantă. 
Eşti sigur că, în amintirea dumitale, toate experienţele 
sexuale treceau drept visuri erotice? 

Rămase câtva timp pe gânduri. 

— Acum, nu mai sunt atât de sigur. Până în seara 
asta, eram convins că e vorba de vise... 

— Te întreb pentru că în caietul pe care l-am citit ai 
notat tot felul de visuri, dar fără elemente manifest 
erotice. 

— Poate că ar fi trebuit să le însemn şi pe celelalte, 
dar nu mi s-au părut semnificative... În orice caz, continuă 
după o scurtă tăcere, dacă am confundat experienţele 
reale cu visurile erotice, lucrurile sunt mai complicate 
decât mi-aş fi închipuit... 

Cu un gest copilăresc, ridicol, îşi puse mâna pe 
tâmplă, ca şi cum ar fi vrut să arate că se concentrează. 

— Te ascult, spuse târziu Profesorul. În ce sens ar 
putea fi şi mai complicate decât par a fi? 

Ridică brusc fruntea şi zâmbi încurcat. 

— Nu ştiu dacă aţi înţeles anumite aluzii din caiet, 
dar de câtva timp aveam impresia, cum să spun? aveam 
impresia că învăţam în timpul somnului; mai precis, visam 
că învăţ că, bunăoară, deschid în vis o gramatică, parcurg 
şi memorizez câteva pagini, sau răsfoiesc o carte... 

— Foarte interesant, spuse Profesorul. Dar nu cred 
că ai notat toate acestea, cu precizie şi claritate, în caietul 
pe care l-am citit. 

— Nu prea ştiam cum să le descriu; erau visuri în 
serie, într-un anumit sens didactice, mi se părea că 
prelungesc lecturile din timpul zilei. Am crezut, chiar, că 
visez reguli gramaticale, vocabulare şi etimologii, pentru 
că eram pasionat de asemenea lucruri... Dar acum mă 
întreb dacă, într-un chip mai mult sau mai puţin 
somnambulic, nu mă deşteptam în timpul nopţii şi-mi 
continuam lucrul... 

Profesorul îl privi tot timpul cu atenţie, uşor 
încruntat, semn, cum observase mai demult, că era ispitit 


de mai multe întrebări deodată. 

— În orice caz, spuse, nu pari obosit, nu ai expresia 
intelectualului care petrece o bună parte din noapte 
citind... Dar dacă ar fi aşa, cum de n-a observat nimeni 
lumina, lampa arzând foarte târziu în camera dumitale? Se 
ridică din fotoliu şi întinse mâna. Ce mi se pare paradoxal 
este faptul că această ezitare, mai precis această confuzie 
între experienţele onirice şi starea de veghe, s-a dezvoltat 
paralel cu hypermnezia dumitale... Ce-mi spuneai atunci 
despre mirosul de leandri şi de păcură pe care le-ai simţit 
privind o fotografie de acum aproape patruzeci de ani... 

— Dar acum nu mai sunt sigur nici de asta, exclamă, 
de hypermnezie! Nu mai sunt sigur de nimic! 

După ce rămase singur, se trezi gândind: „Foarte 
bine că ai spus: «Nu mai sunt sigur de nimic...» în felul 
acesta, eşti întotdeauna la adăpost. Poţi răspunde oricând: 
«Am visat!». Sau atunci când îţi convine, poţi spune 
contrariul... Dar fii atent! Nu spune niciodată adevărul 
întreg!” 

Întoarse capul şi privi mirat în jurul lui. După câteva 
clipe şopti, ca şi cum s-ar fi adresat cuiva prezent şi totuşi 
invizibil de lângă el: „Dar chiar dacă aş voi să spun, nu 
pot. Nu înţeleg de ce, adăugă, coborând şi mai mult glasul, 
dar sunt anumite lucruri pe care mi-e peste putinţă să le 
spun...” 

În noaptea aceea se luptă multă vreme cu insomnia. 
(Era prima insomnie de când părăsise Piatra Neamţ, şi 
faptul acesta îl irita. Suferise aproape toată viaţa de 
insomnii, şi în ultima vreme se crezuse vindecat.) Ca de 
obicei, se gândea la misterul memoriei pe care o 
recuperase. De fapt, îşi dăduse de mult seama, nici nu era 
vorba de recuperare, pentru că era infinit mai vastă şi mai 
precisă decât o avusese vreodată. O memorie de mandarin, 
aşa cum spusese Chavannes că trebuie să aibă orice 
sinolog. Începuse să creadă că avea chiar mai mult: o 
foarte curioasă hypermnezie. Încă înainte de a i se fi adus 
dicţionarul şi gramaticile de la Piatra, se trezise într-o zi că 
recită texte chinezeşti, vizualizând în acelaşi timp 


caracterele şi traducând pe măsură ce recita. Câteva zile 
în urmă verificase grafiile, pronunția şi traducerea, 
răsfoind înfrigurat antologia şi dicţionarul lui Giles. Nu 
făcuse nicio greşeală. Scrisese câteva rânduri în caiet, cu o 
uşoară părere de rău: Bernard va fi dezamăgit; îi era 
imposibil să precizeze ce strat al memoriei apăruse mai 
întâi; se trezise că posedă limba chineză aşa cum nu o 
cunoscuse niciodată. Acum putea deschide orice text şi, 
citindu-l, îl înţelegea cu aceeaşi uşurinţă cu care ar fi citit 
un text în limba latină sau italiană veche. 

Era o noapte foarte caldă, şi fereastra spre parc 
rămăsese deschisă. I se păru că aude paşi şi, fără să 
aprindă lumina, cobori din pat şi se apropie de fereastră. 
Zări plantonul şi înţelese că-l văzuse şi el. 

— Dar dumneata nu dormi? îl întrebă cât putu mai 
încet, ca să nu-şi trezească vecinii. 

Omul ridică din umeri, apoi se îndreptă spre parc şi 
se pierdu în întuneric. „Dacă l-aş întreba mâine, îşi spuse, 
îmi va răspunde probabil că am visat. Şi, totuşi, sunt sigur 
că de data aceasta nu am visat...” Se reîntoarse în pat, 
închise ochii şi-şi spuse, ca pe vremuri, când suferea de 
insomnii: „În trei minute am să adorm!... Trebuie să 
adormi, se auzi gândind, căci mai ales în somn înveţi bine. 
Visuri didactice, cum spunea astă-seară Profesorul; o să ai 
încă o serie de visuri didactice. Nu în legătură cu limba 
chineză. Altceva, mai important, altceva...” 

Îi plăcea să se asculte gândind, dar de data aceasta 
simţi o nelinişte neînţeleasă şi-şi şopti ameninţător: „Dacă 
nu adorm până număr la 20, cobor şi mă duc să mă plimb 
în parc!” Dar nu apucă să numere decât până la 7. 

Câteva zile în urmă, Profesorul îl întrebă, fără să-şi 
ridice ochii din al doilea caiet cu note pe care i-l 
încredinţase. 

— Îţi aduci cumva aminte că, într-o noapte, ai coborât 
pe fereastră şi te-ai dus până în fundul grădinii, acolo unde 
sunt rondurile cu trandafiri? 

Simţi că roşeşte şi se intimidă. 

— Nu. Îmi aduc aminte că nu izbuteam să adorm şi la 


un moment dat mi-am spus: dacă nu adorm până ce număr 
20, cobor şi mă duc să mă plimb în parc! Dar după aceea 
nu mai ştiu nimic. Probabil că am adormit imediat... 

Profesorul îl privi, zâmbind enigmatic. 

— În niciun caz n-ai adormit imediat... Pentru că ai 
petrecut o bucată de vreme în preajma trandafirilor. 

— Atunci sunt somnambul! exclamă. Pentru prima 
oară în viaţa mea am avut o criză de somnambulism! 

Profesorul se ridică brusc, se îndreptă spre fereastră 
şi rămase câtva timp privind lung înaintea lui. Apoi se 
întoarse şi se reaşeză în fotoliu. 

— Asta am crezut şi eu. Dar lucrurile nu sunt atât de 
simple. Când plantonul a dat alarma, doi oameni de 
serviciu, probabil agenţii Siguranţei, au alergat să 
cerceteze strada - nu ştiau că plantonul te descoperise 
deja - şi au zărit o maşină cu farurile stinse, aşteptând în 
stradă, chiar în dreptul rondului de trandafiri unde te aflai 
dumneata. Evident, maşina a dispărut înainte ca să-i poată 
nota numărul... 

Îşi trecu de mai multe ori mâna pe frunte. 

— Dacă n-aţi fi dumneavoastră... începu. 

— Ştiu, pare de necrezut, îl întrerupse Profesorul. 
Totuşi sunt trei martori, oameni simpli, dar de încredere, şi 
cu oarecare experienţă... 

— Şi ce-au făcut cu mine? M-au luat pe sus şi m-au 
adus înapoi în cameră? 

— Nu. În grădină nu era decât plantonul. Spune că 
îndată ce-ai dat cu ochii de el, te-ai întors... Ai pătruns în 
odaie tot pe fereastră, aşa cum ieşiseşi... Somnambul sau 
nu, nu are importanţă. Ce e grav, este că Siguranţa nu se 
îndoieşte acum că se pregătea evadarea dumitale. Faptul 
că ai fost surprins chiar acolo unde, în stradă, aştepta 
maşina, dovedeşte, în opinia lor, că ştiai despre ce era 
vorba şi că erai de acord... A trebuit să se facă intervenţii 
foarte sus ca să nu fii arestat, adăugă. 

— Vă mulţumesc, spuse încurcat, ştergându-şi 
fruntea. 

— Deocamdată, au dublat măsurile de pază. Strada e 


necontenit patrulată în timpul nopţii; un sergent, în civil, 
îşi va căuta tot timpul de lucru în dreptul ferestrei 
dumitale - ca acum, adăugă coborând glasul - iar nopţile, 
plantonul va dormi pe un pat de campanie, pe culoar, în 
dreptul uşii. 

Se ridică din fotoliu şi începu să se plimbe, trecând 
absent, dintr-o mână în alta, caietul cu note. Apoi se opri 
brusc în faţa lui şi-l privi, adânc, în ochi. 

— Dar dumneata cum explici această serie de 
coincidenţe: pentru întâia oară ai avut o insomnie urmată, 
cum ai mărturisit, de prima criză de somnambulism din 
viaţa dumitale; în timpul crizei te îndrepţi către rondul de 
trandafiri, exact în locul unde, dincolo de zid, te aştepta o 
maşină cu farurile stinse... O maşină care, adăugă după 
câteva clipe, dispare îndată ce s-a dat alarma... Cum 
explici? 

Înălţă din umeri, descurajat. 

— Nu înţeleg nimic... Până săptămâna trecută îmi 
venea greu să recunosc că, într-adevăr, am confundat 
unele visuri cu starea de veghe, dar a trebuit să mă las 
convins de anumite evidențe... Dar, de data aceasta, criza 
de somnambulism, maşina care mă aştepta... 

Profesorul deschise servieta aproape plină şi 
introduse cu grijă caietul între reviste şi broşuri. 

— Ca să repet şi eu expresia dumitale de adineaori, 
dacă nu te-aş cunoaşte din albumele de familie, dacă nu ți- 
aş fi văzut fotografiile de la treizeci la şaizeci şi ceva de 
ani, aş fi fost gata să admit ipoteza Siguranţei: că eşti cine 
crede Siguranţa că eşti... 

„De ce te frămânţi? se ascultă gândind îndată ce 
stinse lumina. Totul se desfăşoară normal. Aşa trebuia să 
se întâmple: să fii confundat cu alţii, să se creadă că nu 
mai poţi distinge visul de realitate, şi alte confuzii de acest 
fel. Nu se putea găsi un camuflaj mai bun. Până la urmă ai 
să te convingi că nu e nicio primejdie, că ţi se poartă de 
grijă...” 

Se întrerupse şi, după o scurtă pauză, şopti: „Cine 
îmi poartă de grijă?” Aşteptă câteva clipe. Se trezi 


întrebând pe un ton pe care nu şi-l cunoştea: „Credeai că 
toate prin care ai trecut se datoresc hazardului?” „Nu e 
vorba ce cred sau nu cred eu, se întrerupse iritat. Cine îmi 
poartă de grijă?...” Aşteptă din nou câtva timp, cu teamă. 
Apoi se auzi: „Ai să afli mai târziu. Nu asta interesează 
acum... De altfel, ai ghicit ceva, ai ghicit mai demult, dar 
nu îndrăzneşti să recunoşti. Altminteri, de ce nu vorbeşti 
niciodată Profesorului de anumite gânduri şi nici nu 
pomeneşti de ele în caiet? Dacă n-ai şti că există şi altceva, 
de ce nu faci nicio aluzie la tot ce-ai descoperit în ultimele 
două săptămâni?... Dar să revin la întrebarea mea”, 
încercă să-şi întrerupă gândul. Aşteptă câtva timp, şi când 
i se părea că începe să distingă răspunsul, adormi. 

„E mai bine să stăm de vorbă în vis, auzi. Dormind, 
înţelegi mai repede şi mai profund. Spuneai Profesorului 
că, în somn, îţi continui studiile din timpul zilei. De fapt, te- 
ai convins de mult că nu e întotdeauna adevărat. N-ai 
învăţat nimic în somn, nici veghind. Treptat, treptat te-ai 
trezit că stăpâneşti limba chineză, aşa cum ai să descoperi 
mai târziu că stăpâneşti alte limbi care te interesează. Nu 
mai îndrăzneşti să crezi că îţi aminteşti, acum, ce-ai 
învăţat în tinereţe şi ai uitat. Gândeşte-te la gramatica 
albaneză...” 

Amintirea acestei întâmplări fu atât de brutală, încât 
se trezi din somn şi aprinse lumina. Nu-i venise să creadă, 
şi nu credea nici acum, o săptămână după descoperire. 
Ştia că nu studiase niciodată limba albaneză. Cumpărase 
gramatica lui G. Meyer cu vreo 20 de ani înainte, dar nu 
citise decât prefața. Nu o mai consultase de atunci. Şi 
totuşi, când desfăcu unul din pachetele sosite de la Piatra 
şi dădu cu ochii de ea, o deschise la întâmplare, către 
sfârşit, şi începu să citească. Cu emoție şi spaimă, îşi dădu 
seama că înţelege tot. Căută traducerea paragrafului şi se 
convinse: nicio greşeală... Cobori din pat şi se îndreptă 
spre bibliotecă. Voia cu orice preţ să mai verifice o dată. 
Atunci auzi un glas necunoscut de afară, în dreptul 
ferestrei deschise: 

— Dar dumneata nu dormi? 


Se  reîntoarse în pat, închise ochii cu furie, 
strângându-şi pleoapele, şi repetă, în şoaptă: 

— Nu trebuie să mă mai gândesc! Să nu mă gândesc 
la nimic!... 

— Asta ţi-o tot spun din prima noapte de la spital, 
auzi. 

I se părea că începe să înţeleagă ce i s-a întâmplat. 
Imensa concentrare de electricitate care, explodând chiar 
deasupra lui, l-a străbătut, i-a regenerat întreg organismul 
şi i-a amplificat fabulos toate facultăţile mentale. Dar 
această descărcare electrică a făcut de asemenea posibilă 
apariţia unei noi personalităţi, un fel de „dublu”, o 
persoană pe care o ascultă vorbindu-i mai ales în timpul 
somnului şi cu care uneori discută amical sau în 
contradictoriu. Este probabil că această nouă personalitate 
s-a alcătuit treptat, în timpul convalescenţei, din cele mai 
adânci straturi ale inconştientului. De câte ori îşi repeta 
această explicaţie, se auzea gândind: „Foarte exact! 
Formula «dublului» e corectă şi utilă. Dar nu te grăbi s-o 
comunici Profesorului...” 

Se întreba, amuzat şi iritat totodată, de ce-şi repetă 
mereu asemenea invitaţie la precauţie, când se hotărâse 
de mult să nu atingă această problemă (de fapt, nici măcar 
nu fusese nevoit să ia o hotărâre: ştia că nu putea face 
altfel). In convorbiri, Profesorul revenea neîncetat asupra 
hipermneziei şi detaşării lui progresive de trecut. 

— Am putea să-ţi aducem manuscrisele şi mapele cu 
note, îi propuse de curând. Cu posibilităţile pe care le ai 
acum la dispoziţie, ai putea încheia lucrarea în câteva 
luni... 

Ridicase amândouă braţele în sus: 

— Nu! Nu! exclamase aproape în panică. Nu mai mă 
interesează!... 

Profesorul îl privise surprins, oarecum dezamăgit: 

— Este totuşi opera dumitale de-o viaţă întreagă... 

— Ar trebui rescrisă de la prima la ultima pagină, şi 
nu cred că merită... Trebuie să rămână ce-a fost până 
acum: opus imperfectum. Dar voiam să vă întreb ceva, 


continuă ca şi cum ar fi vrut să schimbe cât mai repede 
subiectul, deşi mi-e teamă că o să par indiscret. Ce mi s-a 
întâmplat în ultima săptămână? Ce-au raportat plantonul şi 
toţi ceilalţi? 

Profesorul se ridică din fotoliu şi se îndreptă spre 
fereastră. Se reîntoarse după câteva clipe, gânditor. 

— Ştiu să se facă nevăzuţi când trebuie, dar sunt toţi 
la datorie, spuse. N-au raportat nimic senzaţional: doar că 
aprinzi lumina de mai multe ori pe noapte, o aprinzi şi o 
stingi foarte repede, după câteva minute... Aşa cel puţin mi 
s-a spus. Dar bănuiesc că nu-mi spun tot, adăugă coborând 
glasul. Bănuiesc că au aflat ceva, destul de important, sau 
sunt pe cale să descopere... 

— În legătură cu mine? întrebă izbutind să-şi 
stăpânească emoția. 

Profesorul şovăi câteva clipe, apoi se ridică brusc şi 
se apropie din nou de fereastră. 

— Nu ştiu, răspunse târziu. S-ar putea să nu fie 
numai în legătură cu dumneata... 

În dimineaţa de 3 august veni să-l vadă pe 
neaşteptate. 

— Nu ştiu dacă trebuie să ne bucurăm sau nu. Află că 
ai devenit celebru în Statele Unite. O revistă ilustrată a 
publicat chiar un articol interviu evident apocrif: Cum am 
fost lovit de trăsnet. Articolul a făcut senzaţie şi a fost 
reprodus şi tradus pretutindeni. De la Direcţia presei am 
fost informat că trei corespondenţi ai unor mari ziare 
americane au sosit aseară şi vor neapărat să stea de vorbă 
cu dumneata. Li s-a răspuns că, deocamdată, doctorii se 
opun oricărei vizite... Dar cât timp o să ne mai putem 
ascunde? Este probabil că la ora asta gazetarii şi-au 
început deja ancheta. ÎInternii şi infirmierele au să le 
povestească tot ce ştiu, şi multe altele pe deasupra. Şi se 
vor găsi informatori şi de aici, adăugă coborând uşor 
glasul. In privinţa fotografiilor, nu-mi fac iluzii: ai fost 
desigur fotografiat de nenumărate ori, plimbându-te prin 
parc, stând la fereastră, poate chiar întins în pat. Dar văd 
că vestea nu te impresionează prea mult, adăugă după ce-l 


privi lung. Nu spui nimic... 

— Aşteptam urmarea... 

Profesorul se apropie de el, continuând să-l privească 
adânc în ochi. 

— De unde ştii că există o urmare? întrebă. 

— Mi-am închipuit după nervozitatea dumneavoastră. 
Nu v-am văzut niciodată atât de nervos. 

Profesorul ridică din umeri şi zâmbi amar. 

— Nu m-ai văzut dumneata, dar sunt destul de 
nervos... Să revenim însă la cazul dumitale. S-au ivit o 
seamă de complicaţii, mai ales în cele două săptămâni cât 
am lipsit. 

— Din cauza mea? întrebă. 

— Nici din cauza dumitale şi nici dintr-a mea... 
Dumneata ai rămas aproape tot timpul aici în cameră. 
(Ştiu asta pentru că telefonam aproape în fiecare zi...) In 
ceea ce mă priveşte, în cele două săptămâni petrecute la 
Predeal, n-am discutat cazul dumitale decât cu câţiva 
colegi, de a căror discreţie nu mă pot îndoi... Dar s-a 
întâmplat altceva, continuă ridicându-se iar din fotoliu. 
Mai întâi, domnişoara de la numărul şase, agenta pe care 
ne-a impus-o Siguranţa, a dispărut acum vreo zece zile. 
Siguranţa bănuia de mult că era o agentă dublă, dar nu 
bănuia că era în slujba Gestapoului... 

— Ciudat, şopti. Dar cum s-a putut afla aşa repede? 

— Pentru că a fost descoperită reţeaua din care făcea 
parte şi au fost arestaţi cei trei agenţi care te-au aşteptat, 
câteva nopţi, în maşina cu farurile stinse. Siguranţa 
ghicise: trebuia să fii răpit şi trecut peste graniţă în 
Germania. Se înşelase însă asupra identităţii: nu era vorba 
de un şef legionar, era vorba de dumneata. 

— Dar de ce? întrebă zâmbind. 

Profesorul se îndreptă spre fereastră, dar se întoarse 
brusc şi îl privi câteva clipe curios, parcă ar fi aşteptat să 
mai adauge ceva. 

— Pentru că eşti aşa cum eşti, după toate câte ţi s-au 
întâmplat. Nu mi-am făcut niciodată prea multe iluzii, 
continuă începând să se plimbe încet, între uşă şi fotoliu. 


Ştiam că într-o zi are să afle. De aceea am şi informat în 
mai multe rânduri La Presse medicale. Voiam ca ceea ce se 
putea afla să se afle direct de la sursă. Evident, n-am spus 
tot; m-am mulţumit să raportez etapele restabilirii fizice şi 
intelectuale; doar o aluzie, şi aceea destul de obscură, la 
regenerare şi întinerire. Şi nimic despre hipermnezie... 
Dar s-a aflat tot; şi despre memoria dumitale fenomenală, 
şi faptul că ai recuperat toate limbile pe care le-ai învăţat 
în tinereţe. Ai devenit deci cel mai preţios exemplar uman 
care există astăzi pe tot globul. Toate facultăţile de 
medicină din lume ar vrea să dispună, măcar temporar, de 
dumneata... 

— Un fel de cobai? întrebă zâmbind. 

— În anumite cazuri, da, un cobai. Dispunând de 
informaţiile transmise de domnişoara de la numărul şase, e 
uşor de înţeles de ce Gestapoul vrea cu orice preţ să te 
răpească. 

Rămase câtva timp pe gânduri, apoi faţa i se lumină 
pe neaşteptate de un mare zâmbet: 

— Tovarăşa dumitale de o noapte, sau mai multe... 

— Mi-e teamă că au fost mai multe, recunoscu roşind. 

— Tovarăşa dumitale era mai inteligentă decât o 
socotea Siguranţa. Nu s-a mulţumit să verifice potenţialul 
erotic şi, profitând de condiţia parasomnambulică în care 
te aflai, să te descoasă, încercând să-ţi descifreze 
identitatea. A procedat ştiinţific: a înregistrat la un 
magnetofon minuscul toate convorbirile, de fapt, lungile 
dumitale monologuri, şi le-a transmis Siguranţei. Dar a 
remarcat şi altceva; bunăoară, că recitai poezii în foarte 
multe limbi, şi când ţi-a pus câteva întrebări în limba 
germană, apoi în ruseşte, i-ai răspuns fără nicio dificultate 
în limbile în care te întreba. Apoi, după ce-ai primit cărţile, 
a făcut o listă de toate gramaticile şi dicționarele pe care 
le consultai. Prudentă, a păstrat toate aceste informaţii 
pentru şefii ei din Germania. Este probabil că ascultând 
benzile înregistrate cineva, sus de tot, din Gestapo, a decis 
răpirea dumitale... 

— Înţeleg, spuse frecându-şi fruntea. 


Profesorul se opri în dreptul ferestrei deschise, 
privind lung parcul. 

— Evident, începu târziu, paza s-a înzecit. Probabil că 
nu ţi-ai dat seama, dar de câteva zile, multe din camerele 
vecine sunt ocupate de agenţi. lar în timpul nopții, 
bănuieşti cum e patrulată strada... Şi cu toate acestea, 
reluă după o pauză, în curând va trebui să fii evacuat de 
aici. 

— Păcat, spuse. Mă învăţasem... şi-mi plăcea. 

— Am fost sfătuit să începem deja camuflarea 
dumitale. Deocamdată, îţi laşi să-ţi crească mustaţa, cât 
mai groasă şi mai neîngrijită. Mi s-a spus că vor încerca să- 
ţi modifice figura, evident. Îmi închipui că îţi vor vopsi 
părul, îţi vor schimba coafura, în aşa fel încât să nu mai 
semeni cu fotografiile care au fost desigur luate în ultimele 
săptămâni. M-au asigurat că-ţi pot adăuga zece, 
cincisprezece ani. Când vei părăsi clinica, vei arăta ca un 
bărbat trecut de patruzeci de ani... 

Se opri, extenuat, şi se aşeză în fotoliu. 

— Din fericire, adăugă târziu, nu s-au mai repetat 
crizele de parasomnambulism, sau ce-or fi fost. Aşa cel 
puţin mi-au spus... _ 

Ziua se vestea fierbinte. Işi scoase cazaca şi îmbrăcă 
cea mai subţire pijama pe care o găsise în dulap. Apoi se 
întinse în pat. „Evident, se auzi gândind, ştii foarte bine că 
n-a fost somnambulism. Te-ai comportat aşa cum trebuia, 
ca să creăm confuziile necesare. Dar de acum n-o să mai 
avem nevoie de ele...” 

— „Dublul”, şopti zâmbind. Răspunde întotdeauna la 
întrebările pe care mă pregătesc să le pun. Ca un adevărat 
înger păzitor... 

— Şi această formulă e corectă şi utilă. 

— Mai sunt şi altele? întrebă. 

— Multe. Unele din ele anacronice sau ieşite din uz, 
altele încă destul de actuale, mai ales acolo unde teologia 
şi practica creştină au ştiut să păstreze tradiţiile 
mitologice imemoriale. 

— Bunăoară? întrebă, zâmbind amuzat. 


— Bunăoară, alături de îngeri şi îngeri păzitori, 
puteri, arhangheli,  serafimi,  heruvimi. Fiinţe prin 
excelentă intermediare. 

— Intermediare între conştient şi inconştient. 

— Evident. Dar şi între natură şi om, între om şi 
divinitate, rațiune şi eros, feminin şi masculin, întuneric şi 
lumină, materie şi spirit... 

Se trezi că râde şi se ridică în capul oaselor. Câteva 
clipe privi cu atenţie în jurul lui, apoi şopti, pronunţând rar 
cuvintele: 

— Ajungem deci la vechea mea pasiune: filosofia. 
Oare vom reuşi vreodată să demonstrăm Jogic realitatea 
lumii exterioare? Metafizica idealistă mi se pare şi astăzi 
singura construcţie perfect coerentă... 

— Ne-am depărtat de la discuţia noastră, îşi auzi din 
nou gândul. Problema nu era realitatea lumii exterioare, ci 
realitatea obiectivă a „dublului” sau a îngerului păzitor, 
alege termenul care îţi convine. Este adevărat? 

— Foarte adevărat. Nu pot crede în realitatea 
obiectivă a persoanei cu care stau de vorbă; o consider 
„dublul” meu. 

— Într-un anumit fel, aşa şi este. Dar asta nu 
înseamnă că nu există în chip obiectiv, independent de 
conştiinţa a cărei proiecţie se arată a fi... 

— Mi-ar plăcea să mă las convins, dar... 

— Ştiu, în controversele metafizice probele empirice 
nu au valoare. Dar nu ti-ar plăcea să primeşti chiar acum, 
într-o clipă, două, câţiva trandafiri proaspăt culeşi din 
grădină? 

— Trandafiri! exclamă cu emoție şi oarecare teamă. 
Întotdeauna mi-au plăcut trandafirii... 

— Unde vrei să-i aşezi? În niciun caz în pahar... 

— Nu, răspunse. În niciun caz în pahar. Dar un 
trandafir în mâna dreaptă, aşa cum o ţin acum, deschisă, şi 
altul pe genunchi, şi al treilea, hai să spunem... 

În acea clipă se trezi că ţine între degete un foarte 
frumos trandafir de culoarea sângelui proaspăt, şi pe 
genunchi, într-un echilibru instabil, se clătina un altul. 


— Şi al treilea? se auzi gândind. Unde vrei să aşez al 
treilea trandafir? 

— Lucrurile sunt mult mai grave decât ne aşteptam, 
auzi glasul Profesorului. 

I se păru că-l aude printr-o perdea groasă, sau venit 
de foarte departe. Şi totuşi era în faţa lui, în fotoliu, cu 
servieta pe genunchi. 

— Mult mai grave decât ne aşteptam? repetă absent. 
Profesorul se ridică, se apropie de el şi-i puse mâna pe 
frunte. 

— Nu te simţi bine? îl întrebă. Ai avut cumva o 
noapte proastă? 

— Nu, nu. Dar chiar în momentul când intraţi pe uşă, 
mi s-a părut... În sfârşit... 

— Trebuie să-ţi vorbesc de ceva urgent şi foarte 
important, continuă Profesorul. Ţi-ai revenit? Crezi că mă 
poţi asculta? 

Îşi trecu încet mâna pe frunte, şi, cu un efort, izbuti 
să zâmbească. 

— Sunt chiar foarte curios să vă ascult. Profesorul se 
reaşeză în fotoliu. 

— Spuneam că situaţia e mai gravă decât o bănuiam 
pentru că acum ştim precis că Gestapoul va încerca orice - 
orice, repetă subliniind cuvântul - ca să pună mâna pe 
dumneata. Ai să înţelegi îndată de ce. Printre intimii lui 
Goebbels se află şi un personaj enigmatic şi ambiguu, un 
anume doctor Rudolf, care, de câţiva ani, a elaborat o 
teorie la prima vedere fantastică, dar care cuprinde şi 
anumite elemente ştiinţifice. El crede, anume, că 
electrocutarea printr-un curent de cel puţin un milion de 
volţi poate produce o mutație radicală a speciei umane. Nu 
numai că cel supus unei asemenea descărcări electrice nu 
e ucis, dar e complet regenerat. Cum s-au petrecut 
lucrurile în cazul dumitale, adăugă. Din fericire, sau 
nefericire, această ipoteză nu poate fi verificată 
experimental. Rudolf recunoaşte că nu poate preciza 
densitatea curentului electric necesar mutaţiei; susţine 
doar că trebuie să treacă de un milion de volţi, să ajungă 


chiar la două milioane... Înţelegi acum interesul pe care-l 
prezintă cazul dumitale. 

— Înţeleg, repetă absent. 

— Toate informaţiile pe care le-au avut despre 
dumneata, şi au avut destule, îi confirmă ipoteza. Câţiva 
din anturajul lui Goebbels sunt entuziasmați. S-au făcut 
intervenţii şi pe cale diplomatică, în numele ştiinţei, spre 
binele umanităţii, şi celelalte. Mai multe universităţi şi 
institute ştiinţifice ne-au invitat pentru o serie de 
conferinţe, pe mine, pe dumneata, pe doctorul Gavrilă, pe 
cine altcineva am voi să luăm; într-un cuvânt, vor să te 
împrumutăm pentru o perioadă de timp. Şi pentru că ne 
lăsăm greu, Gestapoul are mână liberă. Se opri, parcă şi-ar 
fi pierdut deodată răsuflarea. Pentru întâia oară i se păru 
obosit, îmbătrânit. 

— A trebuit să le cedăm copii după rapoartele făcute 
în primele săptămâni, la spital. Lucrul se obişnuieşte, şi nu 
puteam refuza. Evident, n-am comunicat tot. În ceea ce 
priveşte materialele mai recente, printre altele, fotocopiile 
caietului dumitale de însemnări şi copiile benzilor de 
magnetofon, toate acestea au fost expediate la Paris. Le 
studiază acum Bernard şi colaboratorii lui, iar mai târziu 
vor fi depuse la unul din laboratoarele Fundaţiei 
Rockefeller... Dar văd că nu mai asculţi, adăugă ridicându- 
se din fotoliu. Eşti obosit. O să afli restul data viitoare. 

Restul i se părea interminabil. Şi uneori i se părea 
fără interes, iar alteori i se părea că ascultă lucruri pe care 
le aflase deja, deşi nu putea preciza când şi cu ce prilej. L- 
au amuzat îndeosebi cercetările făcute în legătură cu 
trăsnetul din noaptea învierii. Cum de s-a aflat că aversa n- 
a depăşit un anumit perimetru şi că n-a căzut decât un 
singur trăsnet şi într-un fel destul de neobişnuit, pentru că 
credincioşii care aşteptau în tinda bisericii văzuseră 
fulgerul asemenea unei nesfârşite sulițe incandescente? În 
orice caz, alături de specialiştii trimişi de doctorul Rudolf, 
care adunau tot felul de informaţii în legătură cu forma şi 
intensitatea luminoasă a fulgerului, venise şi un faimos 
diletant autor al câtorva studii despre etrusca disciplina. În 


mai puţin de o săptămână izbutise să reconstituie 
perimetrul bătut de ploaie şi interpreta acum simbolismul 
spaţiului unde căzuse trăsnetul. 

— Dar anchetele şi cercetările acestea n-au decât o 
valoare anecdotică, continuase Profesorul. Singurul lucru 
grav este decizia doctorului Rudolf de a începe 
experienţele de electrocutare îndată ce vor completa 
dosarul prin câteva convorbiri cu dumneata. 

— Dar ce le-aş putea spune mai mult? întrebă. 

— Asta n-o ştie nimeni. Poate că suplimentul de 
informaţie l-ar obţine prin anumite experienţe de 
laborator; producând, bunăoară, o serie de fulgere 
artificiale şi sperând că vei recunoaşte, după intensitatea 
incandescenţei, fulgerul care te-a lovit pe dumneata. Poate 
vor să afle chiar din gura dumitale ce-ai simţit în acea clipă 
şi de ce afirmi că te-ai simţit aspirat ca de un ciclon 
fierbinte izbucnit chiar în creştetul capului. Nu ştiu. Se 
bănuieşte însă că experienţele de electrocutare vor fi 
făcute cu deţinuţii politici. Şi crima aceasta trebuie cu 
orice preţ evitată... 

Îşi lăsase să-i crească mustaţa, aşa cum i se spusese, 
groasă şi neîngrijită. 

— Modificarea figurii va avea loc mai târziu, îi spuse 
în seara de 25 septembrie. 

Îşi stăpânea greu emotia. 

— Chamberlain şi Daladier sunt la Munchen, spuse 
intrând. Totul se poate întâmpla de la o zi la alta. Cei care 
se ocupă de dumneata au schimbat planul, reluă târziu, 
aşezându-se în fotoliu. Vei fi evacuat noaptea, în mare 
secret, dar în aşa fel încât ceilalţi să afle, mai precis, să 
vadă maşina cu care vei fi transportat. Apoi, la douăzeci, 
douăzeci şi cinci de kilometri... 

— Cred că am ghicit restul, îl întrerupse zâmbind. La 
douăzeci-douăzeci şi cinci de kilometri de Bucureşti va fi 
înscenat accidentul... 

— Exact. Vor fi chiar şi câţiva martori. Presa va vorbi 
de un accident ca oricare altul, în care au pierit 
carbonizaţi trei bărbaţi. Dar diversele servicii de informaţii 


vor afla că victimele erau dumneata şi cei doi agenţi care 
te însoțeau, în drum spre o destinaţie necunoscută. Se va 
lăsa să se înţeleagă că voiau să te pună la adăpost într-un 
loc foarte sigur. Aşa se va întâmpla, de altfel, reluă după o 
pauză. Nu ştiu unde vei fi ascuns. Dar acolo ţi se vor face 
modificările de care-ţi vorbeam. Cel mai târziu într-o lună, 
cu paşaport în regulă, vei fi transportat la Geneva, nu ştiu 
cum, nu mi s-a spus. Bernard a propus Geneva; crede că în 
momentul de faţă Parisul nu e locul cel mai sigur. Dar va 
veni să te vadă cât de curând. Voi veni şi eu, adăugă târziu. 
Cel puţin, aşa sper... 

III 

Pe Profesor n-a mai apucat să-l vadă. A murit la 
sfârşitul lui octombrie. li fusese teamă că aşa se va 
întâmpla din ziua când, abia intrat în odaie, izbucnise: 
„Lucrurile sunt mult mai grave decât ne aşteptam!”... Îl 
văzuse atunci cum îşi apasă mâna pe inimă şi se 
prăbuşeşte, gemând, apoi auzi un țipăt, uşi trântite, paşi 
repezi depărtându-se pe scară. De-abia când se apropie de 
el şi-l întrebă: „Nu te simţi bine? Ai avut cumva o noapte 
proastă?” îşi reveni. Dar de atunci viziunea îl urmărea 
necontenit. Când doctorul Bernard îi spuse: „Am să-ţi dau 
o veste tristă”, era gata să răspundă: „Ştiu, a murit 
Profesorul...” 

Doctorul Bernard venea să-l vadă cel puţin o dată pe 
lună. Rămâneau aproape toată ziua împreună. Uneori, 
după ce-l ascultase răspunzând la anumite întrebări, 
apropia magnetofonul şi îl ruga să repete. Din fericire erau 
întrebări în legătură cu memoria, cu modificarea 
comportamentului (relaţiile faţă de oameni, de animale, de 
întâmplări, comparate cu felul lui anterior de a se purta), 
cu readaptarea personalităţii la o situaţie paradoxală 
(crede că s-ar mai putea îndrăgosti, ca atunci când avusese 
aceeaşi vârstă pe care a redobândit-o acum?), întrebări la 
care putea răspunde fără teamă. Bernard îi aducea, de 
fiecare dată, o sumă de bani (din fondul pus la dispoziţie 
de Fundaţia Rockefeller, precizase). Şi tot el îi facilitase 
înscrierea la universitate, încredinţându-i sarcina de a 


coordona materialele pentru o istorie a psihologiei 
medicale. 

După ocuparea Franţei, rămăsese multă vreme fără 
veşti, deşi, până în decembrie 1942, continuă să 
primească, la fiecare trei luni, un cec, direct de la Fundaţia 
Rockefeller. La începutul lui 1943 îi parveni o scrisoare a 
doctorului Bernard expediată din Portugalia. Îl anunţa că îi 
va scrie curând „o lungă scrisoare, căci sunt multe de 
povestit”. Dar nu primi nimic. De-abia după eliberarea 
Franţei, adresându-se unuia din asistenţi, află că 
profesorul Bernard murise într-un accident de avion, în 
Maroc, în februarie 1943. 

Se ducea în fiecare zi la bibliotecă şi cerea multe 
cărţi şi colecţii de reviste vechi. Le răsfoia cu atenţie, lua 
note, redacta fişele bibliografice, dar toată munca aceasta 
alcătuia un camuflaj. Indată ce citea primele rânduri, ştia 
ce va urma; fără să înţeleagă procesul de anamneză (cum 
se obişnuise să-l numească), orice text pe care-l avea în 
faţă, dacă dorea să-i afle conţinutul, descoperea că-l 
cunoaşte. Câtva timp după ce începuse lucrul la bibliotecă, 
avusese un vis lung şi dramatic, pe care şi-l amintea numai 
fragmentar, pentru că, trezindu-se de mai multe ori, îl 
întrerupsese. Îl impresionase mai ales acest amănunt: în 
urma electrocutării, activitatea lui mentală anticipează 
oarecum condiţia pe care o vor dobândi oamenii după 
câteva zeci de mii de ani. Principala caracteristică a noii 
umanităţi va fi structura vieţii psihomentale: tot ce fusese 
cândva gândit sau înfăptuit de oameni, exprimat oral sau 
în scris, era recuperat printr-un anumit exerciţiu de 
concentrare. De fapt, educaţia va consta, atunci, în 
învăţarea acestei metode sub controlul instructorilor. 

„Pe scurt, sunt un mutant, îşi spuse, deşteptându-se. 
Anticipez existenţa omului postistoric. Ca într-un roman de 
science-fiction”,  adăugă zâmbind amuzat. Asemenea 
reflecţii ironice le făcea în primul rând pentru „puterile” 
care-i purtau de grijă. „Intr-un anumit sens, e adevărat, se 
auzi gândind. Dar spre deosebire de personajele romanelor 
de science-fiction, ţi-ai păstrat libertatea de a accepta sau 


refuza această nouă condiţie. În clipa când, pentru un 
motiv sau altul, ai dori să reintegrezi cealaltă condiţie, eşti 
liber s-o faci...” 

Respiră adânc. „Deci, sunt liber! exclamă după ce 
privi cu atenţie în jurul lui. Sunt liber... Şi totuşi...” Dar nu 
îndrăzni să-şi continue gândul. 

Încă din 1939 se hotărâse să descrie într-un caiet 
special ultimele lui experienţe. Incepuse prin a comenta 
acest fapt (care, i se părea, ar putea confirma „umanitatea 
omului postistoric”); cunoaşterea spontană, într-un anumit 
sens automată, nu anulează interesul cercetării, nici 
bucuria descoperirii. Alese un exemplu uşor de verificat: 
plăcerea cu care iubitorul de poezie citeşte un poem pe 
care-l cunoaşte aproape pe dinafară. L-ar putea recita, şi, 
totuşi, uneori, preferă să-l citească. Pentru că această nouă 
lectură îi dă prilejul să descopere frumuseți şi înţelesuri pe 
care nu le bănuise până atunci. Tot aşa, această imensă 
ştiinţă pe care o primise de-a gata, toate limbile şi 
literaturile pe care se trezise că le cunoaşte nu i-au ştirbit 
bucuria de a le învăţa şi cerceta. 

Recitite după câţiva ani, unele fraze îl încântau: „Nu 
înveţi bine şi cu plăcere decât ceea ce cunoşti deja”. Sau: 
„Nu mă comparaţi cu un calculator electronic. Ca şi mine, 
dacă a fost corect alimentat, calculatorul poate recita 
Odiseea sau Eneida; dar eu le recit altfel de fiecare dată”. 
Sau: „Beatitudinile pe care le poate oferi orice creaţie 
culturală (precizez: creaţie culturală, nu numai artistică) 
sunt ilimitate”. 

Işi amintea întotdeauna cu emoție misterioasa 
epifanie a celor doi trandafiri. Dar, la răstimpuri, îi plăcea 
să-i conteste validitatea de argument filosofic. Urmau 
atunci lungi dialoguri care-l încântau; îşi făgăduise chiar 
să le scrie, mai ales pentru valoarea lor (i se părea) 
literară. Ultima dată însă, dialogul se încheiase destul de 
repede, şi chiar abrupt. „In fond, îşi repetase în acea seară 
din iarna lui 1944, asemenea fenomene parapsihologice 
pot fi efectul unor forţe pe care nu le cunoaştem, dar pe 
care le poate controla inconştientul”. „E foarte adevărat, 


se auzise gândind. Orice acţiune este efectuată printr-o 
forţă mai mult sau mai puţin cunoscută. Dar, după atâtea 
experienţe, ar trebui să-ţi revizuieşti principiile filosofice. 
Bănuieşti la ce fac aluzie...” „Cred că da”, recunoscu 
zâmbind. 

De mai multe ori în ultimii ani ai războiului 
descoperise că rezervele de la bancă erau pe sfârşite. 
Începea să aştepte, curios şi totodată nerăbdător, soluţia 
crizei. Prima oară primi un mandat de 1.000 de franci de la 
o persoană de care nu auzise niciodată. Scrisoarea de 
mulţumire se întoarse cu indicaţia: „Necunoscut la această 
adresă”. Altă dată se întâlni întâmplător, în restaurantul 
gării, cu o colegă. Aflând că pleacă pentru o săptămână la 
Monte Carlo, o rugă să intre, a treia zi, în Cazino, la ora 7 
seara (dar insistase, exact la ora 7), şi, la prima masă din 
primul salon de ruletă, să pună 100 de franci pe un anumit 
număr. O rugă să păstreze secretul şi repetă rugămintea 
după ce tânăra îi aduse emoţionată 3.600 de franci. 

Îl pasionase îndeosebi ultima întâmplare. (La ea se 
gândise întâi auzind: „Bănuieşti la ce fac aluzie...”) Trecea 
prin dreptul celor trei vitrine ale magazinului de timbre, 
aşa cum făcea de câte ori se întorcea de la bibliotecă. De 
data aceasta fără să înţeleagă de ce, se opri şi începu să 
privească, la întâmplare. Filatelia nu-l interesase niciodată 
şi se întreba de ce nu se poate despărţi de una din vitrine, 
aparent cea mai puţin atrăgătoare. Când dădu cu ochii de 
un album vechi şi modest ca înfăţişare, înţelese că trebuie 
să-l cumpere. Costă 5 franci. Ajuns acasă, începu să-l 
răsfoiască, atent, curios, deşi nu ştia ce caută. Fusese fără 
îndoială albumul unui începător, poate al unui licean. Chiar 
un nepriceput ca el îşi dădea seama că timbrele sunt 
recente şi banale. Deodată se hotări şi, cu o lamă de ras, 
începu să taie cartoanele. Desprinse cu mare grijă câteva 
plicuri de celofan, pline cu timbre vechi. Era uşor de ghicit 
ce se întâmplase: cineva, persecutat de regim, încercase şi 
izbutise să scoată astfel din Germania un mare număr de 
timbre rare. 

Reveni a doua zi şi întrebă pe patronul magazinului 


dacă îşi aminteşte cine i-a vândut albumul. Nu ştia; îl 
cumpărase într-un lot de albume vechi, la o licitaţie, cu 
câţiva ani în urmă. Când îi arătă timbrele desprinse din 
cartonaje, negustorul păli. 

— Asemenea rarităţi nu s-au mai văzut de mult, 
spuse, nici în Elveţia, nici în altă ţară. 

Dacă le-ar vinde acum, adăugă, ar putea lua cel puţin 
100.000 de franci. Dar dacă mai aşteaptă, la o licitaţie 
internaţională ar putea obţine chiar 200.000... 

— Dar fiind că le-am cumpărat pe nimic de la 
dumneata, socotesc că se cuvine să împărţim pe jumătate. 
Dar acum am nevoie de câteva mii de franci. Restul, pe 
măsură ce vinzi timbrele, mi-l depui la bancă... 

„Cât l-ar fi pasionat pe Leibniz asemenea întâmplări! 
îşi spuse zâmbind. Să te simţi obligat să-ţi revizuieşti 
principiile filosofice pentru că, pentru că în chip 
misterios...” 

Începând din 1942  înţelesese că versiunea 
accidentului nu mai era acceptată nici de Gestapo, nici de 
alte servicii de informaţii care, pentru motive diferite, se 
interesau de cazul lui. Foarte probabil, se făcuseră 
indiscreţii la Bucureşti, coroborate ulterior cu anumite 
amănunte obţinute la Paris, din cercul asistenţilor lui 
Bernard. Dar dacă se aflase că trăieşte la Geneva, nu se 
ştia cum arată şi nu i se cunoştea numele. Spre surpriza 
lui, descoperise într-o seară, ieşind de la cafenea, că este 
urmărit. Reuşi să-şi piardă urma şi petrecu o săptămână 
într-un sat în apropiere de Lucerna. Curând după ce se 
întoarse, incidentul se repetă: doi bărbaţi fără vârstă, 
îmbrăcaţi în macferlane, îl aşteptau în faţa bibliotecii. Unul 
din bibliotecari cobora tocmai atunci; îl rugă să-i îngăduie 
să-l însoţească. După câtva timp, când bibliotecarul nu se 
mai putea îndoi că într-adevăr erau urmăriţi, s-au urcat 
într-un taxi. Un cumnat al bibliotecarului era funcţionar la 
Serviciul străinilor. De la el a aflat mai târziu că fusese 
confundat cu un agent secret şi i s-a comunicat numărul de 
telefon la care putea chema în caz de nevoie. Îl amuza 
faptul că, deşi îl căuta Gestapoul şi probabil şi alte servicii, 


riscurile imediate se datorau confuziei cu un banal 
informator sau agent secret... 

Încă din primul an, sfătuit de doctorul Bernard, îşi 
depunea caietele cu însemnări personale într-un sale la 
bancă. Apoi renunţase la caiete; scria într-un bloc, pe care- 
l purta tot timpul cu el. Anumite pagini, conţinând 
mărturisiri prea intime, le depunea în sale îndată ce le 
scria. 

Chiar în seara când se refugiase lângă Lucerna, se 
hotări să completeze notele autobiografice: 

„Nu sunt un clairvoyant, nici ocultist, şi nu fac parte 
din nicio societate secretă. Unul din documentele depuse 
în sale rezumă viaţa pe care am început-o în primăvara lui 
1938. Primele experienţe au fost descrise şi analizate în 
rapoartele profesorilor Roman Stănciulescu şi Gilbert 
Bernard şi expediate de acesta din urmă unui laborator al 
Fundaţiei Rockefeller. Dar ele nu privesc decât aspectele 
exterioare ale procesului de mutație, declanşat în aprilie 
1939. Le menţionez totuşi pentru că validează în chip cât 
se poate de ştiinţific informaţiile pe care le conţin celelalte 
documente depuse în sale. 

Nu mă îndoiesc că eventualul cercetător, începând să 
parcurgă documentele citite, îşi va pune aceeaşi întrebare 
pe care mi-am pus-o şi eu, de multe ori, în ultimii ani: de 
ce eu? de ce această mutație mi s-a întâmplat tocmai mie? 
Din scurta autobiografie care se găseşte în mapa A, se va 
vedea clar că, chiar înainte de a fi ameninţat de amnezie 
totală, nu izbutisem să fac mare lucru. Am fost pasionat, 
din tinereţe, de multe ştiinţe şi discipline, dar în afară de o 
imensă lectură, n-am realizat nimic. Atunci, de ce eu? Nu 
ştiu. Poate pentru că nu am familie. Există, desigur, mulţi 
alţi intelectuali fără familie; poate că eu am fost ales 
pentru că am dorit, în tinereţe, să posed o ştiinţă 
universală, şi atunci, chiar în momentul când eram pe 
punctul de a-mi pierde complet memoria, mi s-a dăruit o 
ştiinţă universală cum nu va fi accesibilă omului decât 
peste multe mii de ani... 

Am scris această notă pentru că, dacă, împotriva 


tuturor previziunilor, aş dispărea acum, ţin să se ştie că n- 
am niciun merit, şi nicio răspundere, în procesul de 
mutație pe care l-am descris cât se poate de amănunţit în 
caietele grupate în mapa A”. 

A doua zi continuă: 

„Pentru motivele expuse în mapa B, am fost adus şi 
«camuflat» în Elveţia în octombrie 1938. Că până astăzi, 
20 ianuarie 1943, n-am fost încă identificat (şi eventual 
capturat), ar putea părea de neînțeles. Eventualul cititor 
se va întreba cum de am putut trece neobservat atâţia ani, 
deşi constituiam un caz excepţional: eram un mutant, 
dispuneam de mijloace de cunoaştere încă inaccesibile 
omului. Întrebarea mi-am pus-o şi eu, de câteva ori, prin 
anii 1938 - 39. Dar am înţeles repede că nu riscam să mă 
trădez - şi, deci, să fiu identificat - pentru simplul motiv 
că, faţă de ceilalţi, mă comportam ca un intelectual 
oarecare. Cum spuneam, mi-a fost teamă, prin 1938 - 39, 
că am să mă trădez, stând de vorbă cu profesorii şi colegii 
mei de la Universitate: ştiam mai mult ca oricare din ei şi 
înțelegeam lucruri pe care ei nici nu bănuiau că există. 
Dar, spre surprinderea şi marea mea uşurare, am 
descoperit că, în prezenţa celorlalţi, nu mă puteam arăta 
aşa cum eram; întocmai după cum, stând de vorbă cu un 
copil, un adult ştie că nu poate comunica - şi deci nici nu 
încearcă să comunice - decât fapte şi semnificaţii 
accesibile capacităţii mentale a copilului. Această continuă 
camuflare a imenselor posibilităţi care mi-au fost puse la 
dispoziţie nu m-a silit să duc o «viaţă dublă»; în prezenţa 
copiilor, nici părinţii, nici pedagogii nu trăiesc o «viaţă 
dublă». 

Intr-un anumit fel, experienţa mea are o valoare 
exemplară. Dacă cineva mi-ar spune că există printre noi 
sfinţi, sau autentici magicieni, sau Boddhisattva sau orice 
alt fel de persoane înzestrate cu puteri miraculoase, l-aş 
crede. Prin însuşi modul lor de a exista, asemenea oameni 
nu pot fi recunoscuţi de profani”. 

Incepând din dimineaţa zilei de 1 noiembrie 1947, se 
hotărî să nu-şi mai scrie însemnările în franţuzeşte, ci într- 


o limbă artificială pe care o construise cu pasiune, aproape 
cu entuziasm, în ultimele luni. Îl încântau mai ales 
extraordinara supleţe a gramaticii şi posibilităţile infinite 
ale vocabularului (izbutise să introducă în sistemul 
proliferării pur etimologice un corectiv împrumutat din 
teoria ansamblurilor). Putea acum să descrie situaţii 
paradoxale, aparent contradictorii, imposibil de exprimat 
în limbile existente. Aşa cum era construit, acest sistem 
lingvistic nu putea fi descifrat decât printr-un calculator 
electronic perfecţionat; deci, socotea, nu înainte de 1980. 
Această certitudine îi îngăduia să destăinuie fapte pe care 
nu îndrăznise până atunci să le mărturisească în scris. 

Ca de obicei după o dimineaţă consacrată lucrului, 
plecă să se plimbe pe marginea lacului. La întoarcere, se 
opri la Café Albert. Îndată ce-l zări, chelnerul comandă 
cafeaua şi sticla cu apă minerală. li aduse ziarele, dar nu 
avu timp să le parcurgă. Un bărbat înalt, distins (parcă ar 
fi coborât dintr-un tablou de Whistler, îşi spuse), încă 
destul de tânăr, deşi stilul vetust al costumului îi adăuga 
cel puţin cinci, şase ani, se opri în dreptul lui şi-i ceru voie 
să se aşeze la masă. 

— E curios că ne întâlnim tocmai astăzi, zi atât de 
importantă pentru dumneavoastră, spuse. Eu sunt contele 
de Saint-Germain. Cel puţin, aşa mi se spune, adăugă cu 
un zâmbet amar. Dar nu e curioasă această întâlnire, doar 
la câteva zile după descoperirea manuscriselor eseniene 
de la Marea Moartă? Desigur că aţi aflat şi 
dumneavoastră... 

— Doar ce-au scris ziarele, spuse. 

Îl privi lung şi zâmbi. Apoi ridică mâna în sus: 

— Dublă, şi fără zahăr, preciză. Toate întâlnirile de 
acest fel, începu după ce chelnerul îi aduse cafeaua, toate 
întâlnirile între persoane incredibile, ca noi, au un aer de 
pastişă. Consecinţă a literaturii proaste, pseudoocultistă, 
adăugă. Dar trebuie să ne resemnăm: nu se poate face 
nimic împotriva folclorului de mediocră calitate; legendele 
care încântă anumiţi contemporani sunt de un gust 
detestabil... Îmi aduc aminte de o convorbire cu Mathila 


Ghyka, la Londra, în vara lui 1940. Era puţin timp după 
căderea Franţei. Acest admirabil savant, scriitor şi filosof 
(în paranteză fie spus, eu preţuiesc mult nu numai Le 
Nombre d'or, ca toată lumea, ci şi romanul lui din tinereţe, 
La Pluie d'etoiles), acest inegalabil Mathila Ghyka îmi 
spunea că al Doilea Război Mondial, care abia începuse, 
este, de fapt, un război ocult între două societăţi secrete, 
şi anume între Templieri şi Cavalerii Teutoni... Dacă un om 
de inteligenţa şi cultura lui Mathila Ghyka putea gândi 
astfel, nu e de mirare că tradiţiile oculte sunt 
desconsiderate... Dar văd că nu spuneţi nimic, adăugă 
zâmbind. 

— Vă ascultam. Mă interesează... 

— De altfel, nici nu e nevoie să vorbiţi prea mult. Am 
să vă rog doar, la sfârşit, să-mi răspundeţi la o întrebare... 
Nu pretind că ştiu cine sunteţi, reluă după o pauză. Dar 
suntem câţiva care, din 1939, ştim că existaţi. Faptul că aţi 
apărut deodată, şi independent de tradiţiile pe care le 
cunoaştem ne îndeamnă să credem, pe de o parte, că aveţi 
o misiune specială, iar pe de altă parte, că dispuneţi de 
mijloace de cunoaştere mult superioare celor care sunt la 
dispoziţia noastră... Nu e nevoie să confirmaţi tot ce vă 
spun, adăugă. Am venit să vă întâlnesc pentru că 
descoperirea manuscriselor eseniene de la Marea Moartă 
este primul semn dintr-un sindrom bine cunoscut. Vor 
urma, destul de repede, şi alte descoperiri, şi în acelaşi 
sens... 

— Adică? îl întrerupse zâmbind. 

Îl privi din nou lung, scrutător. 

— Văd că mă puneţi la încercare. Poate aveţi 
dreptate... Dar semnificaţia descoperirilor este clară: 
manuscrisele de la Qumran revelează doctrinele 
esenienilor, comunitate secretă despre care nu se ştie 
aproape nimic precis. De asemenea, manuscrisele gnostice 
descoperite de curând în Egipt, şi încă nestudiate, vor 
revela anumite doctrine esoterice, ignorate timp de 
aproape optsprezece secole. Curând vor urma alte 
asemenea descoperiri dând la iveală alte tradiţii rămase 


secrete până în zilele noastre. Sindromul la care făceam 
aluzia aceasta este: revelarea în serie a doctrinelor 
secrete. Ceea ce înseamnă apropierea Apocalipsului. Ciclul 
se încheie. Asta se ştia mai de mult, dar după Hiroshima 
ştim felul în care se va încheia... 

— Foarte adevărat, şopti absent. 

— Întrebarea pe care voiam să v-o pun este aceasta: 
dispunând de cunoştinţele care v-au fost transmise ştiţi 
ceva precis despre felul cum va fi organizată... Arca? 

— Arca? întrebă surprins. Vă gândiţi la o replică a 
corăbiei lui Noe? 

Celălalt îl privi din nou, lung, curios şi iritat totodată. 

— Era numai o metaforă, reluă târziu. O metaforă 
devenită clişeu, adăugă. O găsiţi în toată maculatura aşa- 
zisă ocultistă... Mă refeream la transmiterea tradiţiei. Ştiu 
că esenţialul nu se pierde niciodată. Dar mă gândeam la 
celelalte, multe, care, deşi nu reprezintă esenţialul, mi se 
par totuşi indispensabile unei existenţe cu adevărat 
umane; bunăoară, tezaurul artistic occidental, în primul 
rând muzica şi poezia, dar şi o parte din filosofia clasică, şi 
anumite ştiinţe... 

— Cred că vă închipuiţi ce vor gândi despre ştiinţe 
acei câţiva supraviețuitori ai cataclismului, îl întrerupse 
zâmbind. Probabil că omul postistoric, cum am auzit că i se 
spune, omul postistoric va fi alergic la ştiinţă cel puţin o 
sută, două de ani... 

— E foarte probabil, continuă. Dar mă gândeam la 
matematică... În sfârşit, cam asta voiam să vă întreb. 

Rămase mult timp pe gânduri, şovăind. 

— În măsura în care am înţeles întrebarea 
dumneavoastră, vă pot spune doar că... 

— Mulţumesc, am înţeles! exclamă, neizbutind să-şi 
ascundă bucuria. 

Se înclină profund, îi strânse mâna emoţionat şi se 
îndreptă spre uşă. Îl privea cum se depărtează grăbit, 
parcă ar fi fost aşteptat de cineva, chiar acolo, în stradă. 

— V-am făcut de mai multe ori semn, spuse patronul 
coborând glasul, dar nu m-aţi văzut. Era pe vremuri, un 


client al nostru; îl cunoaşte toată lumea: Monsieur Olivier, 
dar unii îi spun doctor: doctor Olivier Brisson. A fost câtva 
timp institutor, dar într-o zi şi-a părăsit şcoala şi oraşul 
fără să anunţe pe nimeni. Nu cred că e în toate minţile. 
Intră în vorbă cu oamenii şi se prezintă contele de Saint- 
Germain... 

Îşi reaminti de această întâlnire când observă că, 
într-un chip ciudat, scenariul începe să se repete. Se 
împrietenise în acel an cu Linda Gray, o tânără californiană 
care, între altele, avea, pentru el, marea calitate de a nu 
cunoaşte gelozia. Într-o seară, pe neaşteptate, când încă 
nu umpluse a doua ceaşcă cu cafea, îi spuse: 

— Am aflat că erai bun prieten cu un faimos doctor 
francez... 

— A murit, o întrerupse. A murit într-un accident de 
avion, în iarna lui 1943... 

Tânăra îşi aprinse ţigara şi, după ce înghiţi primul 
fum, continuă, fără să-l privească: 

— Unii cred că n-a fost accident. Că avionul lui a fost 
doborât pentru că... În sfârşit, nu prea am înţeles bine, dar 
o să afli în curând chiar de la el. l-am spus să vină la nouă, 
adăugă, privindu-şi ceasul. 

— Cine vine la nouă? o întrebă zâmbind. 

— Doctorul Monroe. E director, sau altceva important 
la Laboratorul de gerontologie din New York... 

Îl recunoscu imediat. Îl văzuse de mai multe ori la 
bibliotecă, apoi, cu puţine zile mai înainte, la cafenea. 
Ceruse voie să se aşeze la masă şi, abia aşezat, îl întrebase 
dacă l-a cunoscut pe profesorul Bernard. 

— L-am cunoscut foarte bine, răspunse. Dar mi-am 
făgăduit să nu discut niciodată istoria şi semnificaţia 
amiciţiei noastre... 

— Ilertaţi-mă dacă am fost nevoit să recurg la această 
stratagemă, începu întinzându-i mâna. Sunt doctorul Yves 
Monroe şi am cercetat materialele profesorului Bernard la 
New York. Pe mine, ca biolog şi gerontolog, mă interesează 
în special un lucru: să împiedic proliferarea unor noi, 
primejdioase mituri: bunăoară, credinţa că tinereţea şi 


viaţa pot fi prelungite altfel decât prin mijloacele pe care 
le utilizăm astăzi, mijloace pur biochimice. Ştiţi la ce mă 
refer? 

— Nu. 

— Mă refer în primul rând la metoda propusă de 
doctorul Rudolf, electrocutarea prin şocuri de un milion, 
un milion şi jumătate de volţi... E o aberaţie! 

— Din fericire, nu cred că metoda a fost vreodată 
aplicată. 

Doctorul apucă paharul cu whisky şi începu să-l 
învârtească, absent, între degete. 

— Nu, n-a fost, vorbi târziu, urmărind cu privirile 
cuburile de gheaţă. Dar s-a răspândit legenda că doctorul 
Bernard a cunoscut un caz oarecum analog, cazul unei 
întineriri provocate de electricitatea descărcată de un 
trăsnet. Dar materialele depuse la laboratorul Rockefeller 
sunt atât de aproximative şi de confuze, încât nu se poate 
trage nicio concluzie. De altfel, mi s-a spus, o parte din 
fonograme s-au pierdut; mai precis, au fost distruse din 
greşeală,  încercându-se transmisia lor pe plăci 
perfecţionate... În orice caz, în măsura în care sunt 
utilizabile, documentele înregistrate de profesorul Bernard 
se referă exclusiv la fazele de recuperare şi reintegrare 
psihomentală a pacientului lovit de trăsnet... 

Se întrerupse şi, fără să-l fi apropiat de buze, aşeză 
atent paharul pe măsuţă. 

— ...Mi-am permis să forţez această întâlnire, reluă, 
în speranţa că veţi putea aduce unele lămuriri într-o 
chestiune destul de obscură. Mi-aţi mărturisit că l-aţi 
cunoscut bine pe profesorul Bernard. De curând s-a 
răspândit zvonul că cele mai importante documente le 
avea cu el, în două valize, şi că avionul în care trebuia să 
treacă Atlanticul a fost doborât tocmai din cauza acestor 
valize; nu se ştie prea bine ce conţineau, dar unul din 
serviciile rivale a voit să se asigure, să evite, cum se 
spune, orice risc... Ştiţi ceva precis în legătură cu 
conţinutul acestor valize? 

Ridică din umeri, încurcat. 


— Cred că numai asistenții doctorului Bernard, de la 
Paris, v-ar putea lămuri... 

Doctorul zâmbi cu oarecare efort, neîncercând să-şi 
ascundă dezamăgirea. 

— Cei care îşi mai amintesc declară că nu ştiu nimic. 
Iar ceilalţi se prefac că au uitat... Am citit şi articolele 
profesorului Roman Stănciulescu din La Presse medicale, 
reluă după o pauză. Din nefericire, Stănciulescu a murit în 
toamna lui 1939. Unul din colegii mei, în misiune la 
Bucureşti, mi-a scris de curând că toate încercările lui de a 
afla mai mult de la asistenții profesorului Stănciulescu n- 
au dus la niciun rezultat... 

Apucă din nou paharul cu whisky şi, după ce-l învârti 
de mai multe ori între degete, îl apropie de buze; cu mare 
grijă, foarte încet, începu să soarbă. 

— Prin intervenţia doctorului Bernard, aţi avut, vreo 
trei, patru ani, o bursă Rockefeller. Care era aria 
cercetării? 

— Materiale pentru o istorie a psihologiei medicale, 
răspunse. Le-am expediat, în 1945, colaboratorilor 
profesorului Bernard, la Paris... 

— Interesant, spuse, ridicându-şi brusc privirile din 
pahar şi scrutându-l îndelung. 

În noaptea aceea se întoarse acasă melancolic, 
oarecum preocupat. Nu era sigur că Monroe îi ghicise 
identitatea. Pe de altă parte, nu înţelegea cine credea el că 
este: un prieten personal al lui Bernard? Un pacient? Dacă 
totuşi ascultase înregistrările de la Geneva, din anii 1938 - 
39, ar fi trebuit să-i recunoască vocea... Il linişti, a doua zi, 
întrebarea Lindei: 

— La ce-a făcut aluzie doctorul, aseară, când m-a luat 
deoparte şi mi-a spus: „Dacă îţi va spune vreodată că a 
trecut de şaptezeci de ani, să nu-l crezi”?... 

Câteva săptămâni în urmă, în dreptul unei cafenele 
de curând deschise, se auzi strigat în româneşte: 

— Domnul Matei! Domnul Dominic Matei!... 

Intoarse speriat capul. Un tânăr înalt, blond, cu capul 
gol, se îndreptă grăbit spre el, încercând în acelaşi timp 


să-şi deschidă servieta. 

— Am învăţat puţin româneşte, spuse într-o franceză 
stângace, dar nu îndrăznesc să vorbesc. Ştiam că sunteţi 
aici, la Geneva, şi cu atâtea fotografii la dispoziţie, nu era 
greu să vă recunosc... 

Căută nervos în servietă şi-i arătă câteva fotografii, 
din faţă şi din profil, din unghiuri diferite. Fuseseră luate, 
în toamna lui 1938, chiar de chirurgul care reuşise să-i 
modifice atât de radical trăsăturile figurii. 

— Şi, pentru orice eventualitate, adăugă zâmbind, 
port cu mine în servietă şi albumul de familie. Să intrăm o 
clipă în cafeneaua asta continuă deschizând uşa. Nici nu 
bănuiţi ce emoţii am avut când v-am zărit, adineaori. Mi- 
era teamă că auzindu-mă strigând: „Domnule Matei!”, n-o 
să întoarceţi capul... 

— Aşa era să şi fac, răspunse zâmbind. Dar, recunosc, 
eram curios... 

Se aşezară la o masă şi, după ce comandă o limonadă 
caldă şi o sticlă cu bere, necunoscutul începu să-l 
privească fascinat şi neîncrezător totodată. 

— Acum câteva săptămâni, la 8 ianuarie, aţi împlinit 
optzeci de ani! şopti. Şi nu arătaţi mai mult de treizeci, 
treizeci şi doi... Şi arătaţi astfel pentru că încercaţi să vă 
ascundeţi vârsta... 

— Încă nu ştiu cu cine am plăcerea să stau de 
vorbă... 

— Îmi cer iertare, spuse după ce sorbi din paharul cu 
bere. Sunt încă foarte emoţionat. Cum spun jucătorii la 
curse, am mizat totul pe un cal, şi am câştigat!... Sunt Ted 
Jones-Junior, corespondent la Time Magazine... Totul a 
început acum vreo zece ani, când am citit interviul 
dumneavoastră: Being Struck By The Thunder. Am fost 
extrem de impresionat, chiar după ce-am aflat că era 
apocrif. Dar apoi a venit războiul, şi foarte puţini şi-au mai 
amintit de interviu. 

Goli paharul cu bere şi-l întrebă dacă poate continua 
în englezeşte şi dacă-l supără tutunul de pipă. 

— Acum doi ani, când s-a descoperit celebra arhivă 


secretă a doctorului Rudolf, a început să se vorbească din 
nou de cazul dumneavoastră, evident, pe cât era cunoscut 
din materialele adunate de Gilbert Bernard. Dar nu se ştia 
nimic altceva, nu se ştia nici măcar dacă mai trăiţi sau nu. 
Din nefericire, doctorul Rudolf fusese un nazist notoriu - 
de altfel s-a sinucis în ultima săptămână a războiului - şi 
atunci, tot ce e în legătură cu experienţele lui e suspect... 

— Ce fel de experienţe? întrebă. 

—  Electrocutarea animalelor, în special a 
mamiferelor... Începând cu un milion două sute de mii de 
volţi până la două milioane. 

— Şi cu ce rezultate? 

Încercă să râdă şi îşi umplu din nou paharul cu bere. 

— E o poveste lungă, începu. 

I se  păru, într-adevăr, lungă, obscură şi 
inconcludentă. Primii cercetători ai arhivei Rudolf ar fi 
afirmat că, în anumite cazuri, victimele nu au fost ucise de 
şocul electric, dar experienţele începând puţine luni în 
urmă n-au putut fi urmărite consecinţele electrocutării. In 
alte cazuri, s-ar fi constatat o modificare a sistemului 
genetic. Câţiva cercetători ar fi interpretat asemenea 
modificări ca prodromul unei mutații. Dar, fără să se ştie 
precis în urma căror împrejurări, o seamă de piese din 
arhivă, dintre cele mai preţioase, au dispărut. În orice caz, 
în lipsa oricărei indicaţii relative la experimentarea cu 
persoane umane, dosarul Rudolf nu era concludent. Pe de 
altă parte, imensa majoritate a savanților americani 
respingeau apriori ipoteza regenerării prin electricitate. 

— Singurul argument erai, şi ai rămas încă, 
dumneata! exclamă. Era deci de aşteptat ca puţinele 
materiale salvate de profesorul Bernard să fie sistematic 
depreciate şi, în anumite cazuri, distruse. 

— Credeţi că într-adevăr aşa a fost? îl întrerupse. 
Şovăi câteva clipe, privindu-l zâmbind. 

— Am motive puternice să nu mă îndoiesc. Din 
fericire, am fost trimis corespondent în România... 

Chiar înainte de ajunge la Bucureşti, învățase 
româneşte, atât cât îi trebuia ca să poată citi şi ca să se 


descurce singur pe stradă şi prin magazine. A avut norocul 
să-l cunoască, şi să se împrietenească, destul de repede, cu 
doctorul Gavrilă, în posesia căruia se găseau albumul de 
familie şi toată documentaţia adunată de Profesor. 

— Ce articol extraordinar aş fi publicat! Omul 
reîntinerit prin trăsnet! Cu fotografii, cu documente, cu 
declaraţiile profesorului Roman  Stănciulescu, ale 
doctorului Gavrilă şi ale celorlalţi, care v-au îngrijit, cu 
interviul pe care vi l-aş fi luat acum, şi atâtea alte fotografii 
făcute aici, în Geneva, în februarie 1948!... 

„„„Se întrerupse, încercă să-şi reaprindă pipa, apoi 
renunţă, şi-l privi adânc în ochi. 

— ...Deşi englezească dumitale e perfectă, văd că nu 
spui nimic. 

— Aşteptam urmarea... 

— Nu v-aţi înşelat, reluă. Urmarea e tot atât de 
spectaculoasă şi misterioasă, pe cât a fost experienţa 
dumitale. Pentru motive de ordin etic şi politic, articolul nu 
poate fi publicat. Tot ce-ar putea da naştere la confuzii, 
adică tot ce-ar părea că, într-un fel sau altul, confirmă 
teoria doctorului Rudolf, trebuie împiedicat să vadă lumina 
tiparului. Mai ales acum, adăugă zâmbind, când e vorba să 
se voteze credite masive pentru institutele de cercetări 
gerontologice... nu spuneţi nimic? îl întrebă brusc. 

Ridică din umeri. 

— Cred că totul se întâmplă aşa cum trebuia să se 
întâmple. Îmi pare rău de munca dumitale şi de timpul pe 
care l-ai pierdut, dar consecinţele articolului ar fi fost 
dezastruoase. Dacă oamenii, mai precis, anumiți oameni, 
ar fi siguri că electrocutarea poate rezolva problema 
regenerării şi a reîntineririi, ne putem aştepta la orice... 
Cred că e preferabil să-i lăsăm pe biochimişii şi pe 
gerontologi să-şi continue cercetările. Într-o zi, mai mult 
sau mai puţin apropiată, vor ajunge la acelaşi rezultat... 

Fuma, privindu-l cum soarbe din paharul cu limonadă 
caldă. 

— În orice caz, spuse târziu, e vorba şi de dumneata. 
Când făceam planul articolului, nu mă gândeam la ce-ar fi 


devenit viaţa dumitale după apariţie. 

— Într-un anumit sens, îl întrerupse râzând, a şi 
început să devină. Cum se face că m-ai descoperit atât de 
uşor? Eu îmi închipuiam că doctorul Gavrilă, şi toţi ceilalţi 
din România mă credeau mort de mult, mort într-un 
accident de automobil... 

— Aşa cred cei mai mulţi din ei. Aşa credea şi 
doctorul Gavrilă, până în ziua când l-am informat eu, în 
mare secret, că sunteţi în viaţă şi că trăiţi aici, la Geneva... 
Să nu vă închipuiţi că am aflat asta de la cineva, adăugă 
zâmbind enigmatic. Am descoperit-o singur, când mi s-a 
spus că doctorul Monroe a venit la Geneva ca să discute 
anumite detalii cu un prieten al profesorului Bernard. Am 
ghicit imediat că acel prieten nu puteai fi decât dumneata. 
Evident, nici Monroe, nici ceilalţi de la Laboratorul de 
gerontologie nu cred, nu pot crede un asemenea lucru... 

— Imi dai o veste bună... 

— Adevărul tot se va afla, continuă Jones, 
neîncercând să-şi ascundă satisfacția. Povestea e prea 
frumoasă ca să fie îngropată sub tăcere. Am să scriu un 
roman, adăugă începând să-şi curețe pipa. L-am şi început, 
de altfel. Pentru dumneata nu va prezenta niciun risc. 
Acţiunea se petrece în Mexic, înainte şi în timpul 
războiului, şi majoritatea personajelor sunt mexicane. 
Bineînţeles, am să vă trimit romanul dacă, la apariţie, veţi 
fi în aceiaşi termeni de prietenie cu Linda. L-am cunoscut 
bine pe fratele ei, pilotul, cel care a murit la Okinawa... 

Se întrerupse brusc, ca şi cum şi-ar fi amintit ceva 
important, şi deschise servieta. 

— Să nu uit albumul de familie, spuse. I-am făgăduit 
doctorului Gavrilă că, dacă reuşesc să vă întâlnesc, am să 
vi-l predau... Sunt documente preţioase: amintiri din, cum 
să spun? amintiri din prima dumneavoastră tinereţe... 

Ajuns acasă, împachetă albumul într-o coală de hârtie 
albastră, îl introduse într-un plic şi îl sigilă. In colţul de 
sus, pe stânga, scrise:  „Primit în ziua de 20 februarie 
1948, de la Ted Jones-Junior, corespondentul lui Time 
Magazine la Bucureşti. Mi l-a adus din partea doctorului 


Gavrilă”. 

Lucrurile se simplifică şi se complică în acelaşi timp, 
îşi spuse deschizând blocul. Incepu să scrie, în franţuzeşte, 
povestind întâlnirea şi rezumând conversaţia cu Jones. 
Apoi adăugă: „Confirmă informaţiile doctorului Monroe: 
distrugerea sistematică a documentelor din anii 1938 - 39. 
Singurele indicaţii în legătură cu procesul de refacere 
fiziologică şi de anamneză. Singurele probe ştiinţifice ale 
regenerării şi  întineririi printr-o masivă descărcare 
electrică. Asta înseamnă că originea fenomenului de 
mutație nu mai interesează. De ce... 

Se întrerupse şi rămase câteva clipe pe gânduri. 
„Evident din schiţa autobiografică şi din alte însemnări 
grupate în mapele A, B şi C eventualul cititor va putea afla 
esenţialul. Dar, fără materialele colecţionate şi adnotate de 
profesorii Stănciulescu şi Bernard, mărturisirile mele şi-au 
pierdut valoarea documentară. Mai mult, aproape 
totalitatea însemnărilor mele se referă la consecinţele 
anamnezei, într-un cuvânt, la experienţele unui mutant 
care anticipează existenţa omului postistoric. Documentele 
Stănciulescu-Bernard nu conţineau informaţii în legătură 
cu aceste experienţe, dar, într-o anumită măsură, le 
asigurau credibilitatea. Nu pot trage decât o singură 
concluzie: mărturisirile mele nu se adresează unui 
eventual cititor dintr-un viitor apropiat, să spunem din 
anul 2000. Dar atunci, cui? 

Un răspuns provizoriu ar putea fi acesta: în urma 
războaielor nucleare care vor avea loc, multe civilizaţii, 
începând cu cea occidentală, vor fi distruse. Fără îndoială, 
catastrofele vor dezlănţui un val de pesimism necunoscut 
până atunci în istoria omenirii, o descurajare generală. 
Chiar dacă nu toţi supraviețuitorii vor ceda ispitei de a se 
sinucide, foarte puţini vor mai avea destulă vitalitate ca să 
poată spera în om şi în posibilitatea unei umanităţi 
superioare speciei homo sapiens. Descoperite şi descifrate 
atunci, mărturisirile acestea ar putea contrabalansa 
deznădejdea şi voinţa universală de extincţie. Prin simplul 
fapt că exemplifică posibilităţile mentale ale unei umanităţii 


care va lua naştere într-un viitor îndepărtat, asemenea 
documente demonstrează, pentru că o anticipează, 
realitatea omului postistoric. 

Această ipoteză presupune conservarea întregului 
material depus astăzi în sale. Nu-mi dau seama cum va fi 
asigurată această salvgardare. Dar, pe de altă parte, nu mă 
pot îndoi că aşa se va întâmpla. Altminteri, experienţa mea 
n-ar avea sens”. 

Introduse paginile scrise într-un plic, îl sigilă şi plecă 
spre bancă. Încuind uşa, auzi telefonul sunând, şi continuă 
să-l audă coborând scările. 

IV 

Vara lui 1955 a fost neobişnuit de ploioasă şi, în 
Ticino, furtunile se dezlănţuiau în fiecare zi. Totuşi, nu-şi 
amintea să fi văzut un cer atât de negru ca în după-amiaza 
de 10 august. Când primele fulgere s-au încrucişat 
deasupra oraşului, uzina electrică a întrerupt curentul. 
Aproape jumătate de ceas trăsnetele au urmat unul după 
altul, ca şi cum ar fi fost o singură, nesfârşită explozie. De 
la fereastră urmărea mai ales fulgerele care cădeau, către 
apus, pe colinele stâncoase care se revărsau abrupte 
dinspre munte. Ploaia torențială s-a potolit pe nesimţite şi, 
pe la 3, cerul a început să-şi piardă culoarea de păcură. 
Curând s-au aprins felinarele electrice şi, de la fereastră, 
putea vedea acum strada până la catedrală. A aşteptat să 
înceteze ploaia, apoi s-a coborât şi s-a îndreptat spre 
postul de poliţie. 

— Putin timp înainte de amiază, începu pe un ton 
neutru, pur informativ, două doamne au plecat, hotărâte să 
urce spre Trento. M-au întrebat dacă cunosc un drum care 
să evite serpentina. Le-am arătat direcţia, dar le-am sfătuit 
să amâne excursia, pentru că riscă să le apuce furtuna 
înainte de a ajunge la adăpostul de la Helival. Mi-au spus 
că sunt obişnuite cu furtunile de munte şi că, în orice caz, 
nu pot renunţa. În câteva zile se încheie vacanţa şi trebuie 
să se întoarcă. 

Poliţaiul îl ascultase corect, dar fără prea mare 
interes. 


— Nu le cunosc, continuă. Am auzit însă pe doamna 
în vârstă adresându-se tinerei; o cheamă Veronica. Cred că 
ghicesc ce s-a întâmplat. Când s-a dezlănţuit furtuna, se 
aflau, foarte probabil, pe şoseaua de sub peretele 
muntelui, la Vallino, acolo unde au căzut cele mai multe 
trăsnete. Eram la fereastră, şi le-am văzut, adăugă, dându- 
şi seama că celălalt îl priveşte curios, aproape 
neîncrezător. Îmi închipui că s-au prăvălit multe stânci. Mi- 
e teamă că au fost lovite, sau îngropate sub pietre... 

Ştia că nu-i va fi uşor să-l convingă. 

— Aş pleca singur, într-un taxi, să le caut, reluă 
târziu. Dar dacă s-a întâmplat aşa cum bănuiesc, nu vom 
putea, numai noi doi, şoferul şi cu mine, să le scoatem de 
sub pietre. Am avea nevoie de târnăcoape şi lopeţi. 

Totuşi, până la urmă, s-a resemnat să accepte 
această soluţie. În caz de nevoie, va telefona de la primul 
post de ajutor şi poliţia va trimite ambulanţe şi tot ce va 
trebui. Când se apropie de Vallino, cerul se limpezise, dar 
pe alocuri pietrele se revărsaseră în şosea şi şoferul 
încetini viteza. 

— Nu cred că au avut timp să ajungă la adăpost. 
Probabil că odată ce s-a dezlănţuit furtuna, s-au refugiat 
într-una din spărturile peretelui. 

— Unele sunt largi ca o gură de peşteră, spuse 
şoferul. 

Au zărit-o amândoi în aceeaşi clipă. Probabil că 
murise de spaimă când trăsnetul căzuse la câţiva paşi de 
ea. Era o femeie în vârstă, cu părul cărunt, tuns scurt. Nu 
părea ucisă de revărsarea pietrelor, deşi un bolovan 
ajunsese chiar lângă ea şi-i prinsese un colţ din fustă. I se 
păru că aude un geamăt şi începu să cerceteze atent 
peretele şi stâncile din jurul lui. 

— Veronica! strigă de mai multe ori, înaintând încet 
de-a lungul peretelui. 

Auziră amândoi geamătul, apoi câteva ţipete scurte, 
urmate de cuvinte necunoscute, pronunţate repede, ca 
într-o incantaţie. Numai după ce ajunse lângă stâncă, 
înţelese. Căzând, stânca se oprise chiar în dreptul 


scorburii unde se adăpostise Veronica, astupând-o aproape 
în întregime. Dacă n-ar fi auzit-o gemând şi ţipând, n-ar fi 
bănuit că fusese îngropată acolo. Doar sus, la o înălţime de 
peste doi metri, se putea distinge crăpătura scorburii. 
Căţărându-se cu greutate, o văzu şi-i strigă numele, 
făcându-i semn cu mâna. Fata îl privea speriată şi fericită 
în acelaşi timp, apoi încercă să se ridice în picioare. Nu era 
rănită, dar locul era prea strâmt şi nu se putea ridica decât 
îndoindu-şi spatele. 

— Va veni curând poliţia, îi spusese în franţuzeşte. 

Apoi, pentru că fata îl privea ca şi cum nu l-ar fi 
înţeles, repetă propoziţia în germană şi italiană. Veronica 
îşi trecu de mai multe ori mâna pe obraz şi începu să-i 
vorbească. La început, îşi dădu seama că vorbeşte într-un 
dialect din India centrală, apoi distinse fraze întregi rostite 
în sanskrită. Plecându-se mult spre ea, îi şopti. Shanti! 
Shanti! apoi recită câteva formule canonice de 
benedicţiune. Fata îi zâmbi, fericită, şi înălţă palma spre el, 
parcă ar fi vrut să-i arate ceva. Rămase acolo, lipit de 
stâncă, ascultând-o, încercând la răstimpuri s-o liniştească 
şi s-o încurajeze prin câteva expresii familiare în sanskrită, 
până ce sosi ambulanţa şi camioneta cu poliţişti. Au reuşit 
să mişte stânca săpând o pantă sub muchia dinspre şosea. 
După un ceas, fata izbuti să iasă cu ajutorul unei scări de 
frânghie. Dând cu ochii de poliţişti şi văzând camioneta, 
începu să strige speriată, şi-i apucă mâna, trăgându-se 
foarte aproape de el. 

— A avut un şoc, explică încurcat, şi suferă, probabil, 
de amnezie. 

— Dar ce limbă vorbeşte? întrebă cineva din grup. 

— Bănuiesc un dialect indian, răspunse prudent. 

Din actele de identitate s-a aflat că se numea 
Veronica Buhler, avea 25 de ani, era institutoare şi locuia 
în Liestal, în cantonul Bâle-Campagne. Tovarăşa ei, 
Gertrud Frank, era germană, stabilită de câţiva ani la 
Freiburg, funcţionară în administraţia unei edituri. 
Rezultatul  autopsiei  confirmase primele presupuneri: 
moartea fusese provocată de o sincopă cardiacă. 


Cum era singurul care se putea înţelege cu Veronica, 
singurul în prezenţa căruia era liniştită, petrecea mult 
timp la clinică. Aducea un magnetofon, pe care avea grijă 
să-l camufleze, înregistra câteva ore pe zi, mai ales atunci 
când vorbea despre ea. Afirma că se numeşte Rupini, fiica 
lui Nagabhata din casta kshatria, descendent dintr-una din 
primele familii din Magadha convertite la budism. Inainte 
de a împlini 12 ani, hotărâse, cu consimţământul părinţilor, 
să-şi consacre viaţa studiului Abhidharmei şi fusese 
acceptată într-o comunitate de /hikuni. Invăţase gramatica 
sanskrită, logica şi metafizica mahayana. Faptul că 
memorizase peste 50.000 de sutra îi crease un prestigiu de 
care aflaseră nu numai instructorii şi studenţii faimoasei 
universităţi din Nalanda, dar mai mulţi maeştri, asceţi şi 
contemplativi. Când împlinise 40 de ani, devenise discipola 
faimosului filosof Chandrakirti. Petrecea mai multe luni pe 
an într-o peşteră, meditând şi transcriind operele 
maestrului ei. Acolo se afla când, dezlănţuindu-se o 
furtună, auzi trăsnetul căzând deasupra, în munte, apoi 
mai multe stânci se desprinseră şi, revărsându-se ca un 
râu de pietre, astupară gura peşterii. Încercase zadarnic să 
iasă. Apoi se trezi şi-l văzu, sus, pe stâncă, făcându-i semn 
cu mâna şi vorbindu-i într-o limbă necunoscută. 

Nu era sigur că o înţelesese întotdeauna, şi chiar 
ceea ce ştia că înţelesese păstră în bună parte pentru el. 
Doctorilor le spusese că tânăra crede că trăieşte în India 
centrală, acum douăsprezece secole, şi afirmă că este o 
sihastră budistă. Datorită sedativelor dormea o bună parte 
din timp. Veniseră s-o examineze mai mulţi medici şi 
psihologi din Zurich, Basel şi Geneva. Cum se aştepta, 
ziarele publicau în fiecare zi articole, şi numărul 
corespondenţilor străini care dădeau târcoale clinicii şi 
luau interviuri doctorilor creştea neîncetat. Din fericire, 
soluţia la care se gândise de la început era pe cale să fie 
acceptată. Incă de a doua zi, după ce ascultase banda de 
magnetofon cu mărturiile ei biografice, trimise o lungă 
telegramă Institutului Oriental din Roma. Apoi, a treia zi, 
la ora precizată în telegramă, trimisese prin telefon 


anumite mărturisiri autobiografice. Informase în acelaşi 
timp pe unul din colaboratorii cei mai apropiaţi ai lui C.G. 
Jung. Două zile în urmă, au venit de la Roma profesorul 
Tucci, însoţit de un asistent al institutului. Pentru întâia 
oară, Rupini a putut discuta îndelung, în sanskrită, despre 
filosofia Madhyamika şi mai ales despre maestrul ei, 
Chandrakirti. Toate convorbirile erau înregistrate, şi 
asistentul traducea unele pasaje în englezeşte, pentru 
informaţia doctorilor şi gazetarilor. Discuţia devenea 
delicată de câte ori Rupini întreba ce i s-a întâmplat exact, 
unde se află, de ce nimeni nu o înţelege, deşi încercase, în 
afară de sanskrită, câteva dialecte indiene. 

— Ce-i spuneţi? îl întrebase într-o seară pe profesor. 

— Evident, încep întotdeauna prin a-i aminti de maya, 
marea vrăjitoare, iluzia cosmică. Nu e propriu-zis un vis, îi 
spun, dar participă la natura iluzorie a visului pentru că e 
vorba de viitor, deci de timp; or, Timpul e prin excelenţă 
ireal... Nu cred că am convins-o. Dar, din fericire, este 
pasionată de logică şi dialectică, şi mai ales asta 
discutăm... 

Îndată ce a sugerat o călătorie în India, mai precis în 
provincia Uttar Pradesh, unde s-ar fi găsit peştera în care 
meditase Rupini, profesorul Tucci a fost de acord ca 
Institutul Oriental să patroneze această expediţie. Datorită 
intervenţiei lui Jung, cheltuielile erau acoperite de o 
fundaţie americană. Când s-a aflat de acest proiect, mai 
multe ziare s-au oferit să suporte toate spezele expediției 
cu condiţia de a avea exclusivitatea reportajului. Era 
aproape imposibil să se evite publicitatea, mai ales că 
trebuia obținut consimțământul direcției clinicii, al 
guvernului indian şi al familiei Veronicăi Buhler. Dar 
cercetările făcute la Liestal nu dăduseră niciun rezultat. 
Veronica se instalase în oraş doar de câţiva ani. Prietenii şi 
colegii nu ştiau nimic despre familia ei. S-a aflat totuşi că 
se născuse în Egipt, că părinţii au divorţat când ea avea 5 
ani; tatăl, rămas în Egipt, se recăsătorise şi nu mai dăduse 
semn de viaţă, iar mama, cu care Veronica nu se înţelesese 
niciodată prea bine, se stabilise în Statele Unite, dar nui 


se cunoştea adresa. 

În cele din urmă, direcţia clinicii a permis călătoria în 
India, cu condiţia ca pacienta să fie însoţită de unul din 
doctorii care se ocupaseră de ea şi de o infirmieră. Era, 
fireşte, înţeles că va fi adormită înainte de a părăsi clinica 
şi îşi va continua somnul până în apropiere de Gorakhpur. 

De la Bombay, un avion militar i-a transportat la 
Gorakhpur. Acolo îi aşteptau şase maşini încărcate cu 
ziarişti, tehnicieni şi o camionetă a televiziunii indiene. Au 
urcat spre frontiera Nepalului până în regiunea unde, după 
indicaţiile date de Rupini, s-ar fi aflat peştera în care 
obişnuia să mediteze. Din fericire, în afară de el, un pândit 
din Uttar Pradesh, cunoscător al filosofiei Madaryamika, se 
afla la căpătâiul ei când s-a deşteptat. La insistența 
doctorului, toţi ceilalţi se camuflaseră printre arbori la 
vreo zece metri în urmă. Ca şi cum l-ar fi recunoscut, se 
adresă ameninţător pânditului; îi puse câteva întrebări, dar 
nu aşteptă răspunsul. Porni repede pe una din poteci, 
privind drept înainte, repetând benedicţiunile ei favorite, 
pe care le rostise de atâtea ori în clinică. După vreo 
douăzeci de minute de urcuş, începu să alerge, gâfâind. 
Arăta cu braţul întins muchia unei stânci, rezemată leneş 
de peretele muntelui. 

— Asta e! strigă. 

Apoi, lipindu-şi amândouă braţele de piatră, începu 
să se caţere cu o nebănuită agilitate. Când ajunse sus, 
smulse cu putere un arbust pipernicit, curăţă locul de 
muşchi şi crengi uscate, descoperi o spărtură şi, 
tremurând, îşi apropie obrazul de piatră şi privi înăuntru. 
Rămase apoi nemişcată. 

— A leşinat! exclamă de jos cineva, câteva clipe 
înainte ca el s-o ajungă. 

— Aşa e, a leşinat! spuse ridicându-i încet capul. 

Cu greutate, au coborât, lăsând loc echipei de 
tehnicieni. Au dus-o pe o brancardă până la automobil. Era 
încă leşinată, şi maşina se depărtase cu vreo zece 
kilometri, când s-a auzit explodând prima încărcătură cu 
dinamită. În mai puţin de o jumătate de ceas au reuşit să 


coboare pe o scară de frânghie. La lumina lanternei 
electrice au văzut scheletul; era încărcit, ca şi cum 
moartea ar fi surprins-o într-o poziţie de meditaţie yogică. 
Alături pe pietriş, o oală de lut, două talere de lemn şi 
câteva manuscrise; de-abia când le-au atins cu mâna şi-au 
dat seama că se făcuseră de mult pulbere. 

Infirmiera îl opri în faţa uşii. 

— S-a deşteptat, spuse. Dar nu deschide ochii. Îi e 
teamă... Se apropie de ea şi îi puse mâna pe frunte. 

— Veronica! şopti. 

Deschise brusc ochii şi, recunoscându-l, faţa i se 
lumină, aşa cum nu i-o văzuse niciodată până atunci. 
Apucându-i mâna, încercă să se ridice. 

— Dumneata eşti? exclamă. Pe dumneata te cunosc; 
te-am întrebat azi-dimineaţă pe drum... Dar unde e 
Gertrude? Unde e? repetă privindu-l adânc în ochi. 

Ştiuse de la început, ca toţi ceilalţi din grup, de altfel, 
că va fi imposibil de evitat publicitatea. Televiziunea 
indiană înregistrase scenele cele mai dramatice, şi zecile 
de milioane de spectatori, care o ascultaseră vorbind în 
sanskrită şi un dialect himalayan, au văzut-o la sfârşitul 
reportajului declarând, într-o englezească timidă, că se 
numeşte Veronica Buhler şi cunoaşte bine numai germana 
şi franceza; declarând de asemenea că n-a încercat 
niciodată să înveţe vreo limbă orientală şi, în afară de 
câteva cărţi de popularizare, nu citise nimic despre India şi 
cultura indiană. Cum era de aşteptat, tocmai faptul acesta 
pasionase publicul indian şi, douăzeci şi patru de ceasuri 
în urmă, întreaga opinie mondială. Pentru imensa 
majoritate a intelectualilor indieni nu se putea găsi o mai 
clară demonstraţie a doctrinei transmigrării sufletului: 
într-o existenţă anterioară, Veronica Buhler fusese Rupini. 

— Dar eu nu cred în metempsihoză, şoptise speriată, 
într-o seară, apucându-l de mână. N-am fost eu! Poate am 
fost posedată de un alt spirit, adăugă căutându-i privirile. 

Şi pentru că nu ştia ce să-i răspundă, şi şovăia, 
mângâindu-i mâna, Veronica îşi plecă obosită capul. 

— Mi-e teamă că am să înnebunesc, spuse. 


Erau găzduiţi într-unul din cele mai luxoase hoteluri 
din Delhi, oaspeţii guvernului indian. Ca să se evite 
fotografii, gazetarii şi îndrăzneala curioşilor, grupul întreg 
lua masa într-o sufragerie rezervată exclusiv lor, şi bine 
păzită. În fiecare zi vizitau muzee sau instituţii şi întâlneau 
mari personalităţi. Erau transportaţi în mai multe limuzine, 
încadrate de motociclişti. Altminteri, nu îndrăzneau să-şi 
părăsească etajul. Nu îndrăzneau nici măcar să se plimbe 
pe coridoare. Împreună cu doctorul şi infirmiera, 
încercaseră o dată, târziu după miezul nopţii, să coboare, 
sperând să se îmbarce într-un taxi, şi depărtându-se de 
hotel, să se plimbe pe străzi. Dar o ceată întreagă îi 
aştepta la ieşire. Au fost siliţi să se întoarcă, fugind, sub 
protecţia poliţiştilor. 

— Mi-e teamă că am să înnebunesc, repetă din nou 
când ieşi din ascensor. 

A doua zi reuşi să stea de vorbă cu un gazetar 
american care încercase zadarnic să-i însoţească la 
Gorakhpur. li făgădui, în exclusivitate, un lung interviu şi 
alte materiale inedite dacă vor fi transportaţi, incognito, 
într-o insulă din Mediterana, unde să poată rămâne 
ascunşi, numai ei doi, câteva luni. 

— Până ce va trece ciclonul televiziunilor şi al 
rotativelor, adăugă. În mai puţin de un an, lucrurile se vor 
uita, şi ne vom putea reîntoarce fiecare la treburile 
noastre... 

Două săptămâni în urmă, erau instalaţi într-o vilă 
clădită după război, pe o colină, la câţiva kilometri de La 
Velette. Dar pregătirea şi înregistrarea interviului se 
prelungea mai mult decât se aşteptase. Veronica începuse 
să dea semne de nerăbdare. 

— Vorbim atâta, şi despre atâtea lucruri, iar eu nu 
înţeleg esenţialul: transmigrarea sufletului... 

— Am să-ţi explic când o să rămânem singuri. 

Il privi cu o neaşteptată căldură. 

— O să rămânem vreodată singuri? şopti. 

La Delhi îi spusese într-o seară: 

— Când am deschis ochii şi te-am văzut, şi mi-ai spus 


de Gertrud, mi-am dat seama că mă gândesc la două 
lucruri deodată, îmi spuneam că, deşi, foarte probabil, îmi 
trăiesc amândoi părinţii, fără Gertrud am rămas orfană... 
Şi tot atunci, în aceeaşi clipă, gândeam: dacă aş avea cinci, 
şase ani mai mult, şi m-ai cere în căsătorie aş accepta... 

— Am optzeci şi şapte de ani, spuse în glumă, 
zâmbind. 

Atunci o văzuse râzând pentru prima oară. 

— Mai mult decât aş avea dacă aş adăuga şi anii pe 
care-i împlinise Rupini. Dar, ţi-am spus, eu nu cred. Nu pot 
să cred... 

— Într-un anumit sens, ai dreptate. Dar, repet, numai 
într-un anumit sens. O să discutăm problema asta mai 
târziu... 

Evitase să o discute în interviu; se mulţumise să 
citeze concepţiile clasice indiene, de la Upanishade la 
Gautama Buddha, referindu-se de asemenea la câteva 
interpretări contemporane, mai ales la comentariile lui 
Tucci. Reuşise să-şi păstreze anonimatul; era un tânăr 
orientalist, care se împrietenise de curând cu Veronica. 
Reuşise mai ales să-şi păstreze aceeaşi figură pe care 
începuse s-o construiască în august, cu părul adunat pe 
frunte, cu o mustață blondă, groasă acoperindu-i buza de 
sus. 

În seara când rămăseseră singuri pe terasă, Veronica 
îşi apropiase chaise longue-ul de al lui. 

— Acum, lămureşte-mă... Dar, înainte de toate, 
explică-mi cum ai ştiut... 

— Am să încep de foarte departe, spuse. 

De-abia într-o seară, la începutul lui octombrie, 
înţelese. Şedeau unul lângă altul pe canapeaua din hall, 
urmărind peste balustrada terasei luminile portului. I se 
păru că Veronica îl priveşte curios. 

— Vrei să-mi spui ceva şi nu îndrăzneşti. Ce e? 

— Mă gândeam: văzându-ne tot timpul împreună, şi 
locuind în aceeaşi casă, oamenii ar putea crede că ne 
iubim... 

Îi căută mâna şi i-o strânse încet în mâinile lui. 


— Dar aşa este, Veronica. Ne iubim, dormim în 
aceeaşi cameră, în acelaşi pat... 

— E adevărat? îl întrebă în şoaptă. 

Apoi suspină, îşi plecă fruntea pe umărul lui şi 
închise ochii. Câteva clipe în urmă se ridică brusc şi, 
privindu-l ca şi cum nu l-ar fi recunoscut, începu să 
vorbească într-o limbă stranie, cum nu mai auzise până 
atunci. „Aşadar, asta era! îşi spuse. De aceea a trebuit s-o 
întâlnesc. De aceea s-au întâmplat toate câte s-au 
întâmplat...” Încet, fără grabă, ca să n-o sperie, se îndreptă 
spre birou şi aduse magnetofonul. Continua să vorbească, 
din ce în ce mai repede, privindu-şi mâinile; apoi îşi 
apropie ceasul-brăţară de urechi şi începu să asculte, 
surprinsă şi fericită în acelaşi timp. Faţa i se lumină, ca şi 
cum ar fi fost gata să râdă. Dar, pe neaşteptate, tresări 
speriată, scânci de mai multe ori şi începu să-şi frece ochii. 
Se îndrepta somnoroasă, ameţită, spre canapea şi când o 
văzu că se clatină, o prinse în braţe. O purtă în odaia 
alăturată şi o întinse în pat, acoperind-o cu un şal. 

Se trezi după miezul nopţii. 

— M-am speriat! şopti. Am visat urât. 

— Ce-ai visat? 

— Nu vreau să mai mi-aduc aminte! Mi-e teamă să nu 
mă sperii din nou. Eram undeva, lângă un fluviu mare, şi 
cineva necunoscut, cu un cap ca o mască de câine, s-a 
îndreptat spre mine... Avea în mână... Nu vreau să-mi 
amintesc, repetă întinzând braţele ca să-l cuprindă. 

Din acea noapte n-o mai lăsă singură; îi era teamă să 
nu se repete, prin surprindere, criza paramediumnică. Din 
fericire, grădinarul şi cele două tinere malteze care se 
îngrijeau de casă dispăreau îndată după cină. 

— Mai povesteşte-mi, îl îndemna în fiecare seară, 
îndată ce rămâneau singuri. Explică-mi!... Uneori îmi pare 
rău că nu-mi amintesc nimic din toate câte ştia Rupini... 

Intr-o dimineaţă, întorcându-se din grădină, îl întrebă 
pe neaşteptate: 

— Nu ţi s-a părut curios că ne aşteptau acolo, lângă 
gard? Parcă ne-ar fi spionat... 


— N-am observat nimic, răspunse. Unde erau? Şovăi 
câteva clipe, evitându-i privirile. 

— Erau acolo, lângă poartă, parcă ne-ar fi spionat. 
Doi bărbaţi, îmbrăcaţi curios. Dar poate mă înşel, adăugă, 
ducându-şi mâna la frunte. Poate nu erau la poarta 
noastră... 

Îi luă braţul şi-o trase încet după el. 

— Mi-e teamă că ai rămas prea mult cu capul în 
soare, îi spuse ajutând-o să se întindă pe canapea. 

„A trecut o săptămână, îşi spuse; deci, acesta e 
ritmul: hebdomadar. Ceea ce înseamnă că totul ar putea 
dura o lună. Dar ce se va întâmpla apoi cu noi?...” 

Când fu sigur că doarme profund, trecu în vârful 
picioarelor în birou şi se întoarse cu magnetofonul. Câtva 
timp nu se auzeau decât mierlele şi respiraţia ei uşor 
agitată. Apoi figura întreagă îi fu luminată de un mare 
zâmbet. Rosti, foarte încet, câteva cuvinte, urmate de o 
tăcere concentrată, anxioasă, parcă ar fi aşteptat un 
răspuns care întârzia sau pe care nu mai reuşea să-l audă. 
Începu apoi să vorbească, lin, ca şi cum ar fi vorbit 
singură, repetând anumite cuvinte de mai multe ori, cu 
intonaţii diferite, dar pătrunse toate de o mare tristeţe. 
Când văzu cele dintâi lacrimi prelingându-se timide pe 
obraz, închise magnetofonul şi îl împinse sub canapea. 
Apoi, cu mare grijă, îi mângâie mâna şi începu să-i şteargă 
lacrimile. Târziu, o purtă în braţe în dormitor. Rămase 
lângă ea până ce se deşteptă. Dând cu ochii de el, îi apucă 
mâna şi i-o strânse emoţionată. 

— Am visat, spuse. Era un vis foarte frumos, dar 
foarte trist. Era aşa, cu doi tineri ca noi, care se iubeau, şi 
totuşi n-au putut rămâne împreună. Nu înţeleg de ce, dar 
n-au avut voie să rămână împreună... 

Nu se înşelase: ritmul era într-adevăr hebdomadar, 
deşi extazele paramediumnice (cum se hotărâse să le 
numească) aveau loc la ore diferite. „Materiale pentru 
istoria documentară a limbajului, îşi spuse clasând cele 
patru casete. După egipteană şi ugaritică, a urmat o 
mostră de probabil, protoelamită şi una de sumeriană. 


Coborâm tot mai adânc în trecut... Documente pentru 
Arcă, adăugă, zâmbind. Ce n-ar da lingviştii dacă le-ar 
putea studia acum. Dar până unde vom ajunge? Până la 
protolimbajele nearticulate?... Şi apoi?... 

La jumătatea lui decembrie avu cea mai stranie 
experienţă. Din fericire, era puţin înainte de miezul noptii, 
încă nu adormiseră. Veronica izbucni într-o serie de ţipete 
guturale, preumane, care-l exasperară şi-l umiliră totodată; 
i se părea că o asemenea regresiune în animalitate nu ar fi 
trebuit încercată decât cu voluntari, nu cu un subiect 
inconştient. Dar, după câteva clipe, au urmat grupuri de 
foneme clare, vocalice, de o infinită varietate, întrerupte la 
răstimpuri de scurte explozii labiale, aşa cum nu-şi 
închipuise că mai pot fi reproduse de un european. După o 
jumătate de ceas, Veronica adormi, suspinând. „Mai 
departe nu cred că au să meargă”, îşi spuse închizând 
magnetofonul. Apoi aşteptă. Voia să fie treaz, lângă ea, 
când se va deştepta. Se culcă târziu, către dimineaţă. 

Când s-a deşteptat, puţin timp înainte de 8, Veronica 
dormea încă şi nu s-a îndurat s-o trezească. A dormit până 
aproape de 11. Aflând că este atât de târziu, a sărit 
speriată din pat. 

— Ce s-a întâmplat cu mine? întrebă. 

— Nimic. Erai, probabil, foarte obosită. Şi poate ai 
visat urât... _ 

— Nu. N-am visat nimic. In orice caz, nu-mi amintesc 
nimic. 

Au hotărât să petreacă ajunul de Crăciun şi noaptea 
de revelion într-un celebru restaurant din La Valette. 
Veronica rezervase masa sub numele de Monsieur et 
Madame Gerald Verneuil. Ea găsise numele, şi tot ea alese 
costumele pentru revelion. 

— Nu cred că riscăm să fim recunoscuţi, îi spuse. 
Chiar dacă, astă-toamnă, fotografiile noastre vor fi apărut 
pe prima pagină a tuturor magazinelor ilustrate. 

— Poţi fi sigură că au apărut, o întrerupse, şi poate 
mai apar încă... 

Incepu să râdă, oarecum intimidată şi totuşi fericită. 


— Mi-ar plăcea să le văd şi eu. Fotografiile din 
magazinele ilustrate, vreau să spun. Mi-ar plăcea să am 
câteva, ca amintire. Dar poate că e prea riscant să le 
căutăm, adăugă. 

— Am să le caut eu... 

Dar deşi cercetă multe chioşcuri şi librării, nu găsi 
decât un singur magazin ilustrat, italian, cu trei fotografii 
ale Veronicăi, toate din India. 

— Parcă eram mai tânără şi mai frumoasă atunci, 
acum trei luni, spuse. 

Puţine săptămâni în urmă, îşi dădu seama că 
Veronica avea dreptate. De câtva timp, nu mai arăta atât 
de tânără. „Documentele pentru Arcă sunt de vină, îşi 
spuse. Extazele paramediumnice au epuizat-o”. 

— Mă simt mereu obosită, îi mărturisise într-o 
dimineaţă, şi nu înţeleg de ce. Nu fac absolut nimic şi 
totuşi mă simt obosită. 

La începutul lui februarie a reuşit s-o convingă să 
consulte un doctor din La Valette. Au aşteptat, apoi, 
neliniştiţi, rezultatele numeroaselor analize. 

— Doamna nu suferă de nimic, de absolut nimic, i-a 
asigurat doctorul când au rămas singuri. Am să-i prescriu 
totuşi o serie de injecții, cu fortifiante... Poate să fie şi 
nervozitatea care precedă, la anumite femei, criza 
climacterică. 

— Ce vârstă socotiți că are? 

Doctorul roşi şi îşi frecă încurcat mâinile. Apoi ridică 
din umeri. 

— În jur de patruzeci, spuse târziu, evitându-i 
privirile. 

— Şi, totuşi, vă asigur că nu v-a minţit când v-a spus 
că n-a împlinit încă douăzeci şi şase de ani. 

Efectul injecţiilor se lăsa aşteptat. In fiecare zi se 
simţea tot mai obosită; adesea, după ce se privise în 
oglindă, o surprindea plângând. O dată, în timp ce se 
îndrepta spre parc, auzi paşi repezi în urma lui şi întoarse 
capul. 

— Profesore, îi şopti speriată bucătăreasa, la Signora 


ha îl malocchio! „Trebuia să fi înţeles asta de la început, îşi 
spuse. Ne-am făcut amândoi datoria, şi acum trebuie să ne 
despărţim. Şi cum nu se putea găsi un argument mai 
convingător în afară de un accident mortal sau de o 
sinucidere, a fost ales acesta: un proces de senescenţă 
galopantă”. 

N-a îndrăznit totuşi să-i spună decât în dimineaţa 
când i-a arătat părul: încărunţise peste noapte. Plângea, 
rezemată de perete, cu faţa ascunsă în palme. A 
îngenuncheat lângă ea. 

— Veronica, a început, eu sunt de vină. Ascultă-mă, şi 
nu mă întrerupe. Dacă voi mai rămâne alături de tine până 
la toamnă ai să te stingi!... Nu pot să-ţi spun mai mult, nu 
am dreptul, dar te asigur că, în realitate, n-ai îmbătrânit! 
Îndată ce voi dispărea din viaţa ta, îţi vei regăsi tinereţea 
şi frumuseţea... 

Veronica îi căută speriată mâna, o prinse între 
mâinile ei, începu să i-o sărute. 

— Nu mă părăsi, şopti. 

— Ascultă-mă! Te implor, ascultă-mă încă două, trei 
minute. Am fost ursit să pierd tot ce iubesc. Dar prefer să 
te pierd tânără şi frumoasă, aşa cum erai, şi ai să fii din 
nou, fără mine, decât să te văd stingându-te în braţele 
mele... Ascultă-mă! Am să plec, şi dacă trei, patru luni 
după plecarea mea, nu te vei regăsi aşa cum erai astă- 
toamnă, mă întorc, îndată ce primesc telegrama ta, mă 
întorc. Te rog doar atât: aşteaptă trei, patru luni departe 
de mine... 

A doua zi, într-o lungă scrisoare, i-a explicat de ce nu 
mai avea dreptul să rămână lângă ea îndată ce-şi va regăsi 
tinereţea. Şi pentru că Veronica părea că începuse să se 
lase convinsă să încerce această experienţă, au hotărât să 
părăsească vila. Ea va petrece primele săptămâni într-o 
casă de odihnă a călugăriţelor, şi el va lua avionul spre 
Geneva. 

După trei luni primi telegrama: „Ai avut dreptate. Te 
voi iubi toată viaţa. Veronica”. „Ai să fii fericită. Adio”. In 
aceeaşi săptămână plecă în Irlanda. 


Fără mustaţa blondă şi fără acel breton care îl făcea 
să semene cu anumiţi poeţi din amurgul romantismului, 
nu-i era teamă că va fi recunoscut de cineva. De altfel, 
după întoarcerea din Malta, frecventa alte medii, în primul 
rând lingvişti şi critici literari. Uneori, în cursul discuţiei, 
venea vorba despre cazul Veronica-Rupini; după întrebările 
pe care le punea, se înţelegea repede cât era de puţin, şi 
greşit, informat. În vara lui 1956 acceptă să colaboreze la 
un album documentar James Joyce. Acceptă pentru că 
proiectul îi îngăduia să viziteze Dublinul, unul din puţinele 
oraşe pe care voia să-l cunoască. Revenise de-atunci în 
fiecare an, în preajma Crăciunului sau la începutul verii. 

De-abia în a cincea călătorie, în iunie 1960, îl întâlni 
pe Colomban. Il întâlni într-o seară, intrând întâmplător 
într-un pub din spatele străzii O'Connell. De cum îl văzu, 
Colomban se îndreptă spre el, îi apucă mâna între mâinile 
lui şi i-o strânse cu căldură. Apoi îl invită la masa lui. 

— De când vă aştept! exclamă patetic, aproape 
teatral. E a cincea oară când vin special aici, ca să vă 
întâlnesc. 

Era un bărbat fără vârstă, pistruiat, pe jumătate chel, 
cu favoriţii de culoarea cuprului, contrastând cu paloarea 
blondă a părului. 

— Dacă v-aş spune că vă cunosc, că ştiu foarte bine 
cine sunteţi, n-o să mă credeţi. Aşa că nu spun nimic... Dar 
cum şi eu sunt probabil condamnat să ajung centenar, 
vreau să vă întreb doar atât? Ce facem cu Timpul? Mă 
explic imediat... 

Continua să-l privească în tăcere, zâmbind, când 
Colomban se ridică brusc de la masă. 

— Sau, mai bine, să-l întrebăm pe Stephen, adăugă 
îndreptându-se spre tejghea. 

Se întoarse cu un tânăr slab şi neglijent îmbrăcat. Îi 
strânse timid mâna, apoi se aşeză pe scaun, în faţa lui. 

— Trebuie să-i iertaţi micile lui manii, i se adresă 
tânărul rostind rar cuvintele. Îmi cere mereu să declam - 
crede, poate, că am o dicţiune mai bună - să declam: Ce 
facem cu Timpul? Marea lui descoperire ar fi aceasta: că 


întrebarea: „Ce facem cu Timpul?” exprimă suprema 
ambiguitate a condiţiei umane. Căci, pe de altă parte, 
oamenii - toți oamenii! - vor să trăiască mult, să treacă, 
dacă s-ar putea, de suta de ani; dar în imensa lor 
majoritate, îndată ce-au ajuns la 60 - 65 de ani şi ies la 
pensie, adică devin liberi să facă ce vor, oamenii se 
plictisesc: descoperă că n-au ce face cu timpul liber. Iar pe 
de altă parte, pe măsură ce omul înaintează în vârstă, 
timpul interior îşi accelerează ritmul, astfel că acei, foarte 
puţini, care ar şti ce să facă cu timpul liber, nu izbutesc să 
facă mare lucru... În sfârşit, la asta se mai adaugă... 

Colomban îl întrerupse punându-i mâna pe braţ. 

— Destul pentru azi. Altă dată o spuneai mai bine şi 
mai convingător. Apoi, întorcându-se spre el, adăugă: O să 
revenim la problema Timpului. Deocamdată am să vă 
întreb dacă v-a căzut cumva sub ochi acest articol. 

Îi întinse o pagină dintr-un magazin american. 
„Vorbea uneori de o nouă calitate a vieţii insistând că 
poate fi, şi trebuie să fie, descoperită de fiecare din noi. În 
chiar momentul când se deştepta, descoperea o mare 
bucurie, pe care nu ştia cum s-o descrie; era, fără îndoială, 
bucuria de a se simţi viu, întreg şi sănătos, dar era mai 
mult: bucuria că existau alţi oameni, că există anotimpuri 
şi că nicio zi nu seamănă cu alta, bucuria că poate vedea 
animale şi flori, că poate mângâia arborii. Pe stradă, chiar 
fără să-şi întoarcă privirile în jurul lui, simţea că face parte 
dintr-o imensă comunitate, că este o parte a lumii. Chiar 
lucrurile urâte - un loc viran plin cu gunoaie şi fierărie 
veche - erau, într-un fel misterios, parcă iluminate de o 
iridescenţă interioară”. 

— Foarte interesant, spuse ajungând la capătul 
coloanei. Dar trebuie să existe şi o urmare. 

— Desigur că există. E un articol întreg, destul de 
lung. E intitulat: Tânărul de 70 de ani, şi e semnat de 
Linda Gray. 

Nu încercă să-şi ascundă surpriza. 

— Nu ştiam că a început să scrie, spuse zâmbind. 

— Scrie mai demult, şi scrie foarte bine, continuă 


Colomban. Dar voiam să fiu sigur că am înţeles bine: 
longevitatea devine suportabilă, şi chiar interesantă, 
numai dacă a fost descoperită în prealabil tehnica 
beatitudinilor simple... 

— Nu cred că e vorba de o tehnică, îl întrerupse 
zâmbind. 

— Cu tot respectul, trebuie să vă contrazic. 
Cunoaşteţi alte exemple de centenari sau cvasi-centenari 
care să trăiască beatitudinile descrise de Linda Gray, în 
afară de solitarii taoişti, sau maeştrii Zen, sau anumiţi 
yogini şi anumiţi călugări creştini? Adică, într-un cuvânt, 
practicanți ai diferitelor discipline spirituale? 

— Se cunosc destule exemple. Fireşte, majoritatea 
sunt ţărani, ciobani, pescari, cum li se spune: oameni 
simpli. Nu dispun de o tehnică propriu-zisă. Dar, evident, 
practică o anumită disciplină spirituală: rugăciunea, 
meditaţia... 

Se întrerupse brusc, văzând oprindu-se la masa lor 
un bărbat în vârstă, cu desăvârşire chel, fumând dintr-un 
tigaret lung de chihlimbar. 

— E inutil să discutaţi, spuse adresându-se lui 
Colomban. Şi într-un caz şi în celălalt problema e aceeaşi: 
fără acea nouă calitate a vieţii de care vorbeşte Linda 
Gray, longevitatea e o povară, şi poate fi chiar un blestem. 
Şi atunci, în acest caz noi ce ne facem? 

— E doctorul Griffith, îl prezintă Colomban. A fost şi 
el acolo, cu noi, când s-a întâmplat... 

Se întrerupse şi-i căută privirile. 

— Poate că ar fi bine să-l lămurim, să-i explicăm de 
ce este vorba. 

Doctorul se aşeză şi continua să fumeze concentrat, 
cu ochii aţintiţi asupra unei cromolitografii îngălbenite. 

— Povesteşte-i, rosti târziu. Dar începe cu esenţialul. 
Esenţialul fiind, preciza, nu biografia lui Bran, ci 
semnificaţia centenarului... 

Colomban ridică amândouă braţele în sus, ca şi cum 
ar fi vrut să-l întrerupă şi să-l aclame în acelaşi timp: 

— Dacă mai adaugi un cuvânt, doctore, va trebui să 


încep cu sfârşitul. Apoi se întoarse spre el şi-l privi, i se 
păru, oarecum provocator. Deşi aveţi reputaţia de a fi 
omniscient, sunt sigur că nu ştiţi nimic despre Sean Bran. 
Chiar aici, în Dublin, puţini îşi mai amintesc de el. Era 
poet, şi totodată magician şi revoluţionar, mai degrabă 
iredentist. A murit în 1825, iar treizeci de ani mai târziu, în 
iunie 1855, admiratorii - avea, pe atunci, încă destui 
admiratori - au inaugurat, într-un square, un monument în 
onoarea lui: un bust mediocru, având drept soclu o rocă 
marină. În aceeaşi zi au sădit un stejar, la vreo trei metri în 
spatele statuii. 

— Era 23 iunie 1855, preciză doctorul Griffith. 

— Exact. lar acum cinci ani, noi, ultimii admiratori ai 
poetului şi magicianului Sean Bran, am organizat o 
ceremonie în sguare-ul care îi poartă numele. Speram că, 
cu acest prilej, Bran va deveni actual. Ne făceam iluzii, 
căci, cei puţini care îi mai preţuiesc astăzi poeziile nu se 
împacă deloc cu ideile şi practicile lui magice; iar activiştii 
politici, cei care-i admiră iredentismul... 

— Ai uitat esentialul, îl întrerupse doctorul. L-ai uitat 
pe James Joyce. 

— Este foarte important, spuse Stephens. 

— E adevărat, recunoscu Colomban. Dacă speranţele 
pe care le legaserăm de Finnegans Wake s-ar fi împlinit, 
Sean Bran ar fi fost astăzi un nume celebru. Căci, după 
cum ştiţi, adăugă căutându-i din nou privirile, tot ce atinge 
viaţa sau opera Marelui Om e ursit celebrităţii. O tradiţie 
orală, a cărei origine n-am izbutit s-o identificăm, pretinde 
că Joyce ar fi făcut în Finnegans Wake o seamă de aluzii la 
estetica şi mai ales la concepțiile magice ale lui Bran. 
Aceeaşi tradiţie afirmă că James Joyce ar fi refuzat să 
precizeze mai mult, să indice contextul sau măcar paginile 
unde s-ar găsi acele aluzii. Ani şi ani de zile câţiva dintre 
noi s-au străduit să le descopere. Deocamdată, fără 
rezultat. Dacă tradiţia e autentică, eventualele aluzii zac 
ocultate în acele o sută optzeci şi nouă de pagini din 
Finnegans Wake, care aşteaptă încă să fie descifrate... 

— Numai după ce-am fost nevoiţi să recunoaştem 


acest eşec, îl întrerupse doctorul Griffith, am hotărât 
celebrarea centenarului. Poate că am făcut greşeala să 
alegem nu o comemorare de natură biografică ci 
centenarul unei statui. 

— În orice caz, continuă Colomban, de cum ne-am 
adunat în square, am ghicit că ne aşteaptă un iremediabil 
fiasco. Dimineaţa fusese fierbinte... 

— Era în ziua de 23 iunie, preciză doctorul Griffith. 

— „fierbinte, repetă Colomban, şi acum, la începutul 
după-amiezii, cerul era ca de plumb. Chiar cei câţiva 
gazetari care ne făgăduiseră sprijinul n-au îndrăznit să 
rămână. Puţinii spectatori au început să plece îndată ce s- 
au auzit primele tunete şi au căzut primele picături de 
ploaie. Când s-a dezlănţuit furtuna, rămăseserăm doar noi, 
cei şase, care luaserăm iniţiativa comemorării... 

Doctorul se ridică brusc de la masă. 

— Cred că e timpul să ne îndreptăm spre square, 
spuse. Nu e departe. 

— Totuşi, dacă întâlnim un taxi, îl luăm, adăugă 
Colomban. 

L-am găsit înainte de a ajunge la capătul străzii. 

— Deci, rămăsesem numai noi şase, continuă 
Colomban. Şi pentru că ploua cu găleata, ne-am refugiat 
sub stejar... 

— Şi, evident, la un moment dat, îl întrerupse 
zâmbind, la un moment dat... 

— Da. La un moment dat, când, de altfel, nu ne mai 
aşteptam, căci socoteam furtuna aproape trecută, şi ne 
întrebam dacă în cinci, zece minute vom citi discursurile 
pe care le aveam în buzunar, sau vom aştepta să se 
însenineze, cu speranţa că măcar o parte din invitaţi se vor 
întoarce... 

— Da, îl întrerupse doctorul Griffith, la un moment 
dat trăsnetul a căzut chiar pe stejar, aprinzându-l de sus 
până jos. 

— Dar niciunul dintre noi, cei şase, n-a fost atins, 
continuă Stephens. Eu am simţit doar o mare căldură, o 
fierbinţeală, căci se aprinsese... 


— Şi totuşi n-a ars pe de-a-ntregul, reluă Colomban. 
Căci, după cum vedeţi, adăugă după ce plăti şoferului şi 
cobori din taxi, a mai rămas o parte din trunchi... 

Au înaintat câţiva paşi şi s-au oprit în faţa grilajului 
care împrejmuia monumentul. Nu era iluminat, dar la 
lumina felinarelor din square se vedea destul de bine. Roca 
era impresionantă, aşa cum se înălța, pieziş, din pământ, şi 
bustul căpătase o nobilă patină, aproape melancolică. În 
spate se profila trunchiul gros şi mutilat al stejarului. Se 
distingeau încă mari porţiuni, carbonizate, alături de 
câteva timide ramuri verzi. 

— Dar cum de l-au lăsat aşa? întrebă tulburat. Cum 
de nu l-au smuls şi n-au plantat un altul? 

Colomban izbucni într-un râs scurt, ironic, şi începu 
să-şi frece nervos favoriţii. 

— Deocamdată, municipiul îl consideră şi pe el, 
stejarul vreau să spun, îl consideră monument istoric. Sean 
Bran n-a devenit popular, dar povestea asta, povestea 
stejarului trăsnit exact în ziua când împlinea 100 de ani, s- 
a aflat peste tot... 

Înaintau agale în jurul grilajului. 

—  Inţelegeţi acum, reluă Colomban, de ce ne 
interesează problema Timpului. Se spune, eu sunt convins 
că e adevărat - tatăl meu a cunoscut mai multe cazuri - se 
spune că cei care, adăpostiţi sub un arbore, scapă teferi 
când arborele e trăsnit, sunt ursiţi să trăiască o sută de 
ani... 

— N-am ştiut până acum că există o asemenea 
credinţă, spuse. Dar mi se pare logică. 

Era atât de impresionant spectacolul, roca marină 
privită din spate, cu acel trunchi de trei metri, cojit, 
carbonizat şi păstrând totuşi câteva ramuri vii, încât ceru 
voie să se întoarcă şi să-l mai privească o dată. 

— Ce e mai curios, începu târziu doctorul, când 
ajunseră din nou în faţa statuii, curios şi trist totodată, este 
faptul că poliţia a descoperit a doua zi o încărcătură de 
dinamită ascunsă sub soclu. Dacă n-ar fi fost ploaia, ar fi 
explodat în timpul discursurilor şi ar fi distrus statuia sau, 


în orice caz, ar fi mutilat-o. 

Il ascultă tulburat şi se opri din mers, căutându-i 
privirile. 

— Dar de ce? întrebă coborând glasul. Cine ar fi 
putut avea interesul să distrugă un monument istoric? 

Doctorul Griffith şi Colomban se priviră o clipă, 
zâmbind cu înţeles. 

— Mulţi, răspunse Stephens. Mai întâi, iredentiştii, 
indignaţi că revoluţionarul Bran e revendicat şi omagiat de 
câţiva poeţi, filosofi şi ocultişti. 

— În al doilea rând, continuă Colomban, biserica, mai 
precis ultramontaniştii şi obscurantiştii care văd în Sean 
Bran prototipul magicianului satanist, ceea ce este absurd, 
pentru că Bran urma tradiţia magiei renascentiste, 
concepţia lui Pico sau a lui G.B. Porta... 

— E inutil să intrăm în amănunte, îl întrerupse 
Griffith. Ce este sigur este că ierarhia ecleziastică nu e 
dispusă să-l accepte. 

Umblau acum toţi patru în mijlocul străzii pustii, slab 
iluminate. 

— Dar, reluă Colomban, ca să ne întoarcem la 
esenţial, adică la problema noastră: condamnaţi să trăim o 
sută de ani, ce facem cu Timpul? 

— Prefer să discutăm asta altă dată, îl întrerupse. 
Mâine, dacă vreţi, sau poimâine. Să ne întâlnim, către 
seară, într-o grădină publică sau într-un parc... 

Acceptase să-i reîntâlnească mai ales pentru că voia 
să afle cine credea Colomban că este. La un moment dati 
se adresă ca şi cum l-ar fi considerat un specialist în 
Finnegans Wake. Pe de altă parte, păstrase acel fragment 
din Un tânăr de 70 de ani şi ştia cine este Linda Gray (ştia 
de prestigiul pe care îl obținuse ca autoare). Stephens îl 
conduse până în dreptul hotelului. La despărţire, după ce 
privi de mai multe ori în jurul lui, îi spuse: 

— Colomban e un pseudonim. Şi e bine să ştiţi că 
practică magia neagră, împreună cu doctorul Griffith. 
Intrebaţi-i ce s-a întâmplat cu ceilalţi trei, care se aflau 
acolo, alături de noi, sub stejar, când a căzut trăsnetul. Şi 


întrebaţi-i ce titlu va avea cartea pe care o scriu în 
colaborare. Să vi-l spun eu: Teologia şi demonologia 
electricității... 

Îi plăcuse titlul. Îl notase în caietul lui intim, după ce 
rezumase prima întâlnire şi încercase să precizeze 
semnificaţia incidentului din 23 iunie 1955. Îl intriga faptul 
că explozia care, pentru motive politice, trebuia să arunce 
în aer o statuie fusese anulată de ploaie şi înlocuită cu 
trăsnetul care incendiase stejarul centenar. Prezenţa 
dinamitei constituia un element caracteristic epocii 
contemporane. Din acest punct de vedere, incidentul i se 
părea o parodie, aproape o caricatură a epifaniei 
trăsnetelor. Totuşi, substituţia obiectului - stejarul în locul 
statuii - rămânea enigmatică. Dar nimic din tot ce aflase în 
cele trei întâlniri care au urmat n-a contribuit să-l 
lămurească. 

Îşi aminti de titlu patru ani mai târziu, în vara lui 
1964, când, la un colocviu despre Mysterium Conjunctionis 
al lui Jung, un tânăr, intervenind în discuţie, evocă 
„eschatologia electricităţii”. Incepuse prin a aminti unirea 
contrariilor într-o singură totalitate, proces psihologic 
care, spunea, trebuie interpretat la lumina filosofiei 
indiene şi chineze. Pentru Vedanta, ca şi pentru taoism, 
contrariile se anulează dacă sunt privite dintr-o anumită 
perspectivă, binele şi răul îşi pierd sensul şi, în absolut, 
fiinţa coincide cu nefiinţa. Dar, ceea ce nimeni nu 
îndrăzneşte să spună, continuă tânărul, este că, în 
orizontul acestei filosofii, războaiele atomice trebuie, dacă 
nu justificate, cel puţin acceptate. 

— Eu însă, adăugă, merg şi mai departe: eu justific 
conflagraţiile nucleare în numele eschatologiei 
electricităţii! 

Tumultul care izbucni în sală obligă pe preşedinte să- 
i retragă cuvântul. După câteva minute, tânărul părăsi 
sala. Îl urmă şi-l ajunse în stradă. 

— Regret că aţi fost împiedicat să vă expuneţi până la 
sfârşit punctul dumneavoastră de vedere. Personal, sunt 
foarte interesat de noţiunea „eschatologia electricităţii”. 


La ce vă referiţi exact? 

Tânărul îl măsură, neîncrezător, şi ridică din umeri. 

— Nu prea am chef de discuţie acum, spuse. 
Laşitatea gândirii contemporane mă exasperează. Prefer 
să beau o bere... 

— Cu voia dumneavoastră, am să vă însoțesc. 

S-au aşezat pe terasa unei cafenele. Tânărul nu 
încerca să-şi ascundă enervarea. 

— Probabil că sunt ultimul optimist european, 
începu. Ca toată lumea, ştiu ce ne aşteaptă: hidrogen, 
cobalt şi toate celelalte. Dar spre deosebire de alţii, încerc 
să găsesc un sens acestei catastrofe iminente, şi deci să 
mă împac cu ea, aşa cum ne învaţă bătrânul Hegel. 
Adevăratul sens al catastrofei nucleare nu poate fi decât 
acesta: mutaţia speciei umane, apariţia supraomului. Ştiu, 
războaiele atomice vor distruge popoare şi civilizaţii, şi vor 
reduce o parte a planetei la deşert. Dar acesta e preţul 
care trebuie plătit ca să lichidăm radical trecutul şi să 
forţăm mutaţia, adică apariţia unei specii infinit superioare 
omului de azi. Numai o cantitate enormă de electricitate, 
descărcată în câteva ore sau câteva minute, va putea 
modifica structura psihomentală a  nefericitului homo 
sapiens, care a dominat până acum istoria. Ţinând seama 
de posibilitățile limitate ale omului  postistoric, 
reconstrucţia unei civilizaţii planetare va putea fi realizată 
într-un timp record. Evident, vor supravieţui doar câteva 
milioane de indivizi. Dar ei vor reprezenta câteva milioane 
de supraoameni. De aceea utilizam expresia: eschatologia 
electricităţii; şi sfârşitul, şi salvarea omului vor fi 
dobândite prin electricitate. Se opri şi, fără să-l privească, 
îşi goli paharul cu bere. 

— Dar de ce sunteţi atât de sigur că electricitatea 
descărcată de exploziile nucleare va forţa o mutație de 
ordin superior? Ar putea, de asemenea, să provoace o 
regresiune a speciei. 

Tânărul întoarse brusc capul şi-l privi sever, aproape 
cu mânie. 

— Nu sunt sigur, dar vreau să cred că aşa va fi. 


Altminteri, nici viaţa, nici istoria omului n-ar avea sens. Am 
fi atunci obligaţi să acceptăm ideea ciclurilor cosmice şi 
istorice, mitul eternei repetiţii... Pe de altă parte, ipoteza 
mea nu e numai rezultatul deznădejdii; se bazează pe 
fapte. Nu ştiu dacă aţi auzit de experienţele unui savant 
german, doctorul Rudolf. 

— Din întâmplare, am auzit. Dar experienţele lui, 
electrocutarea animalelor, nu sunt concludente... 

— Aşa se spune, îl întrerupse tânărul. Dar cum arhiva 
Rudolf a dispărut aproape în întregime, e greu să judecăm. 
În orice caz, cât timp această arhivă secretă a putut fi 
consultată, nu s-a găsit nicio indicație de regresiune 
biologică. Pe de altă parte, aţi citit desigur romanul lui Ted 
Jones, Reiîntinerire prin trăsnet. 

— Nu. Nici nu ştiam că există... 

— Dacă problema vă interesează, va trebui să-l citiţi. 
În postfață, autorul lasă a înţelege că romanul se 
întemeiază pe fapte reale; numai naționalitatea şi numele 
personagiilor au fost schimbate. 

— Şi despre ce este vorba în roman? întrebă 
zâmbind. 

— Jones descrie regenerarea şi întinerirea unui 
bătrân lovit de trăsnet. Detaliu semnificativ: trăsnetul a 
căzut în centrul calotei craniene. La optzeci de ani, 
personajul - care repet, e real - nu arăta mai mult de 
treizeci. Deci, suntem siguri măcar de acest lucru: că, în 
anumite cazuri, electricitatea în doză masivă provoacă 
regenerarea totală a corpului omenesc, deci o 
rejuvenescenţă. Din nefericire, despre modificarea 
experienței psihomentale romanul nu dă indicaţii precise; 
face doar aluzie la hypermnezie. Dar vă închipuiţi ce 
radicală transformare va aduce electricitatea descărcată 
de câteva zeci sau sute de bombe cu hidrogen. 

Când se ridică de la masă şi îi mulţumi, tânărul îi 
privi pentru întâia oară cu interes, aproape cu simpatie. 
Ajuns acasă, scrise în carnetul de buzunar: „18 iulie 1964. 
Eschatologia electricităţii. Cred că pot adăuga: Finale. Nu- 
mi închipui că voi mai avea prilejul să însemn alte 


evenimente sau întâlniri de acelaşi interes”. 

Şi cu toate acestea, doi ani mai târziu, la 10 
octombrie 1966, scrise: „Evacuarea materialelor. Primesc 
un nou paşaport”. Altă dată ar fi povestit în amănunte 
aceste două episoade. Mai ales admirabila (şi misterioasa) 
operaţie a transferării materialelor. Primise prin bancă 
scrisoarea unei companii aeriene, anunţându-l că spezele 
transportării cutiilor cu manuscrise şi fonograme au fost 
deja achitate sucursalei din Honduras. Conform înţelegerii 
prealabile, unul din funcţionarii din Geneva va veni la 
domiciliu ca să supravegheze împachetarea materialelor. 
Era, desigur, un specialist şi fusese informat de natura 
obiectelor care trebuiau  împachetate. După ce-au 
transportat de la bancă două lăzi aproape pline, au lucrat 
amândoi până aproape de amurg. Cu excepţia caietelor de 
însemnări intime şi a câtorva obiecte personale, totul a fost 
împachetat în saci şi cutii, sigilate şi numerotate. Câtva 
timp i-a fost teamă că evacuarea materialelor ar putea 
indica iminenţa catastrofei, dar o serie de visuri 
consecutive l-au liniştit. 

Apoi, deşi succinte şi enigmatice, însemnările s-au 
înmulţit. În decembrie 1966: „Va trebui totuşi să-i scriu şi 
să-i mulţumesc. Cartea e mult mai inteligentă decât m-aş fi 
aşteptat”. Se referea la romanul pe care i-l trimisese Jones. 
Ar fi vrut să adauge: „Ce e mai extraordinar, cum mi-a 
ghicit numele şi mi-a găsit adresa?” dar renunţă. In 
februarie 1967: „Ancheta în legătură cu distrugerea 
arhivei doctorului Rudolf”. În aprilie: „R. A., întâlnit 
întâmplător, îmi spune, în mare secret, că s-au încheiat 
cercetările preliminare: este sigur acum că, în cele două 
valize, doctorul Bernard adunase cele mai preţioase 
documente  (bănuiesc: fonograme şi fotografii după 
rapoartele Profesorului şi caietele 1938 - 1939)". 

La 3 iunie 1967 notează: „In India a reînceput 
polemica Rupini-Veronica. Un număr din ce în ce mai mare 
de savanţi pun la îndoială autenticitatea înregistrărilor 
efectuate la clinică. Argument decisiv: Veronica şi 
însoţitorul ei au dispărut fără urmă puţin timp după 


întoarcerea expediției la Delhi. Acum, când au trecut 
aproape 12 ani, scrie un mare filosof materialist, orice 
confruntare a martorilor a devenit imposibilă”. În 12 
octombrie: „Linda a obţinut premiul «Pulitzer» pentru 
noua ei carte: O biografie. A cui o fi?” 

Apoi, la 12 iunie 1968: „Veronica. Din fericire, nu m-a 
văzut”. După câteva clipe, adăugă: „In gară la Montreux, 
cu doi copii frumoşi lângă ea, explicându-le un afiş turistic. 
Arată vârsta ei, poate chiar ceva mai tânără. Important e 
un singur lucru: că e fericită”. 

La 8 ianuarie 1968 îşi sărbătorise centenarul într-un 
restaurant somptuos din Nisa, în tovărăşia unei tinere 
suedeze, Selma Eklund, pe care o admira pentru 
inteligenţa şi originala interpretare a dramei medievale. In 
aceeaşi lună, Selma împlinea 28 de ani; el îi mărturisise, 
pe jumătate în glumă, că se apropia de 40. Dar seara a fost 
ratată; probabil că nu era obişnuită cu şampania, şi înainte 
de desert, a trebuit s-o conducă la hotel. S-a plimbat până 
târziu după miezul nopţii, singur, pe străzi puţin 
frecventate. 

Voia totuşi să marcheze „primul lui centenar” (cum îi 
plăcea să spună) printr-o călătorie mai spectaculară. Cu 
mulţi ani în urmă fusese în Mexic, apoi în Scandinavia. Ar 
fi vrut acum să viziteze China sau Java. Dar nu se grăbea 
să se hotărască. „Am tot anul la dispoziţia mea”, îşi repeta. 

Intr-o seară de toamnă se întoarse acasă mai 
devreme ca de obicei. Ploaia îngheţată şi repede îl silise să 
renunţe la lunga lui plimbare prin parc. Voi să telefoneze 
unei prietene, dar se răzgândi şi se apropie de discotecă. 
„Pentru o seară rece ca asta, numai muzica... Numai 
muzica”, repetă absent, surprins că găseşte, rătăcit printre 
discuri, albumul de familie. Il scoase, încruntându-se, şi 
simţi deodată că-l ia cu frig, ca şi cum s-ar fi deschis brusc 
ferestrele. Rămase câtva timp nehotărât, cu albumul în 
mână. „Şi al treilea trandafir? se auzi gândind. Unde vrei 
să-l pun? Lasă albumul, şi arată-mi unde vrei să pun 
trandafirul. AJ treilea trandafir...” incepu să râdă, amar, 
contrariat. „Sunt, totuşi, un om liber”, îşi spuse, aşezându- 


se în fotoliu. Cu mare grijă şi emoție, deschise albumul. Un 
trandafir proaspăt cules, mov, aşa cum nu mai văzuse 
decât o singură dată până atunci, îl întâmpină în mijlocul 
paginii. Îl luă în mână, fericit. Nu credea că un singur 
trandafir putea îmbălsăma o cameră întreagă. Şovăi mult 
timp. Apoi îl aşeză lângă el, pe marginea fotoliului, şi-şi 
opri privirile asupra primei fotografii. Era palidă, 
decolorată, aburită, dar recunoscu fără greutate casa 
părintească din Piatra Neamţ. 

V 

Începuse să ningă câteva ceasuri înainte, apoi, după 
Bacău, se dezlănțuise viforul; dar când trenul intră în gară 
ninsoarea încetase, şi pe cerul spălat răsăreau, sticloase, 
cele dintâi stele. Recunoscu piaţa, imaculată sub zăpada 
proaspătă, deşi de o parte şi de alta se înălţau blocurile de 
curând construite. I se păru totuşi curios că acum, în 
preajma Crăciunului, erau atât de puţine ferestre luminate. 
Rămase mult timp cu valiza în mână, privind emoţionat 
bulevardul care se deschidea în faţa lui. Se trezi chiar în 
clipa când familia cu care împărţise compartimentul 
ocupase ultimul taxi. Dar hotelul la care i se reţinuse 
camera era destul de aproape. Îşi ridică gulerul paltonului 
şi, fără grabă, traversă piaţa şi porni pe bulevard. Numai 
după ce ajunse îşi dădu seama că îi amorţise braţul stâng; 
valiza era mai grea decât îşi închipuise. Prezentă 
paşaportul şi recipisa Oficiului de turism. 

— Dar vorbiţi foarte bine româneşte, remarcă 
doamna de la recepţie după ce cercetă paşaportul. 

Avea părul cărunt, ochelari fără ramă şi-l 
impresionară distincţia figurii şi calitatea vocii. 

— Sunt lingvist. Am studiat în special limbile 
romanice. Şi am mai fost în România. Am fost chiar la 
Piatra Neamţ, adăugă zâmbind. Eram student... A-propos, 
mai există cafeneaua Select? 

— Cum să nu existe! E un monument istoric. A 
frecventat-o şi Calistrat Hogaş, probabil aţi auzit de el. 

— Evident! 

— A frecventat-o din 1869 până în 1886, cât timp a 


fost profesor aici, la Piatra Neamţ. S-a pus şi o placă... 
Aveţi camera numărul 19, la etajul III. Luaţi ascensorul. 

— Cred că am să mă reped întâi până la Select. Nu e 
departe. Am să mă întorc într-un ceas, un ceas şi 
jumătate... 

I se păru că doamna îl priveşte mirată, pe deasupra 
ochelarilor. 

— Să nu răciţi, spuse. Străzile sunt încă troienite, şi 
s-a anunţat ninsoare. 

— Un ceas, cel mult un ceas şi jumătate, repetă 
zâmbind. 

După vreo zece minute se convinse că doamna de la 
recepţie avusese dreptate; anumite străzi erau într-adevăr 
troienite şi înainta cu greu. Dar în apropierea cafenelei 
trotuarul fusese curăţat de zăpadă şi grăbi pasul. Se opri 
în faţa uşii ca să răsufle şi să i se potolească bătăile inimii. 
Intrând, recunoscu mirosul de bere, de cafea proaspăt 
râşnită şi fum de ţigări ieftine. Se îndreptă spre sala din 
fund, unde se adunau pe vremuri. Încăperea era aproape 
goală; doar la o masă, trei bărbaţi îşi terminau halbele de 
bere. „De aceea n-au aprins decât becul din tavan, cel mai 
slab, îşi spuse; fac economie de curent”. Se aşeză pe 
canapeaua lipită de perete şi rămase cu privirile pierdute 
în gol. Aşteptând chelnerul, nu ştia dacă va cere şi el o 
halbă de bere, sau o sticlă de apă minerală şi o cafea. 
Curând cei trei se ridicară cu zgomot de pe scaune, 
pregătindu-se de plecare. 

— Nici de data aceasta n-am ajuns la nicio concluzie, 
exclamă unul din ei, înfăşurându-şi un şal de lână fumurie 
în jurul gâtului. 

— Nu e nimic! spuse al doilea. 

— Nu e nimic! repetă ultimul, râzând şi privindu-i pe 
amândoi cu înţeles. Ştii la ce fac aluzie, adăugă. 

Rămas singur, se întrebă dacă mai merită să aştepte 
chelnerul, când i se păru că cineva se apropia timid de el, 
şovăitor, privindu-l curios. De-abia când se opri în faţa lui, 
îl recunoscu: era Vaian. 

— Dumneata eşti, cucoane Dominic? exclamă, făcând 


un pas şi luându-i mâna, strângându-i-o de mai multe ori 
cu amândouă mâinile. A dat Dumnezeu şi te-ai întors! Ţi-ai 
revenit! apoi întoarse capul şi strigă: Doctore! Vino 
repede, doctore, că s-a întors cuconul Dominic! 

Îi păstra mâna în mâinile lui, scuturându-i-o. În 
câteva clipe, grupul întreg năvăli în sală, cu doctorul 
Neculache în frunte şi Nicodim, ţinându-şi sticluţa de 
Cotnar în mâna stângă şi paharul pe jumătate plin în 
dreapta. Il priveau toţi cu bucurie amestecată cu spaimă, 
înghesuindu-se unul într-altul ca să-l vadă mai bine, 
repetându-i, exclamând, numele. Era atât de emoţionat, 
încât îi era teamă că în curând are să-şi simtă lacrimile pe 
obraji, dar cu un efort izbuti să râdă. 

— Vasăzică, spuse, povestea începe de la început. 
Visez, şi când mă voi trezi din vis, are să mi se pară că de- 
abia atunci încep să visez cu adevărat... Ca în povestea 
aceea din Ciuang-Ise, cu fluturele... 

— Ciuang-Ise? repetă în şoaptă Vaian. Povestea cu 
fluturele lui Ciuang-Tse? 

— V-am spus-o de atâtea ori, îl întrerupse, dintr-odată 
foarte bine dispus. 

Atunci auzi o voce din fund: 

— "Trimiteţi pe cineva s-o anunţe pe Veta! 

Şi strigă: _ 

— Lăsaţi-o pe Veta în pace! Vă cred şi fără Veta. Imi 
dau foarte bine seama că visez, şi într-un minut, două, am 
să mă trezesc... 

— Nu te obosi, cucoane Dominic, interveni doctorul, 
apropiindu-se şi punându-i mâna pe umăr. Ai trecut prin 
multe. Nu te obosi. 

Izbucni din nou în râs. 

— Ştiu, începu cu un glas potolit, silindu-se parcă să 
nu-i supere, ştiu că toate astea, întâlnirea noastră de aici şi 
tot ce va urma, toate s-ar fi putut întâmpla aievea în 
decembrie 1938... 

— Dar aşa se şi întâmplă, cucoane Dominic, îl 
întrerupse Vaian. Căci suntem în 20 decembrie 1938... 

Îl privi ironic, dar şi cu oarecare milă. 


— Nici nu îndrăznesc să vă spun în ce an suntem noi, 
ceilalţi, care trăim în afara visului acestuia. Dacă aş face 
un efort m-aş trezi. 

— Eşti treaz, cucoane Dominic, vorbi doctorul, dar 
eşti obosit... Arăţi, de altfel, foarte obosit, adăugă. 

— Ei bine! izbucni brusc, pierzându-şi răbdarea. 
Aflaţi că între 20 decembrie 1938 şi seara de astăzi s-au 
întâmplat multe. Al doilea război mondial, bunăoară. Aţi 
auzit de Hiroshima? de Buchenwald? 

— Al doilea război mondial? întrebă cineva din fund. 
Are să vină şi el repede, repede. 

— S-au întâmplat multe de când aţi dispărut şi n-aţi 
mai dat niciun semn de viaţă, începu Nicodim. S-au făcut 
descinderi. Vi s-au luat cărţi din bibliotecă. 

— Ştiu, ştiu, îl întrerupse, ridicând braţul. Eu le-am 
spus ce cărţi să caute şi să mi le aducă. Dar asta a fost 
demult, demult. 

Începu să-l irite faptul că nu se putea trezi, deşi ştia 
că visează şi voia să se trezească. 

— V-am căutat peste tot, auzi o voce cunoscută. 
Doctorul v-a căutat şi prin spitale. 

— Auzisem că ajunseseşi la Bucureşti, spuse 
Neculache, şi că acolo ai fost confundat cu altcineva. 

— Aşa a şi fost, îl întrerupse, aşa a şi fost. Am fost 
confundat pentru că întinerisem... Şovăi o clipă, apoi 
continuă, triumfător şi totuşi enigmatic: Acum vă pot 
spune adevărul: în urma trăsnetului care m-a lovit, m-a 
lovit chiar în creştetul capului, întinerisem. Arătam de 
douăzeci şi cinci, treizeci de ani, şi de-atunci nu m-am mai 
schimbat. De treizeci de ani arăt aceeaşi vârstă... 

Observă cum se privesc unii pe alţii, şi, exasperat, 
ridică din umeri, încercă să râdă. 

— Ştiu că nu vă vine să credeţi. Dar dacă v-aş spune 
câte altele s-au mai întâmplat, tot din cauza trăsnetului, 
câte limbi orientale am învăţat, adică, nici măcar nu 
trebuia să le învăţ, pentru că mă pomeneam, deodată, că le 
ştiam. Şi ce vă spun acum vi le spun pentru că visez, şi nu 
le va şti nimeni. 


— Nu visati, cucoane Dominic, vorbi blând Nicodim. 
Sunteţi aici cu noi, prietenii dumitale, sunteţi la cafenea. 
Aşa ne închipuiam că are să se întâmple. Când şi-o reveni 
cuconul Dominic, când şi-o reveni din amnezie şi s-o 
întoarce, o să vedeţi că la Select se opreşte întâi! 

Izbucni din nou în râs, şi-i privi pe toţi cu o bruscă 
intensitate, ca şi cum i-ar fi fost frică să se trezească chiar 
în acea clipă şi să le piardă urma. 

— Dacă n-aş visa, aţi fi ştiut de Hiroshima şi de 
bombele cu hidrogen, şi de Armstrong, cosmonautul care a 
debarcat în lună astă-vară, în iulie. 

Tăceau toţi, neîndrăznind să se privească între ei. 

— Deci, asta a fost, interveni târziu doctorul. Ai fost 
confundat cu altcineva... 

Ar fi vrut să-i răspundă, dar începea să se simtă 
obosit. Îşi trecu de mai multe ori mâna pe obraz. 

— E ca în povestea aia cu... cu filosoful chinez, ştiţi 
care, pentru că v-am spus-o de mai multe ori... 

— Care filosof chinez, cucoane Dominic? întrebă 
Vaian. 

— Vi l-am spus adineaori, răspunse nervos. Îmi scapă 
acum numele. Povestea aceea cu fluturele... În sfârşit, e 
prea lungă ca să v-o mai repet încă o dată... 

Simţea în tot trupul o neînţeleasă oboseală, şi o clipă 
îi fu teamă că are să leşine. „Dar poate ar fi mai bine aşa, 
îşi spuse. Dacă leşin, mă trezesc pe loc...” 

— Am cerut o sanie, să vă ducem acasă, domnu’ 
Matei, spuse cineva. Veta a aprins focul în sobă... 

— N-am nevoie de sanie, izbuti să spună ridicându- 
se. Mă duc pe jos. Când se va pune problema, am să ştiu 
ce să răspund! 

— Care problemă, domnu' Matei? îl întrebă Nicodim. 
Ar fi vrut să răspundă: „Problema care ne frământă pe 
toţi!” dar îşi simţi deodată clătinându-i-se toţi dinţii şi, 
umilit, furios, îi strânse cu putere. Apoi făcu câţiva paşi 
spre ieşire. Spre mirarea lui, ceilalţi se depărtară de masă 
şi-l lăsară să plece. Voi să se mai întoarcă o dată şi să-i 
salute pe toţi, ridicând braţul, dar fiecare mişcare îl 


istovea. Şovăind, suflând greu, pe nări, pentru că-şi ţinea 
gura încleştată, ieşi în stradă. Aerul rece îl învioră. „Încep 
să mă trezesc”, îşi spuse. Când bănui că nu-l vede nimeni, 
îşi puse palma la gură şi îşi scuipă dinţii, câte doi, trei 
deodată. Îşi aminti, vag, ca de un vis pe jumătate uitat, căi 
se mai întâmplase cândva acelaşi lucru: câtva timp nu 
putuse vorbi pentru că i se clătinau toţi dinţii. „Este, deci, 
aceeaşi problemă!” îşi spuse senin, împăcat. 

In noaptea aceea, portarul hotelului aşteptase 
zadarnic întoarcerea clientului de la numărul 19. Apoi, 
când începuse să ningă, telefonase la cafeneaua Select. I 
se răspunse că un domn străin venise, pe seară, şi se 
îndreptase direct spre sala din fund. Dar peste puţin timp, 
poate pentru că sala era goală şi slab luminată, plecase, 
fără să spună bună seara, ţinându-şi mâna dreaptă la gură. 
Dimineaţa, pe strada Episcopiei, în faţa casei de la 
numărul 18 fu găsit, îngheţat, un necunoscut, foarte 
bătrân, îmbrăcat într-un costum elegant şi un palton 
scump, îmblănit. Şi paltonul şi hainele erau atât de largi, 
încât nu încăpea nicio îndoială că nu erau ale lui. De altfel, 
în buzunarul vestonului se aflau un portofel cu valute 
străine şi un paşaport elveţian, pe numele de Martin 
Audricourt, născut în Honduras, la 18 noiembrie 1939. 

[ Paris, noiembrie-decembrie 1976] 

Philip K. Dick 

Ne putem reaminti totul pentru dumneavoastră 

Traducere de George Veniamin 

Se trezi - şi se dori pe Marte. Văile, cugetă el. Cum 
ar fi să hoinăreşti printre ele? Cu cât revenea la realitate, 
visul creştea tot mai mult, visul şi dorinţa. Aproape că 
putea să simtă prezenţa învăluitoare a celeilalte planete, 
pe care o văzuseră doar agenţii guvernamentali şi 
personalităţile marcante. Cât despre un funcţionar ca el... 
nu prea. 

— Te scoli sau nu? întrebă somnoroasă Kristen, soţia 
lui, cu obişnuita ei notă de neplăcută irascibilitate în glas. 
Dacă te scoli, apasă pe butonul pentru cafea caldă al 
afurisitei ăleia de maşini. 


— Bine, spuse Douglas Quail, şi se îndreptă desculţ 
spre bucătărie. Acolo, după ce apăsă conştiincios pe 
butonul pentru calea caldă, se aşeză la masă şi scoase o 
capsulă metalică mică şi galbenă ce conţinea „Dean Swift”. 
Trase în piept cu iuţeală şi mixtura îi înţepă nasul şi-i arse 
cerul gurii. Continuă totuşi să inhaleze; asta îl trezea şi 
permitea viselor, dorințelor nocturne şi aspirațiilor 
întâmplătoare să se condenseze în ceva ce părea raţional. 

Mă voi duce, îşi spuse el. Înainte de a muri, voi vedea 
Marte. 

Era imposibil, desigur, şi ştia asta chiar dacă o visa. 
Dar lumina zilei, zgomotul pământesc al soţiei sale, care 
acum îşi peria părul în faţa oglinzii din dormitor - totul nu 
făcea decât să-i reamintească ceea ce era. Un nefericit de 
funcţionar plătit, îşi zise el cu amărăciune. Kristen îi 
aducea aminte de asta cel puţin o dată pe zi şi nu-i 
reproşa: era de datoria unei soţii să-şi aducă soţul cu 
picioarele pe pământ. „Pe Pământ”, gândi el şi râse. Figura 
de stil era deosebit de nimerită. 

— De ce chicoteşti? îl întrebă soţia, în timp ce intra în 
bucătărie cu lunga-i cămaşă de noapte roz fluturând după 
ea. Pariez că-i un vis. Eşti mereu plin de ele. 

— Da, răspunse el şi privi afară prin fereastra 
bucătăriei la maşinile pe pernă de aer, la canalele pentru 
trafic şi la omuleţii energici care se grăbeau la lucru. 
Curând se va afla şi el printre ei. Ca întotdeauna. 

— Pariez că-i ceva cu vreo femeie, zise Kristen, 
însoţindu-şi vorbele cu o privire amenințătoare. 

— Nu. Cu un zeu. Zeul războiului. Are nişte cratere 
minunate şi în adâncul lor se găsesc tot felul de forme de 
viaţă vegetală. 

— Ascultă. Kristen se aplecă peste el şi-i vorbi cu 
căldură, nota de asprime dispărându-i pentru o clipă din 
glas. Fundul oceanului - oceanului nostru - este cu mult, 
infinit mai frumos. Ştii asta. Toată lumea ştie asta. 
Închiriază nişte branhii artificiale pentru amândoi, ia-ţi o 
săptămână de concediu şi putem cobori şi sta acolo la una 
din staţiunile subacvatice deschise tot anul. Şi în plus... Se 


întrerupse. Nu mă asculţi. Ar trebui s-o faci. Ce-ţi spun 
este mult mai bun decât viciul, decât obsesia ta marțiană, 
iar tu nici măcar nu asculţi! Vocea i se ridică, ascuţindu-i- 
se. Doamne, sfinte, eşti blestemat, Doug! Ce-o să se 
întâmple cu tine? 

— Plec la serviciu, spuse el, şi se ridică în picioare, 
uitând de micul dejun. Asta o să se întâmple cu mine. 

Ea îl privi. 

— E de rău. Cu fiece zi eşti tot mai pornit. Unde o să 
ajungi? 

— Pe Marte, răspunse el şi deschise uşa dulapului 
pentru a-şi lua o cămaşă curată. 

După ce cobori din taxi, Douglas Quail străbătu pe 
jos trei canale aglomerate şi se îndreptă spre intrarea 
modernă, atractivă şi primitoare. Acolo se opri, stânjenind 
circulaţia de dimineaţă şi citi cu atenţie firma clipitoare de 
neon. O studiase şi mai înainte... dar niciodată nu se 
apropiase atât de mult. De data asta era cu totul altfel; 
ceea ce făcea acum era altceva. Ceva care mai devreme 
sau mai târziu trebuia să se întâmple. 

REKAL, INCORPORATED 

Oare ăsta era răspunsul? La urma urmei, o iluzie, 
indiferent cât de convingătoare ar fi fost, nu era altceva 
decât o iluzie. Obiectiv vorbind, cel puţin. Dar subiectiv - 
de-a dreptul opusul. 

Oricum, urma să aibă o întrevedere. Şi asta în 
următoarele cinci minute. 

Luă o gură zdravănă din aerul uşor poluat cu smog şi 
păşi prin ameţitoarea licărire policromă a intrării, urcând 
spre biroul de informaţii. 

Blonda din spatele biroului, frumuşică şi bine făcută, 
cu pieptul gol, îl întâmpină amabilă: 

— Bună dimineaţa, Mr. Quail. 

— Da, răspunse el. Mă aflu aici pentru a discuta 
despre un curs Rekal. După cum văd, eşti la curent. 

Blonda ridică receptorul videofonului aflat lângă 
cotul ei neted şi vorbi în el. 

— Mr. McClane, s-a prezentat Mr. Quail. Poate intra 


acum? Sau e prea devreme? 

— Într-ua-bu-ha-îm, mormăi telefonul. 

— Da, Mr. Quail, spuse ea. Puteţi intra. Mr. McClane 
vă aşteaptă. În timp ce Douglas se îndepărtă nesigur, 
blonda strigă după el: Camera D, Mr. Quail. La dreapta. 

După un moment penibil, dar scurt, în care avu 
senzaţia că s-a rătăcit, găsi camera căutată. Uşa era 
deschisă, iar înăuntru, la un birou mare, făcut din lemn de 
nuc, stătea un bărbat de vârstă mijlocie, jovial, purtând un 
costum gri, cel mai recent model marțian, confecţionat 
dintr-o piele gelatinoasă, ca de broască. Ghidându-se fie şi 
numai după costum, Quail ar fi trebuit să ştie că nimerise 
la persoana potrivită. 

— Stai jos, Douglas, zise McClane, fluturându-şi 
mâna grăsulie spre un scaun aflat în faţa biroului. Deci 
vrei să fi fost pe Marte. Foarte bine. 

Quail se aşeză, simțindu-se încordat. 

— Nu sunt chiar aşa de sigur că merită cheltuiala. 
Costă o grămadă şi din câte văd nu mă voi alege cu nimic. 
„Costă aproape la fel de mult cât drumul până acolo”, îşi 
spuse el. 

— Obţii dovezi concrete ale excursiei, îşi exprimă 
apăsat McClane dezacordul. Toate dovezile de care ai 
nevoie. Fii atent aici, să-ţi arăt. Scotoci într-un sertar de 
sub birou. Cotorul biletului. Dintr-un plic scoase un 
pătrăţel de carton ornamentat. Dovadă că ai fost şi te-ai 
întors. Vederi. Aranjă cu grijă în faţa lui Quail patru vederi 
tridimensionale, în culori, ştampilate. Filme. Fotografii pe 
care le-ai făcut pe Marte cu un aparat închiriat. Le etală şi 
pe ele înaintea lui Quail. Plus numele celor pe care i-ai 
întâlnit, două sute de vederi ca amintire, care vor sosi - de 
pe Marte - luna viitoare. Un paşaport, certificate privind 
vaccinurile pe care le-ai făcut. Şi altele. Îl privi pătrunzător 
pe Quail. Ei bine, vei şti că ai fost. Nu-ţi vei aminti de noi, 
nu-ţi vei aminti de mine sau că ai fost aici. În mintea ta va 
fi fost o călătorie reală; garantăm asta. Două săptămâni de 
amintiri. Până în cel mai mărunt detaliu. Şi ţine minte: 
dacă vreodată te vei îndoi că ai făcut o excursie lungă pe 


Marte te poţi întoarce aici şi îţi vei primi toţi banii înapoi. 
Pricepi? 

— Dar n-am fost, spuse Quail. Nu voi fi fost, 
indiferent de dovezile pe care mi le daţi. Inspiră adânc şi 
neliniştit. Şi n-am să fiu niciodată un agent secret al 
Interplanului. I se părea imposibil ca memoria extrafaptică 
implantată de Rekal incorporated să-şi facă datoria - în 
ciuda celor auzite de la alţii. 

— Mr. Quail, spuse McClane răbdător. Aşa cum 
explici în scrisoarea pe care ne-ai trimis-o, n-ai nicio şansă, 
nici cea mai mică posibilitate ca să ajungi vreodată pe 
Marte. Nu-ţi poţi permite şi, ce-i mai important, n-ai putea 
niciodată să devii un agent acoperit al Interplanului sau al 
altcuiva. Acesta e singurul mod în care îţi poţi satisface, 
hâm, visul de o viaţă. Am dreptate, sir? Nu poţi, în fapt, nu 
poţi face asta. Chicoti. Dar poţi să fi fost şi să fi făcut. Vom 
avea noi grijă. lar preţul este rezonabil. Niciun fel de alte 
cheltuieli. Zâmbi încurajator. 

— Amintirea asta artificială este oare atât de 
convingătoare? 

— Mai mult decât cea reală, sir. Dacă ai fi fost pe 
Marte ca agent al Interplanului, până acum ai fi uitat o 
grămadă. Analizele noastre asupra memoriei reale - 
reamintirea autentică a principalelor evenimente din viaţa 
unei persoane - arată că o mulţime de detalii se pierd 
foarte repede. Pentru totdeauna. O parte din ce oferim noi 
este atât de adânc implantat încât nu vei uita. Ceea ce ţi se 
introduce în perioada cât eşti inconştient este creaţia unor 
experţi încercaţi, oameni care au petrecut ani pe Marte. Şi 
în fiecare caz verificăm detaliile până la ultimul amănunt. 
Ai ales un sistem artificial relativ simplu. Dacă ai fi ales 
Pluton sau ai fi vrut să fii împăratul Alianţei Planetelor 
Interne am fi avut mai mult de lucru... iar preţul ar fi fost 
considerabil mai mare. 

— În regulă, spuse Quail, căutându-se în buzunar 
după portofel. A fost ambiția vieţii mele şi văd că n-am să 
mi-o îndeplinesc niciodată. Cred că aşa va trebui s-a rezolv. 

— Nu gândi aşa, spuse McClane cu asprime. Nu 


primeşti ceva de mâna a doua. Memoria ta reală, vagă, cu 
omisiuni şi lapsusuri, ca să nu mai vorbim despre 
deformări - ea e de mâna a doua. Primi banii şi apăsă pe 
un buton de pe birou. În regulă, Mr. Quail, zise el, în timp 
ce uşa încăperii se deschise şi înăuntru pătrunseră doi 
zdrahoni. Eşti în drum spre Marte în calitate de agent 
secret. Se ridică şi veni la Quail, căruia îi scutură mâna 
nervoasă şi umedă. Sau, mai bine zis, ai fost pe drum. 
După-amiază la patru şi jumătate vei, hâm, sosi înapoi pe 
Terra. Un taxi te va lăsa acasă şi, cum spuneam, nu-ţi vei 
aminti întâlnirea cu mine sau că ai fost aici. De fapt, nu-ţi 
vei aminti nici măcar că ai auzit de noi. 

Cu gura uscată de nelinişte, Quail îi urmă afară din 
birou pe cei doi tehnicieni. De ei depindea ceea ce urma să 
i se întâmple. 

Voi crede oare în cele din urmă că am fost pe Marte? 
se întrebă el. Voi reuşi să-mi îndeplinesc ambiția de o 
viaţă? Avea o presimţire ciudată şi persistentă că ceva n-o 
să meargă cum trebuie. Dar ce, nu ştia. 

Ca să afle, trebuia să aştepte. 

Interfonul care făcea legătura între biroul lui 
McClane şi secţia de lucru a firmei bâzâi şi o voce rosti: 

— Mr. Quail este acum sub narcoză. Doriţi să 
supravegheați procedura sau continuăm? 

— E de rutină, spuse McClane. Puteţi continua, 
Lowe. Nu cred c-o să aveţi necazuri. Programarea unei 
memorii artificiale despre călătoria spre o altă planetă - cu 
sau fără fleacul care însemna calitatea de agent secret - 
apărea în programul de lucru al firmei cu o regularitate 
monotonă. Într-o lună, calculă el confuz, trebuie să facem 
douăzeci din astea... Falsele călătorii interplanetare au 
devenit pentru noi principala sursă de câştiguri. 

— Cum ziceţi, Mr. McClane, se auzi vocea lui Lowe şi 
cu asta interfonul se întrerupse. 

Intrând în camera blindată, aflată în spatele biroului 
său, McClane căută un pachet „numărul trei” - călătorie 
pe Marte - şi unul „numărul şaizeci şi doi” - agent secret 
al Interplanului. Le găsi, se întoarse la birou, se aşeză şi le 


deşertă conţinutul - lucruri ce trebuiau introduse în 
locuinţa lui Quail în vreme ce tehnicienii laboratorului se 
îndeletniceau cu instalarea falsei memorii. 

O armă plată ce poate fi camuflată pe lateralul 
braţului, reflectă McClane. Asta-i piesa de rezistenţă. Ne 
costă cel mai mult. Apoi un emiţător-pilulă, care poate fi 
înghiţit dacă agentul este capturat. O carte de coduri care 
amintea uimitor de cea reală... modelele firmei erau 
deosebit de precise: bazate, ori de câte ori era posibil, pe 
materialele armatei. Lucruri ciudate care nu aveau un sens 
anume, dar care urmau a fi tesute în urzeala imaginarei 
călătorii a lui Quail şi care vor coincide cu amintirile lui: o 
jumătate dintr-o veche monedă de argint de cincizeci de 
cenți, câteva citate din predicile lui John Donne scrise 
incorect, aflate fiecare pe câte o bucată de hârtie subţire 
ca pânza de păianjen, câteva plicuri de chibrituri de la 
baruri de pe Marte, o lingură de oţel inoxidabil ce avea 
gravată pe ea inscripţia: PROPRIETATEA CAMPUSULUI 
NATIONAL DIN DOME - MARIE, o rolă de izolir care... 

Interfonul bâzâi. 

— Mr. McClane, îmi pare rău că vă deranjez, dar a 
apărut ceva ciudat. Poate că ar fi bine să veniţi aici. Quail 
este deja sub narcoză. A reacţionat bine la narkidrină şi e 
complet inconştient şi receptiv. Dar... 

— Vin. Presimţind un necaz, McClane îşi părăsi biroul 
şi o clipă mai târziu pătrunse în zona de lucru. 

Douglas Quail zăcea pe un pat steril, respirând încet 
şi regulat şi cu ochii aproape închişi. Părea să-şi dea 
seama vag - doar vag - de prezenţa celor doi tehnicieni, ca 
şi, acum, de a lui McClane. 

— N-avem loc să înserăm memoria falsă? McClane 
simţea că se enervează. Păi, atunci să scoatem două 
săptămâni de lucru. E angajat ca funcţionar la Biroul de 
Emigrări al Coastei de Vest, o agenţie guvernamentală, aşa 
că, fără îndoială, are sau a avut două săptămâni de 
concediu de anul trecut încoace. Cu asta rezolvăm. 
Detaliile mărunte îl agasau întotdeauna. 

— Necazul nostru e cu totul altul, spuse Lowe tăios. 


Se aplecă deasupra patului şi vorbi cu Quail. Spune-i ce 
ne-ai zis nouă. Apoi i se adresă lui McClane. Ascultaţi 
atent. 

Ochii cenuşiu verzui ai celui ce zăcea întins pe spate 
în pat se îndreptară spre chipul lui McClane. Privirea, 
observă acesta neliniştit, devenise dură. Avea o licărire 
strălucitoare, anorganică, ca de piatră semipreţioasă. In 
mod sigur, lui McClane nu-i plăcea ceea ce vedea: 
strălucirea era prea rece. 

— Ce mai vrei? întrebă aspru Quail. Mi-ai spulberat 
acoperirea. leşiţi înainte să vă fac fărâme... Il studie pe 
McClane. Şi în special tu. Tu eşti conducătorul acestei 
contralovituri. 

— Cât timp ai stat pe Marte? întrebă Lowe. 

— O lună, zise Quail, cu asprime. 

— Şi care ţi-a fost misiunea? continuă Lowe. 

Buzele subţiri se strâmbară; Quail se uită la el, dar 
nu răspunse. În sfârşit, tărăgănând cuvintele, spuse: 

— Agent al Interplanului. Cum ţi-am mai spus. Nu 
înregistrezi tot ce spun?  Derulează pentru şef 
înregistrarea audiovizuală şi lasă-mă în pace! 

Apoi închise ochii, strălucirea dispăru şi McClane se 
simţi dintr-odată invadat de o senzaţie de uşurare. 

— Ăsta-i un dur, Mr. McClane, spuse Lowe în şoaptă. 

— N-o să mai fie după ce aranjăm să-şi piardă iar 
şirul amintirilor, zise McClane. Va fi la fel de blând ca mai 
înainte. Apoi i se adresă lui Quail. Deci de asta voiai atât 
de mult să mergi pe Marte... 

— N-am vrut niciodată să merg pe Marte, răspunse 
Quail fără să deschidă ochii. Am primit ordin - mi-au pus-o 
în braţe şi gata. Mda, admit că eram curios, dar cine n-ar fi 
fost? Deschise iar ochii şi-i studie pe cei de faţă, pe 
McClane în special. Mi-aţi administrat un drog al 
adevărului. A scos la suprafaţă lucruri de care nu-mi 
aduceam aminte. Rămase pe gânduri. Mă întreb dacă şi 
Kristen... spuse el mai mult pentru sine. Să fie şi ea 
amestecată în asta? Un contact al Interplanului care să mă 
supravegheze... să se asigure că nu-mi recapăt memoria? 


Nu-i de mirare că era aşa de pornită împotriva ideii mele 
de a merge acolo. Zâmbi uşor; zâmbetul - al unui om care 
înţelege - dispăru aproape imediat. 

— Vă rog să mă credeţi, Mr. Quail, zise McClane. Am 
nimerit peste asta pur şi simplu accidental. În munca 
noastră... 

— Te cred, îi spuse Quail. Părea obosit acum. Drogul 
continua să-l moleşească din ce în ce mai mult. Unde am 
spus că am fost? murmură el. Marte? Mi-e greu să-mi aduc 
aminte... ştiu că mi-ar plăcea să-l văd. Oricui i-ar plăcea. 
Dar eu... Glasul i se stinse. Doar un funcţionar, un 
funcţionar insignifiant. 

Lowe se îndreptă şi se adresă superiorului său: 

— Vrea să i se implanteze o memorie falsă, care 
corespunde unei călătorii pe care la urma urmei a făcut-o. 
Cu un fals scop, care de fapt este scopul real. Spune 
adevărul. Se află de mult sub efectul narkidrinei. Călătoria 
îi este foarte vie în minte, în sfârşit, sub narcoză. Aparent 
însă, altfel nu-şi aminteşte. Cineva, probabil într-un 
laborator ştiinţific al armatei, i-a şters amintirile 
conştiente. Tot ceea ce ştie e că a merge pe Marte 
înseamnă pentru el ceva deosebit, şi asta în calitate de 
agent secret. Asta n-au putut şterge. Nu-i o amintire, ci o 
dorinţă, fără îndoială aceeaşi care l-a determinat de la 
început să se ofere voluntar pentru misiune. 

— Ce facem? îl întrebă pe McClane celălalt tehnician, 
Keeler. Grefăm o memorie falsă peste cea reală? Nu se 
poate prevedea care vor fi rezultatele. S-ar putea să-şi 
amintească ceva din adevărata călătorie, iar confuzia ar 
putea genera un interludiu psihotic. Ar putea să se 
confrunte simultan cu două premise opuse: cea că a fost pe 
Marte şi cea că n-a fost. Că e un agent real al Interplanului 
şi că nu e. Asta-i ilogic. Cred că trebuie să-l trezim fără să-i 
implantăm o memorie falsă şi să-l trimitem la plimbare. 
Nu-i aşa? 

— De acord, zise McClane. Îi veni o idee. Poţi 
prevedea ce-şi va aminti când va ieşi de sub narcoză? 

— Imposibil de spus, răspunse Lowe. Probabil că va 


avea o amintire oarecum ceţoasă, difuză a călătoriei. Şi 
probabil că se va îndoi tare dacă a fost reală. Va trage 
poate concluzia că programul nostru a suferit un eşec. Îşi 
va aminti că a fost aici. Asta nu se va şterge... decât dacă 
vreţi să o ştergem. 

— Cu cât avem mai puţin de-a face cu el, cu atât mai 
bine, zise McClane. Nu-i ceva cu care să ne încurcăm noi. 
Am fost destul de nebuni... sau nenorocoşi... să 
deconspirăm un spion adevărat de la Interplan, care avea o 
acoperire atât de perfectă încât până acum nici el nu ştia 
ce era... sau mai curând ce este. 

Cu cât mai repede se spălau pe mâini de acest tip, cu 
atât era mai bine. 

— Şi o să-i introduceţi în apartament pachetele „trei” 
şi „şaizeci şi doi”? întrebă Lowe. 

— Nu. Şi o să-i dăm îndărăt jumătate din bani. 

— Jumătate! De ce jumătate? 

— Pare să fie cel mai nimerit compromis, spuse 
abătut McClane. 

În vreme ce taxiul îl ducea spre casă, în cartierul 
rezidenţial din Chicago, Douglas Quail îşi spunea sieşi că 
era bine să te afli din nou pe Terra. 

Deja perioada de aproape o lună petrecută pe Marte 
începuse să i se estompeze în memorie. Avea doar 
imaginea unor cratere adânc căscate, a unei atotprezente 
eroziuni a dealurilor, a vitalităţii, a mişcării însăşi. O lume 
de praf unde se întâmplau lucruri puţine, unde o bună 
parte a zilei ţi-o petreceai verificând şi reverificând sursa 
potabilă de oxigen. Apoi formele de viaţă, modeştii cactuşi 
gri-maronii şi viermii-guşă. 

De fapt, adusese cu el câteva mostre muribunde din 
fauna marțiană pe care le strecurase prin vamă. La urma 
urmei nu reprezentau nicio ameninţare, căci nu puteau 
supravieţui în atmosfera Pământului. 

Băgă mâna în buzunar căutând cutia în care se aflau 
viermii. 

În loc de asta dădu peste un plic. 

Scoţându-l, descoperi, spre uluirea lui, că în el se 


aflau cinci sute şaptezeci de posteredite în bancnote mici. 

De unde-or fi astea? se întrebă el. N-am cheltuit toţi 
banii în excursie? 

Odată cu banii apăru şi o bucată de hârtie pe care 
scria: jumătate din preţ reţinut de McClane. Şi data. Data 
de azi. 

— Rekal, zise el cu voce tare. 

— Ce anume, domnule sau doamnă? întrebă 
respectuos şoferul robot al taxiului. 

— Ai o carte de telefon? ceru Quail. 

— Desigur, domnule sau doamnă. 

Se deschise o trapă şi din ea apăru o microcarte de 
telefon. 

— E scris ciudat, zise Quail în vreme ce frunzărea 
paginile capitolului marcat cu galben. Apoi i se făcu frică. 
O frică cotropitoare. Iat-o. Du-mă aici, la Rekal 
incorporated. M-am răzgândit. Nu mai vreau să merg 
acasă. 

— Da, domnule sau doamnă, răspunse şoferul. 

O clipă mai târziu, taxiul o zbughea în direcţia opusă. 

— Pot să folosesc videofonul? întrebă Quail. 

— Vă rog, răspunse robotul şi manevră spre el un 
videofon tridimensional în culori, nou şi strălucitor. 

Formă numărul de acasă şi după o pauză se trezi 
confruntându-se cu o imagine în miniatură, dar 
cutremurător de realistă a Kristenei. 

— Am fost pe Marte, îi spuse el. 

— Eşti beat. Buzele i se strâmbară răutăcios. Sau mai 
Tău. 

— Ăsta-i adevărul. 

— Când? 

— Nu ştiu. Se simţea zăpăcit. O călătorie simulată, 
aşa cred. Cu ajutorul uneia din instituţiile alea care fac 
amintiri artificiale sau ce-or fi ele. N-a ţinut. 

— Eşti beat, zise Kristen cu o privire ucigătoare şi 
întrerupse legătura. Închise şi el simţindu-şi fața 
congestionată. Întotdeauna acelaşi ton, îşi spuse mânios. 
Intotdeauna aceeaşi replică, ca şi cum ştie totul, iar eu 


nimic. Ce mariaj, gândi el dezamăgit. 

Câteva secunde mai târziu, taxiul se opri în faţa unei 
clădiri mici, moderne şi foarte atractive, zugrăvită în roz, 
deasupra căreia clipea o firmă de neon pe care scria: 
REKAL. INCORPORATED. 

Recepţionera, drăguță şi goală de la brâu în sus, se 
ridică surprinsă, apoi îşi recăpătă stăpânirea de sine. 

— Bună ziua, Mr. Quail, spuse ea nervoasă. Cum vă 
simţiţi? Aţi uitat ceva? 

— Restul de bani. 

— Bani? întrebă ea mai stăpână pe ea. Cred că vă 
înşelaţi, Mr. Quail. Aţi fost aici ca să discutaţi despre o 
călătorie simulată, dar... Ridică din umerii netezi, cu piele 
palidă. Din câte am înţeles, nu s-a realizat nicio călătorie. 

— Îmi reamintesc totul miss. Scrisoarea mea către 
Rekal incorporated, de la care a pornit totul. Imi 
reamintesc venirea mea aici şi vizita pe care i-am făcut o 
lui Mr. McClane. Apoi cei doi tehnicieni conducându-mă şi 
administrându-mi un drog care să mă adoarmă. 

Nu era de mirare că firma îi restituise jumătate din 
preţ. Amintirea falsă a „călătoriei sale pe Marte” nu 
prinsese... Cel puţin nu pe de-a-ntregul, aşa cum fusese 
asigurat. 

— Mr. Quail, deşi sunteţi doar un funcţionar mărunt, 
sunteţi un bărbat drăguţ şi mânia vă strâmbă trăsăturile. 
Dacă v-ar face bine, v-aş permite să... hâm... să mă invitaţi 
undeva... 

Quail se ridică furios. 

— Îmi amintesc şi de tine, spuse el cu sălbăticie. Spre 
exemplu, faptul că sânii îţi sunt vopsiți cu albastru, mi-a 
stat mintea în loc. Şi îmi aduc aminte de promisiunea lui 
McClane că dacă îmi amintesc de vizita la Rekal 
incorporated îmi voi primi toţi banii înapoi. Unde e 
McClane? 

După o întârziere - atât reuşiseră -, se văzu din nou 
aşezat în faţa impunătorului birou de nuc, exact cum mai 
stătuse cu o oră sau cam aşa ceva mai înainte. 

— Aveţi ceva tehnică, zise Quail sardonic. 


Nemulțumirea - şi resentimentul - erau acum enorme. Aşa- 
zisa mea „amintire” a unei călătorii pe Marte în calitate de 
agent secret al Interplanului este ceţoasă, vagă şi plină de 
contradicții. Şi îmi amintesc cu claritate ce-am făcut aici 
cu oamenii voştri. Ar trebui să prezint asta Biroului 
Bunelor Afaceri. 

În acel moment plesnea de furie. Senzaţia că fusese 
înşelat îl copleşise şi-i înlăturase obişnuita aversiune de a 
participa la scandaluri publice. 

— Ne predăm, Quail, zise morocănos, dar precaut, 
McClane îţi vom înapoia echivalentul preţului plătit. 
Recunosc întru totul că n-am făcut nimic în ce te priveşte. 

Tonul era resemnat. 

— Nici măcar nu m-aţi dotat cu diferitele artefacte 
care pretindeaţi că mi-ar „dovedi” că fusesem pe Marte. 
Toată trambalarea voastră nu s-a materializat în nimic. 
Nici măcar un cotor de bilet. Să nu mai vorbim de vederi, 
de paşaport, adeverinţe de vaccinare... 

— Ascultă, Quail. Să presupunem că ţi-am spus... Se 
opri. Las-o baltă. Apăsă pe un buton al interfonului. 
Shirley, fii drăguță şi completează un cec de cinci sute 
şaptezeci de credite pe numele lui Douglas Quail! 
Mulţumesc. Eliberă butonul şi privi spre Quail. 

Cecul apăru imediat. Recepţionera îl aşeză în faţa lui 
McClane şi dispăru, lăsându-i singuri pe cei doi, care încă 
se mai priveau peste tăblia masivului birou de nuc. 

— Dă-mi voie să-ţi dau un sfat, spuse McClane, în 
timp ce semna cecul şi i-l întindea. Nu discuta cu nimeni 
despre, hâm, recenta ta călătorie pe Marte. 

— Ce călătorie? 

— Ei, asta-i. Călătoria de care îţi aminteşti parţial. 
Fă-te că nu-ţi aduci aminte, prefă-te că n-a avut loc 
niciodată. Nu mă întreba de ce. Ţine doar cont de sfatul 
meu. Va fi mai bine pentru noi toţi. ÎIncepuse să transpire. 
Din belşug. Şi acum, Mr. Quail, am şi alte treburi, alţi 
clienţi. Se ridică şi-l conduse pe Quail spre uşă. 

— O firmă care dă rezultate aşa de proaste n-ar 
trebui să aibă deloc clienţi, spuse Quail, în timp ce 


deschidea uşa. Apoi o trânti după el. 

În taxi, îndreptându-se spre casă, Quail medită 
asupra conţinutului scrisorii de protest către Biroul 
Bunelor Afaceri, Divizia Terra. De îndată ce va ajunge la 
maşina de scris va şi începe. Era clar că avea datoria de a-i 
avertiza pe oameni în privinţa firmei Rekal incorporated. 

Când ajunse în apartament, se aşeză în faţa maşinii 
de scris portabile, deschise sertarul cotrobăind după 
indigo... şi observă o cutie mică, ce îi era familiară. O cutie 
pe care o umpluse grijuliu pe Marte cu faună marţială şi, 
mai târziu, o strecurase prin vamă. 

Deschise cutia şi, spre uluirea lui, văzu şase viermi 
morţi şi câteva varietăţi de viaţă unicelulară cu care se 
hrăneau viermii marţieni. Protozoarele erau uscate şi 
prăfuite, dar le recunoscu. Îi trebuise o zi întreagă de 
scotoceală prin bulgării de sol nepământean pentru a le 
găsi. O călătorie încântătoare, de descoperiri. 

Dar eu n-am fost pe Marte, îşi dădu el seama. 

Şi totuşi... 

În uşă apăru Kristen, ţinând în braţe câteva 
cumpărături. 

— De ce eşti acasă în mijlocul zilei? 

Vocea îi era, ca întotdeauna, acuzatoare. 

— Am fost eu pe Marte? o întrebă el. Tu ar trebui să 
ştii. 

— Nu, sigur n-ai fost pe Marte. Tu ar trebui să ştii. 
Nu te smiorcăi mereu că vrei să mergi? 

— Pe tot cerul, eu cred că am fost. Şi simultan cred 
că n-am fost, continuă el după o pauză. 

— Hotărăşte-te. 

— Dar pot? Dădu din mâini. Am în cap amândouă 
ideile: una e reală, cealaltă nu, dar nu pot spune care. De 
ce nu pot pune bază pe tine? Doar pe tine nu te-au 
manevrat... 

Ar putea să facă pentru el măcar asta, chiar dacă n-a 
mai făcut nimic altceva. 

— Doug, dacă nu-ţi aduni minţile, am terminat, spuse 
Kristen cu un glas controlat. Te voi părăsi. 


— Am necazuri. Vocea lui era răguşită şi aspră. 
Tremurătoare. Probabil că mă îndrept spre o criză 
psihotică. Sper că nu, dar... poate că asta-i. Oricum, asta 
ar explica totul. 

Kristen puse jos punga cu târguieli şi se îndreptă 
spre dulap. 

— Nu glumeam, îi spuse ea calmă. Scoase o haină, şi- 
o puse şi se îndreptă spre uşa apartamentului. Zilele astea 
o să-ţi dau un telefon, îi zise ea cu un ton alb. Doug, adio. 
Sper că în cele din urmă o să scapi. O să mă rog pentru 
asta. De dragul tău. 

— Aşteaptă, îi spuse el disperat... Spune-mi doar, ca 
să fie totul clar. Am fost sau n-am fost... Spune-mi. S-ar 
putea însă ca ei să-ţi fi alterat şi ţie memoria, îşi dădu el 
seama. 

Uşa se închise. Soţia lui plecase. Definitiv! 

— Ei, asta-i, se auzi o voce în spatele lui. Acum ridică 
mâinile, Quail. Şi te mai rog să te întorci şi să priveşti 
încoace. 

Se răsuci, instinctiv, fără să ridice mâinile. 

Cel din faţa lui era îmbrăcat în uniforma brumărie a 
Agenţiei de Poliţie a Interplanului, iar pistolul era de felul 
celor date de Naţiunile Unite. Ciudat era însă că lui Quail i 
se părea cunoscut, deşi într-un mod neclar şi distorsionat. 
Înălţă mâinile, zvâcnind. 

— Îţi aminteşti călătoria pe Marte, zise polițistul. 
Cunoaştem tot ce-ai făcut astăzi şi-ţi ştim toate gândurile... 
în special gândurile foarte importante din timpul drumului 
de întoarcere acasă de la Rekal incorporated. i-am 
implantat în cap un emiţător telepatic. Ne informează 
permanent. 

Un emiţător telepatic! Un fel de plasmă vie, care 
fusese descoperită pe Lună. Se cutremură de scârbă. 
Creatura aceea trăia în el, în creierul lui, hrănindu-se, 
ascultând, hrănindu-se. Dar poliţia Interplanului se folosea 
de ele. Se scrisese şi în ziare. Era, deci, probabil adevărat, 
indiferent că era groaznic. 

— De ce eu? întrebă el răguşit. 


Ce făcuse... sau ce gândise? Şi ce avea asta de-a face 
cu Rekal incorporated? 

— La bază n-are nicio legătură cu Rekal. E o treabă 
între noi şi tine, spuse polițistul. Işi lovi uşor urechea 
dreaptă. Şi acum îţi interceptez procesele mentale prin 
intermediul emiţătorului tău cefalic. Quail văzu în urechea 
omului o cască mică de plastic alb. Aşa că te previn: tot 
ceea ce gândeşti poate fi folosit împotriva ta. Zâmbi. Nu că 
ar mai conta acum. Deja prin gândurile şi vorbele tale te-ai 
autocondamnat la pieire. Ceea ce ne supără este că sub 
narkidrină, acolo, la Rekal incorporated, le-ai spus şi 
tehnicienilor, şi proprietarului, lui Mr. McClane, despre 
călătoria ta: unde-ai mers, pentru cine, câte ceva din ce-ai 
făcut. Sunt foarte speriaţi. Ar vrea să nu fi dat niciodată 
ochii cu tine. Au dreptate, adăugă el gânditor. 

— N-am făcut niciodată nicio călătorie, zise Quail. 
Este o memorie falsă prost implantată în mine de 
tehnicienii lui McClane. 

Apoi se gândi la cutia din sertar, care conţinea forme 
de viaţă marţială. Şi la greutăţile întâmpinate în adunarea 
lor. Amintirea părea reală. Cu siguranţă era reală. Doar 
dacă n-o implantase McClane. Poate că era una din 
„dovezile” despre care McClane vorbise în trecut. 

„Amintirea călătoriei mele pe Marte, gândi el, nu mă 
convinge... dar, din nefericire, a convins Agenţia de Poliţie 
a Interplanului. Ei cred că într-adevăr am fost pe Marte şi 
sunt convinşi că, parţial, îmi dau seama de asta”. 

— Ştim nu numai că ai fost pe Marte - fu de acord 
polițistul răspunzând gândurilor lui - ci şi că acum îţi 
aminteşti suficient ca să însemni o problemă pentru noi. 
lar a-ţi şterge memoria conştientă nu foloseşte la nimic. 
Dacă am face-o, te-ai prezenta iar la Rekal incorporated şi- 
ai lua-o de la capăt. Şi nu putem face nimic în legătură cu 
McClane şi afacerea lui, fiindcă jurisdicţia noastră se 
extinde doar asupra oamenilor noştri. Şi, oricum, McClane 
n-a comis nicio infracţiune. Îl privi pe Quail. Şi nici tu... din 
punct de vedere legal. Nu te-ai dus la Rekal incorporated 
cu ideea de a-ţi recâştiga memoria. Te-ai dus, din câte ne- 


am dat seama, pentru motivul obişnuit care-i determină pe 
oameni să meargă acolo: dorinţa oamenilor cinstiţi şi 
simpli pentru aventură. Din nefericire, tu nu eşti nici 
cinstit, nici simplu, şi deja ai acumulat suficient interes. 
Ultimul lucru din lume de care aveai nevoie era un curs la 
Rekal incorporated. Nimic n-ar fi putut fi mai mortal 
pentru tine sau pentru noi. Şi, din acelaşi motiv, pentru 
McClane. 

— Şi ce-i aşa de „dificil” pentru voi dacă îmi amintesc 
călătoria... presupusa călătorie... şi ce am făcut acolo. 

— Pentru că ce-ai făcut nu corespunde cu imaginea 
publică a marelui nostru tată alb atoateprotector. Ai făcut 
pentru noi ceva ce noi nu facem niciodată. După cum bine 
îţi aminteşti acum... mulţumită narkidrinei. Cutia cu viermi 
morţi şi cu alge stă în biroul tău de şase luni, de când te-ai 
întors. Şi niciodată n-ai manifestat nici cel mai mic interes 
faţă de ea. Noi nici măcar n-am ştiut că o ai până ce nu ti- 
ai adus aminte de ea, venind acasă de la Rekal. Atunci am 
venit în goana mare s-o căutăm. N-am avut noroc. N-a prea 
fost timp. 

Poliţistului i se alăturase un altul şi cei doi se sfătuiră 
scurt. Între timp, Quail gândea febril. Acum îşi amintea 
mai mult: copoiul avusese dreptate în privinţa narkidrinei. 
Şi ei - Interplanul - probabil c-o foloseau. Probabil? Ştia al 
naibii de bine c-o făceau; îi văzuse administrând-o unui 
prizonier. Unde a fost asta? Undeva pe Pământ? Mai 
curând pe Lună, decise el, văzând imaginea ce se ridica tot 
mai limpede din memoria lui. 

Şi-şi mai amintea ceva: motivul pentru care îl 
trimiseseră pe Marte şi misiunea pe care o executase. 

Nu era de mirare că-i spălaseră creierul. 

— Oh, cerule, spuse primul poliţist întrerupându-şi 
conversaţia cu colegul lui. Era clar că interceptase 
gândurile lui Quail. Acum treaba e cu mult mai rea, cât se 
poate de rea. Se îndreptă spre Quail cu pistolul aţintit spre 
el. Trebuie să te ucidem, spuse el. Chiar acum. 

— De ce chiar acum? întrebă nervos celălalt. Nu 
putem pur şi simplu să-l ducem la biroul din New York al 


Interplanului şi să-i lăsăm pe ei să... 

— El ştie de ce trebuie s-o facem chiar acum, 
răspunse primul. 

Şi el părea acum nervos, dar Quail îşi dădea seama 
că din cu totul alt motiv. Acum îi revenise aproape întreaga 
memorie. Şi înţelegea pe deplin încordarea poliţistului. 

— Pe Marte - spuse Quail răguşit - am ucis un om. 
După ce am trecut de cincisprezece paznici. Câţiva 
înarmaţi, ca şi voi. Timp de peste cinci ani fusese pregătit 
de Interplan să devină un asasin. Un ucigaş profesionist. 
Cunoştea metode de înlăturare a unor adversari înarmaţi... 
cum erau aceşti doi poliţişti. lar cel cu receptorul în 
ureche ştia şi el asta. 

Dacă se mişca suficient de repede... 

Pistolul detună, dar el deja se trăsese într-o parte şi, 
în acelaşi, timp, îl lovi pe cel înarmat. Într-o clipă, intră în 
posesia armei pe care o îndreptă spre celălalt poliţist uluit. 

— Îmi intercepta gândurile, zise el trăgându-şi 
răsuflarea. Ştia ce voi face, dar, oricum, am făcut-o. 

Ridicându-se pe jumătate, polițistul lovit scrâşni: 

— Nu va folosi pistolul împotriva ta, Sam. Am 
interceptat şi asta. Ştie că-i terminat şi ştie că şi noi ştim. 
Hai, Quail. Greu, gemând de durere, se ridică tremurând şi 
întinse mâna. Pistolul, îi ceru el lui Quail. Nu-l poţi folosi şi 
dacă mi-l dai înapoi îţi garantez că nu te omor. O să fii 
ascultat şi cineva mai mare din Interplan o să hotărască, 
nu eu. Poate că-ţi mai pot şterge o dată memoria, nu ştiu. 
Iar tu ştii de ce te-aş fi omorât: nu te pot împiedica să-ţi 
reaminteşti. Deci motivul meu pentru a te ucide este, într- 
un fel, depăşit. 

Ţinând strâns pistolul, Quail se repezi din apartament 
spre ascensor. „Dacă vă luaţi după mine, gândi el, vă ucid. 
Aşa că n-o faceţi”. Apăsă pe butonul ascensorului şi, o clipă 
mai târziu, uşile se închiseră după el. 

Poliţiştii nu-l urmăriră. Era clar că-i interceptaseră 
gândurile încordate şi răspicate şi hotărâseră să nu rişte. 

Ascensorul cobori. Scăpase... pentru un timp. Dar 
mai departe? Unde se putea duce? 


Ascensorul ajunse la parter şi, peste puţin timp, Quail 
se amestecă în gloata ce se grăbea prin canale. Îl durea 
capul şi nu se simţea bine. Dar la urma urmei scăpase de 
moarte. Veniseră foarte aproape, să-l împuşte pe loc, în 
propriul lui apartament. 

„Şi probabil c-o vor face iar, decise el. Când mă vor 
găsi. lar cu emițătorul în mine, nu va dura prea mult”. 

Ironia era că obținuse exact ceea ce le ceruse celor 
de la Rekal incorporated. Aventură, pericol, poliţia 
Interplanului în acţiune, o călătorie secretă şi periculoasă 
pe Marte în care îşi punea viaţa în joc - tot ceea ce voia de 
la amintirea falsă. 

Avantajul de a fi doar o amintire - şi nimic mai mult - 
putea fi apreciat abia acum. 

Stătea singur pe o bancă în parc urmărind posac un 
stol de perti, un soi de semipăsări importate de pe cei doi 
sateliți ai lui Marte, capabile să planeze chiar şi în uriaşa 
gravitație a Pământului. 

„Poate că reuşesc să mă întorc pe Marte”, cugetă el. 
Şi pe urmă? Pe Marte va fi şi mai rău. Organizaţia pe al 
cărei lider îl asasinase îl va detecta de cum va pune 
piciorul afară din navă. Acolo va fi urmărit şi de Interplan, 
şi de ei. 

„Mă puteţi auzi gândind?” se întrebă el. Devenea 
paranoic. Stând singur, îi simţea acordându-se după el, 
urmărind, înregistrând, discutând... Se cutremură şi se 
ridică apucând-o aiurea, cu mâinile adânc vârâte în 
buzunare. „Indiferent unde m-aş duce, veţi fi întotdeauna 
cu mine. Cât voi avea în cap acest emiţător. O să fac un 
târg cu voi, se gândi el pentru sine şi pentru ei. Nu-mi 
puteţi implanta iar o memorie falsă, cum aţi mai făcut când 
duceam o viaţă obişnuită şi n-am fost nicicând pe Marte? 
Când n-am văzut de aproape nicio uniformă a Interplanului 
şi n-am mânuit un pistol?” 

— Aşa cum ţi s-a explicat cu grijă, asta n-ar fi de 
ajuns, îi răspunse o voce în creier. 

Se opri, împietrit. 

— Am mai comunicat aşa cu tine înainte, continuă 


vocea. Când erai în misiune pe Marte. Sunt şase luni de 
atunci. De fapt, am considerat că nu vom mai fi obligaţi s-o 
facem din nou. Unde eşti? 

— Merg - răspunse Quail - spre moarte. Moartea 
pornită din pistoalele oamenilor voştri, gândi el. Cum 
puteţi fi siguri că asta n-ar fi de ajuns? întrebă el. Tehnica 
de la Rekal nu funcţionează? 

— Aşa cum ziceau. Dacă ţi se dă un set de amintiri 
standard, obişnuite, devii... fără astâmpăr. Inevitabil te vei 
îndrepta iar spre Rekal sau spre unul din concurenţii lui. 
Nu putem trece din nou prin aşa ceva. 

— Să presupunem că odată cu anularea amintirilor 
mele autentice se implantează ceva mai vital decât 
amintirile standard. Ceva care să-mi satisfacă dorinţele. 
Aşa ceva s-a demonstrat. Şi probabil că de aia m-aţi şi 
angajat iniţial. Dar trebuie să fiţi în măsură să veniţi şi cu 
altceva... ceva asemănător. Că eram cel mai bogat om de 
pe Terra, dar în cele din urmă mi-am donat toţi banii 
fundațiilor pentru educaţie. Sau că am fost un faimos 
explorator al spaţiilor stelare îndepărtate. Orice de felul 
ăsta. N-ar merge aşa ceva? 

Tăcere. 

— IÎncercaţi, spuse el disperat. Aduceţi câţiva dintre 
cei mai buni psihiatri militari pe care îi aveţi. Exploraţi-mi 
mintea. Găsiţi cel mai scump vis pe care îl am. Încercă să 
se gândească. Femei, zise el. Mii de femei, cum a avut Don 
Juan. Un playboy interplanetar, câte o iubită în fiecare oraş 
de pe Pământ, de pe Lună şi de pe Marte. Doar că am 
renunţat, de oboseală. Vă rog! imploră el. Încercaţi... 

— Şi atunci o să te predai de bunăvoie? întrebă vocea 
din cap. Dacă suntem de acord să aranjăm o astfel de 
soluţionare? Dacă e posibilă? 

— Da, răspunse el după o ezitare. Am să risc, îşi 
spuse. Sper să nu mă ucideţi pur şi simplu. 

— Vei face primul pas, spuse vocea. Predă-te. Noi 
vom cerceta posibilitatea aceea. Totuşi, dacă nu se poate, 
dacă amintirile tale autentice încep să apară iar, aşa cum 
s-a întâmplat acum, atunci... Urmă o perioadă de tăcere, 


apoi vocea încheie: Va trebui să te nimicim. Trebuie să 
înţelegi. Ei, Quail, mai vrei să încerci? 

— Da, răspunse el. Asta deoarece alternativa era 
moartea... în mod sigur. Cel puţin calea aleasă de el oferea 
o şansă, chiar dacă era subţire. 

— Prezintă-te la centrul nostru din New York, reluă 
vocea poliţistului. Fifth Avenue 580, etajul doisprezece. 
Imediat ce te predai, psihiatrii noştri te vor lua în primire. 
Ţi se vor face testele pentru profilul personalităţii. Vom 
încerca să-ţi stabilim dorinţa cea mai puternică... apoi te 
vom duce înapoi la Rekal incorporated. O să-i punem la 
treabă, transformând această dorinţă într-o amintire- 
surogat care să o înlocuiască. Şi... baftă. Îţi datorăm ceva. 
Ai fost un instrument capabil care a acţionat pentru noi. 

Vocea era lipsită de maliţie. Dacă nu altceva, ei - 
organizaţia - nutreau pentru el milă. 

— Mulţumesc, zise Quail. Şi începu să caute un taxi 
robot. 

— Mr. Quail - spuse psihiatrul în vârstă, cu chip dur 
-, posezi o dorinţă fantastică foarte interesantă. Probabil 
că nimic asemănător cu ceea ce te distrezi sau presupui în 
mod conştient. Aşa e de obicei. Sper să nu te deranjeze 
prea mult când o vei auzi. 

— Ar fi de preferat să nu fie deranjat prea mult la 
auzul ei, dacă nu doreşte să fie împuşcat, spuse cu 
bruscheţe ofiţerul superior de la Interplan, care era de 
faţă. 

— Spre deosebire de fantezia de a vrea să fii un 
agent secret al Interplanului - continuă psihiatrul -, care, 
relativ vorbind, era un produs al maturității şi avea o 
anumită plauzibilitate, acest produs este un vis grotesc din 
copilărie. Nu-i de mirare că n-ai reuşit să ţi-l reaminteşti. 
Această fantezie constă în următoarele: ai nouă ani şi te 
plimbi singur pe o cărare de ţară. Chiar în faţa ta 
aterizează o navă cosmică neobişnuită, sosită dintr-un alt 
sistem stelar. Nimeni altcineva în afară de dumneata, Mr. 
Quail, n-o vede. Fiinţele din ea sunt foarte mici, cam de 
mărimea  şoarecilor de câmp, dar intenţionează să 


invadeze Pământul. Zeci de mii de alte nave asemănătoare 
vor fi în curând pe drum, după ce această avangardă va da 
semnalul de pornire. 

— Şi presupun că-i opresc, spuse Quail, simțind un 
amestec de amuzament şi dezgust. Cu mâinile goale i-am 
şters de pe faţa pământului. Călcându-i, probabil, în 
picioare. 

— Nu, răspunse răbdător psihiatrul. Ai oprit invazia, 
dar nu distrugându-i. În loc de asta le-ai arătat bunătate şi 
îngăduinţă, chiar dacă ai făcut-o prin telepatie... modul lor 
de comunicare... ai aflat despre scopul venirii lor. Ei nu 
mai  văzuseră niciodată astfel de trăsături umane, 
exprimate de un organism simţitor şi, ca semn de 
apreciere, au făcut o convenţie cu dumneata. 

— Ei nu vor invada Pământul atâta timp cât trăiesc 
eu, spuse Quail. 

— Exact. Psihiatrul se întoarse spre ofiţerul de la 
Interplan. După cum se poate vedea, i se potriveşte cu 
personalitatea, în ciuda dispreţului pe care îl simulează. 

— Deci prin simpla mea existenţă, prin simplul fapt 
că trăiesc, am salvat Pământul de dominaţia străină, spuse 
Quail, simțind cum creşte în el plăcerea. Aşadar, de fapt, 
sunt cea mai importantă persoană de pe Terra. Fără să 
mişc un deget. 

— Fără îndoială, sir, zise psihiatrul. Iar fantezia asta e 
încastrată în psihicul dumitale. E o fantezie care durează 
din copilărie. O fantezie pe care, fără terapie intensivă pe 
bază de droguri, nu ţi-ai fi amintit-o niciodată. Dar a 
existat întotdeauna în dumneata. A intrat în subconştient, 
dar n-a dispărut niciodată. 

Ofiţerul de poliţie se adresă lui McClane, care asculta 
atent: 

— Poţi să-i implantezi o astfel de amintire falsă? 

— Avem orice tip posibil de dorinţă-fantezie care 
există, răspunse McClane. Cinstit vorbind, am auzit altele 
cu mult mai rele. Sigur c-o putem face. Peste douăzeci şi 
patru de ore nu va vrea doar să fi salvat Pământul. Va 
crede cu devoțiune că într-adevăr a făcut-o. 


— Deci poţi trece la treabă, îi spuse reprezentantul 
poliţiei. Ca pregătire, noi deja i-am şters încă o dată 
amintirea călătoriei pe Marte. 

— Ce călătorie pe Marte? întrebă Quail. 

Nimeni nu-i răspunse, aşa că renunţă la întrebare. Şi, 
oricum, deja apăruse o maşină a poliţiei în care se urcară 
el, McClane şi ofiţerul de poliţie şi care se îndreptă imediat 
spre Chicago şi Rekal incorporated. 

— Ai face bine să nu mai greşeşti de data asta, îi 
spuse ofiţerul lui McClane, care stătea ca pe ace şi părea 
nervos. 

— Nu văd ce-ar putea merge prost, mormăi McClane 
transpirând. Asta n-are nicio legătură cu Marte sau cu 
Interplanul. Să opreşti singur o invazie a Pământului de 
către fiinţe dintr-un alt sistem solar. Clătină din cap. Hei, 
ce poate visa un copil?! Şi încă prin virtute pioasă, nu prin 
forţă. E o trăsneală. Îşi tamponă fruntea cu o batistă mare. 

Nimeni nu spuse nimic. 

— De fapt, e mişcător, reluă McClane. 

— Dar arogant, zise categoric polițistul. Prin urmare, 
când o să moară, invazia va reîncepe. Nu-i de mirare că nu 
şi-a reamintit-o. Este cea mai mare fantezie peste care am 
dat. Îl privi dezaprobator pe Quail. Şi când te gândeşti că 
am recrutat un astfel de om... 

Când ajunseră la Rekal incorporated, Shirley, 
recepţionera îi întâmpină gâfâind în anticameră: 

— Bine aţi venit înapoi, Mr. Quail. Îşi flutură sânii ca 
nişte pepeni, care astăzi erau vopsiți într-un portocaliu 
aprins, legănându-se agitată. Imi pare rău că lucrurile au 
ieşit aşa de prost data trecută. Sunt sigură că acum o să 
meargă mai bine. 

— Ar fi mai bine, zise McClane, continuând să-şi 
tamponeze fruntea cu batista frumos împăturită. 

Mişcându-se cu iuţeală îi aduse pe Lowe şi pe Keeler, 
îi escortă pe ei şi pe Douglas Quail până în zona de lucru, 
apoi, însoţit de Shirley şi de ofiţerul de poliţie, se 
reîntoarse în biroul lui să aştepte. 

— Avem un pachet pregătit pentru aşa ceva, Mr. 


McClane? întrebă Shirley, lovindu-se agitată de el şi roşind 
uşor. 

— Cred că avem. McClane încercă să-şi aducă 
aminte. Renunţă şi consultă diagrama. O combinaţie, spuse 
el cu voce tare. Pachetele „optzeci şi unu”, „douăzeci şi 
şase”. Scoase pachetele necesare din camera blindată şi le 
duse la birou pentru control. Din „optzeci şi unu”, explică 
el, o baghetă magică vindecătoare primită - de clientul în 
chestiune, de data asta Mr. Quail - de la fiinţele din alt 
sistem solar. O dovadă a gratitudinii lor. 

— Funcţionează? întrebă curios polițistul. 

— Pe vremuri, îi explică McClane. Dar el, hâm, 
vedeţi, a folosit-o cu ani în urmă, vindecând în dreapta şi în 
stânga. Acum e doar un suvenir. Dar îşi aminteşte că a 
funcţionat spectaculos. Chicoti, apoi deschise pachetul 
„douăzeci”. Un document de la Secretarul general al 
O.N.U., în care i se mulţumeşte că a salvat Pământul. Nu-i 
prea potrivit, deoarece o parte din fantasmagoria lui Quail 
arată că nimeni în afară de el nu cunoaşte nimic despre 
invazie, o să-l vârâm însă de dragul verosimilitudinii. Apoi 
inspectă pachetul „şase”. Ce era în el? Nu-şi putu reaminti 
şi, încruntat, scotoci în punga de plastic, în timp ce Shirley 
şi ofiţerul de poliţie priveau nerăbdători: 

— Înscrisuri, spuse Shirley. Într-o limbă ciudată. 

— Astea arată cine sunt ei, zise McClane. Şi de unde 
vin. Inclusiv o hartă stelară care marchează traseul 
zborului lor până aici şi sistemul de unde sunt originari. 
Desigur că e în scrierea lor, aşa că nu se poate citi. Dar îşi 
aduce aminte cum i le-au citit ei în limba lui. Aşeză cele 
trei obiecte în centrul tăbliei biroului. Astea trebuie duse 
în apartamentul lui Quail, îi spuse el poliţistului. Astfel 
încât să le găsească când va ajunge acasă. Şi să-i confirme 
închipuirea. PO.S. - procedura operaţională standard. 
Chicoti cu teamă, întrebându-se cum merg treburile la 
Lowe şi Keeler. 

Interfonul bâzâi. 

— Mr. McClane, îmi pare rău că vă deranjez. Era 
glasul lui Lowe. Când îl auzi, McClane îngheţă şi amuţi. A 


apărut însă ceva, continuă Lowe. Poate că ar fi bine să 
veniţi aici şi să supervizaţi. Ca şi data trecută, Quail a 
reacţionat bine la narkidrină. Este inconştient, relaxat şi 
receptiv. Dar... 

McClane se repezi spre zona de lucru. 

Douglas Quail era întins pe un pat steril, răsuflând 
încet şi regulat, cu ochii pe jumătate închişi, abia conştient 
de cei din jur. 

— Am început să-l interogăm, zise Lowe alb la faţă. 
Voiam să stabilim cu exactitate locul unde să plasăm 
amintirea-închipuire a modului cum a salvat singur 
Pământul. Şi, destul de straniu... 

— Mi-au spus să nu vorbesc, mormăi Douglas Quail, 
cu o voce ursuză suprasaturată de drog. Asta a fost 
înţelegerea. Se presupunea că nici măcar nu-mi aduc 
aminte. Dar cum aş putea uita un eveniment ca ăsta? 

„Cred că ar fi greu, reflectă McClane. Dar ai făcut- 
0... până acum”. 

— Mi-au dat chiar şi un pergament, ca semn de 
gratitudine, mormăi Quail. L-am ascuns în apartamentul 
meu. O să vi-l arăt. 

McClane se adresă ofițerului de poliţie care îl 
urmase. 

— Ei, vă sugerez că ar fi mai bine să nu-l ucideţi. 
Dacă o faceţi, se vor întoarce... 

— Mi-au dat şi o baghetă magică invizibilă care 
distruge, murmură Quail, cu ochii acum închişi. Aşa l-am 
omorât pe cel de pe Marte la care m-aţi trimis. E în 
sertarul meu, împreună cu cutia cu viermi şi plante uscate. 

Fără un cuvânt, ofiţerul de la Interplan se întoarse şi 
ieşi ţeapăn din zona de lucru. 

«Ar trebui să las la o parte şi pachetele cu „dovezi”», 
îşi spuse McClane resemnat. Se întoarse încet în birou. 
«Inclusiv scrisoarea de la Secretarul general al O.N.U. La 
urma urmei...» 

Probabil că cea reală nu va întârzia să sosească”. 

Arthur C. Clarke 

Moştenire 


(„Inheritance”, 1947) 

După cum zicea David, când cazi în Africa de la o 
altitudine de două sute cincizeci de kilometri, o gleznă 
ruptă poate că nu mai înseamnă mare lucru, dar te doare 
la fel de tare. Însă adevărata durere, pretindea el, a fost 
modul în care ne-am năpustit cu toţii în deşert ca să vedem 
ce s-a întâmplat cu A.20, şi nu i-am întrebat de sănătate 
decât după câteva ore. 

— Fii raţional, David, protestă Jimmy Langford. Ştiam 
că n-ai păţit nimic, fiindcă ne anunţase elicopterul bazei, 
imediat ce te-a luat la bord. In schimb, A.20 putea să se fi 
făcut praf... 

— ...Şi nu există decât o singură A.20, am rostit eu, 
sărindu-i în ajutor, pe când piloţii de testare sunt... hai, nu 
câtă frunză şi iarbă, însă oricum pe toate drumurile. 

David mă fulgeră pe sub sprâncenele lui stufoase şi 
mormăi ceva în galeză. 

— Blestemul druizilor, comentă Jimmy. Dintr-o clipă 
în alta, te vei transforma într-un praz sau într-o machetă 
din plastic a Stonehenge-ului. 

În acele momente, eram destul de euforici şi nu 
merita să ne arătăm serioşi, măcar pentru o vreme. Până şi 
nervii de fier ai lui David trebuie să fi fost serios zgâlţâiţi, 
totuşi el părea cel mai calm dintre noi toţi. Nu-l puteam 
înţelege... atunci. 

A.20 aterizase la cincizeci de kilometri de punctul de 
lansare. Îi urmăriserăm traiectoria pe radar, aşa încât îi 
cunoşteam poziţia cu o toleranţă de câţiva metri... deşi în 
momentul respectiv nu ştiam că David coborâse cu zece 
kilometri mai la est. 

Primul semnal de avertisment venise la şaptezeci de 
secunde după decolare. A.20 ajunsese la cincizeci de 
kilometri altitudine şi urma traiectoria corectă, cu abateri 
de ordinul câtorva procente. Din câte puteam aprecia 
vizual, dâra luminoasă de pe ecranul radarului abia 
deviase de la ruta programată. David făcea doi kilometri 
pe secundă; fără a reprezenta mare lucru, la momentul 
respectiv însemna, totuşi, viteza cea mai mare atinsă 


vreodată de un om. lar „Goliat” era pe punctul de a fi 
abandonat. 

A.20 era o rachetă în două trepte - fusese concepută 
aşa deoarece întrebuința combustibil chimic. Treapta a 
doua, cu cabina ei micuță, stabilizatoarele pliante şi 
flapsurile, cântărea mai puţin de douăzeci de tone, cu 
plinul făcut. Urma să fie purtată de treapta întâi, cu o 
greutate de două sute de tone, care avea s-o ducă până la 
altitudinea de cincizeci de kilometri, după care îşi putea 
continua lesne drumul, pe baza energiei dezvoltate. 
Auxiliarul cel mare urma să revină pe sol cu o paraşută; nu 
avea să mai cântărească mare lucru după ce ardea 
combustibilul din interior. Între timp, treapta a doua ar fi 
ajuns la o viteză suficientă pentru a atinge altitudinea de 
şase sute de kilometri, de unde trebuia să coboare şi să 
pornească într-o planare ce l-ar fi purtat pe David peste 
jumătate din planetă, dacă ar fi dorit-o. 

Nu-mi amintesc cine a botezat cele două trepte 
„David” şi „Goliat”, dar numele au prins imediat. Prezenţa 
a doi David a determinat o sumedenie de confuzii, şi nu 
toate întâmplătoare. 

Aşadar, din punct de vedere teoretic, în acest fel 
trebuiau să se desfăşoare lucrurile; privind însă punctuleţe 
verzui de pe ecran îndepărtându-se de traiectoria 
calculată, am ştiut că se petrecuse ceva neplăcut. Şi am 
bănuit ce anume. 

La cincizeci de kilometri, punctuleţul ar fi trebuit să 
se dividă. S-ar fi cuvenit ca semnalul mai luminos să se mai 
înalte o vreme, aidoma unui proiectil, apoi să cadă pe 
Pământ. În schimb, celălalt ar fi trebuit să-şi continue 
accelerarea, îndepărtându-se rapid de treapta abandonată. 

Separarea nu se produsese. „Goliat” cel golit 
refuzase să se desprindă şi-l târa pe „David” înapoi către 
sol - acesta din urmă fiind total neajutorat, deoarece 
motoarele sale nu se puteau utiliza. Ajutajele lor de 
evacuare erau blocate de treapta întâi. 

Am văzut toate acestea în vreo zece secunde. Am 
aşteptat doar atât cât să determinăm noua traiectorie, apoi 


ne-am suit în elicoptere şi am pornit spre zona de cădere. 

Desigur, nu ne aşteptam să găsim altceva decât un 
maldăr de magneziu, peste care s-ar fi părut că trecuse un 
buldozer. Ştiam că „Goliat” nu-şi putea deschide paraşuta 
atâta timp cât „David” rămânea deasupra lui, tot aşa cum 
„David” nu-şi putea pune în funcţiune motoarele decât 
după desprinderea lui „Goliat”. Imi amintesc că mă- 
ntrebam cine avea s-o anunţe pe Mavis, după care îmi 
dădusem seama că ea ascultase transmisiunile radio şi 
aflase totul odată cu noi. 

Nu ne-a venit să ne credem ochilor când am zărit 
cele două trepte cuplate, zăcând aproape neatinse sub 
paraşuta imensă. David nu se zărea nicăieri, dar peste 
câteva minute Baza ne-a anunţat că-l găsiseră. După ce 
instrumentele din Staţia Doi detectaseră semnalul slab al 
paraşutei sale, fusese trimis un elicopter să-l ia. Peste alte 
douăzeci de minute, se afla în spital, însă noi am mai 
rămas câteva ore în deşert, verificând maşinăriile şi 
pregătind transportarea lor de acolo. 

Când, în cele din urmă, am revenit la Bază, am fost 
încântați să-i vedem ţinuţi la distanţă pe cei mai detestaţi 
reporteri din domeniul ştiinţific. Le-am ignorat protestele 
şi am intrat în salonul medical. 

Şocul accidentului şi destinderea ulterioară ne 
făcuseră pe toţi să ne comportăm oarecum iresponsabil şi 
probabil copilăreşte. Numai David nu părea afectat; faptul 
că fusese protagonistul uneia dintre cele mai miraculoase 
salvări din istoria omenirii i se părea probabil firesc. 
Stătea în pat, prefăcându-se plictisit de poantele noastre, 
aşteptând să ne calmăm. 

— Ei bine, întrebă Jimmy în cele din urmă, ce s-a 
defectat? 

— Asta voi trebuie să descoperiţi, replică David. 
„Goliat” a funcţionat perfect până în momentul terminării 
combustibilului. Am aşteptat după aceea cele cinci 
secunde premergătoare detonării bolţurilor explozive şi 
declanşării arcurilor de desprindere, dar nu s-a întâmplat 
nimic. Am acţionat atunci desprinderea manuală. Luminile 


s-au redus, însă n-am simţit şocul la care mă aşteptasem. 
Am mai făcut câteva încercări, intuind totuşi că era 
zadarnic. Am bănuit că în contactele de detonare se 
produsese un scurtcircuit, care legase la pământ curentul 
de acţionare. 

Am efectuat nişte calcule rapide şi am constatat că, 
la viteza din momentul respectiv, aveam să urc alte două 
sute de kilometri, atingând punctul culminant al 
traiectoriei peste vreo trei minute. Apoi ar fi urmat 
căderea de două sute cincizeci de kilometri, care trebuia 
să facă un crater drăgălaş în deşert, după numai patru 
minute. Una peste alta, îmi mai rămâneau vreo şapte 
minute de trăit - ignorând rezistenţa aerului, ca să folosesc 
expresia voastră preferată. Ţinând cont şi de ea, aş mai fi 
câştigat două minute de viaţă. 

Ştiam că nu puteam deplia paraşuta mare şi că 
aripioarele lui „David” erau inutile, câtă vreme masa de 
patruzeci de tone a lui „Goliat” mă trăgea în jos ca o 
ghiulea. Mi-am irosit două din cele şapte minute gândindu- 
mă ce era indicat să fac. 

Am fost inspirat când v-am pus să lărgiţi sasul. Chiar 
şi aşa, m-am chinuit destul până am trecut prin el. Am 
legat capătul cordonului de siguranţă de pârghia de 
blocare şi m-am târât pe fuzelaj până la îmbinarea 
treptelor. 

Compartimentul paraşutei nu putea fi deschis din 
exterior, însă luasem câteva scule din cabină. N-a durat 
mult şi am străpuns învelişul de magneziu - odată perforat, 
l-aş fi putut sfâşia şi cu mâinile goale. După alte câteva 
secunde, am eliberat paraşuta. Voalura plutea pur şi 
simplu în jurul meu. La viteza aceea, mă aşteptasem la o 
urmă de rezistenţă din partea aerului, însă nici vorbă de 
aşa ceva. Voalura stătea acolo unde o puneai. Puteam doar 
să sper că la reintrarea în atmosferă urma să se deschidă 
fără să se încurce în rachetă. 

Mi-am spus că acum, şansele de supravieţuire îmi 
crescuseră. Greutatea suplimentară a lui „David” urma să 
sporească încărcătura paraşutei cu mai puţin de douăzeci 


la sută, dar exista şi posibilitatea ca suspantele să se frece 
de metalul rupt şi să fie smulse înainte de aterizare. În 
plus, voalura avea să fie deformată la deschidere din cauza 
lungimilor inegale ale suspantelor. În privinţa asta, nu 
puteam face absolut nimic. 

Când mi-am terminat treaba, am privit pentru prima 
dată în jur. Transpiraţia îmi înceţoşase vizorul căştii, de 
aceea nu puteam vedea prea bine. (Ar fi bine să luaţi 
măsuri în privinţa asta - poate fi periculos.) Continuam să 
urc, deşi foarte lent. Spre nord-est, zăream Sicilia şi o 
parte a Italiei continentale. Mai spre sud, coasta Libiei era 
vizibilă până la Benghazi. Sub mine, se întindea tot 
teritoriul pentru care Alexander, Montgomery şi Rommel 
se luptaseră pe vremea când eu eram doar un băieţel. Mi 
s-a părut chiar surprinzător că putuse stârni atâtea 
conflicte. 

N-am rămas mult afară, fiindcă peste vreo trei 
minute urma să intrăm în atmosferă. M-am uitat încă o 
dată la paraşuta inertă, am mai îndreptat câteva suspante, 
apoi am revenit în cabină. În continuare, am purjat 
combustibilul din „David” - mai întâi oxigenul, apoi, 
imediat după dispersia acestuia, şi alcoolul. 

Acele trei minute mi s-au părut teribil de lungi. 
Depăşisem cu puţin altitudinea de douăzeci şi cinci de 
kilometri, când am auzit primul sunet. Era un şuierat 
foarte ascuţit, dar în acelaşi timp atât de slab, încât abia îl 
percepeam. Privind prin hublouri, am văzut că suspantele 
se întindeau şi voalura se umfla deasupra mea. În acelaşi 
timp, am simţit greutatea revenindu-mi la normal, şi am 
ştiut că racheta începuse deceleraţia. 

Socotelile nu erau foarte încurajatoare. Căzusem 
liber pe o distanţă de peste două sute de kilometri şi, dacă 
trebuia să mă opresc la timp, aveam nevoie de o 
deceleraţie medie egală cu zece g. Valorile maxime puteau 
atinge şi dublul acestei valori, însă eu rezistasem la 
cincisprezece g pentru o cauză cu mult mai puţin 
importantă. În consecinţă, mi-am injectat o doză dublă de 
dinocaină şi am cuplat suspensiile cardanice ale scaunului. 


Îmi amintesc că m-am întrebat dacă n-ar trebui să depliez 
aripioarele lui „David”, dar am decis că nu mi-ar fi de mare 
ajutor. După aceea, probabil că mi-am pierdut cunoştinţa. 

Când mi-am revenit, era teribil de cald şi aveam 
greutatea normală. Mă simţeam ţeapăn şi mă durea tot 
corpul, iar, pentru a agrava şi mai mult lucrurile, cabina se 
zgâlţâia violent. M-am împleticit până la hublou şi am 
văzut că deşertul ajunsese neplăcut de aproape. Paraşuta 
îşi jucase rolul, dar mi-am spus că impactul avea să fie cam 
violent pentru mine. De aceea, am sărit. 

Din câte mi-aţi spus, ar fi fost mai bine dacă aş fi 
rămas în cabină. Consider însă că nu mă pot plânge. 

O vreme, am rămas tăcuţi, apoi Jimmy, într-un târziu, 
rosti aparent nepăsător: 

— Accelerometrul arată că la coborâre ai atins 
douăzeci şi unu g. E drept, doar pentru trei secunde. In 
majoritatea timpului, a oscilat între doisprezece şi 
cincisprezece. 

David nu păru să-l audă, de aceea am intervenit: 

— Ei bine, nu-i putem amâna pe reporteri la 
nesfârşit. Te simţi în stare să dai piept cu ei? 

El şovăi. 

— Nu, răspunse. Nu acum. 

Apoi, descifrând expresiile ce ni se întipăriseră pe 
chipuri, clătină violent din cap: 

— Nu, nu-i deloc ceea ce credeţi! Aş fi gata să 
decolez iarăşi, imediat. Deocamdată, însă, vreau să stau şi 
să judec cele întâmplate. 

Vocea i se stinse, iar când vorbi din nou, îl 
descoperirăm pe adevăratul David dinapoia  măştii 
permanente de extrovertit: 

— Credeţi că am nervii de fier şi că-mi asum riscuri 
fără să mă preocupe consecinţele. Ei bine, nu-i tocmai aşa 
şi aş dori să aflaţi motivul. N-am mărturisit nimănui 
chestiile astea, nici măcar lui Mavis. 

Ştiţi că nu sunt superstiţios, urmă el, pe un ton de 
scuză, totuşi cei mai mulţi materialişti au unele reţineri 
secrete, chiar dacă nu le-ar recunoaşte. 


Cu mulţi ani în urmă, am avut un vis deosebit de clar. 
Visul în sine n-ar fi însemnat mare lucru, dar ulterior am 
descoperit că alţi doi oameni consemnaseră în scris 
experienţe aproape identice. Despre una dintre ele aţi citit 
probabil, fiindcă individul în cauză era J.W. Dunne. 

În prima lui carte, Un experiment cu timpul, Dunne 
povesteşte că o dată s-a visat conducând un ciudat aparat 
zburător cu aripile îndreptate spre înapoi, o experienţă 
care s-a transformat în realitate peste câţiva ani, când şi-a 
testat avionul cu stabilitate proprie. Amintindu-mi visul pe 
care l-am avut înainte de a citi cartea lui Dunne, am fost 
destul de impresionat. Al doilea incident mi s-a părut însă 
şi mai tulburător. 

Aţi auzit de Igor Sikorsky, cel care a proiectat unele 
dintre primele avioane de pasageri transoceanice - 
„Clippere” le spuneau pe atunci. In autobiografia lui, 
Povestea zburătorului S, el relatează un vis foarte 
asemănător cu cel al lui Dunne. 

În vis, Sikorsky mergea pe un coridor ce avea uşi de 
o parte şi cealaltă şi lămpi electrice în plafon. Sub tălpi 
simţea o vibraţie uşoară şi, cumva, ştia că se află într-un 
aparat de zbor. Totuşi, pe vremea aceea nu existau avioane 
şi puţini oameni credeau că vor exista vreodată. 

Ca şi visul lui Dunne, cel al lui Sikorsky s-a împlinit 
mulţi ani mai târziu. Se găsea la bordul primului său 
Clipper, cu ocazia zborului inaugural, când s-a pomenit 
mergând pe coridorul de acum familiar. 

David chicoti, uşor stânjenit, apoi continuă: 

— Probabil că aţi ghicit la ce se referea visul meu, 
continuă el. Nu uitaţi - nu mi-ar fi făcut o impresie 
deosebită dacă n-aş fi cunoscut cazurile acelea similare. 

Mă aflam într-o cămăruţă goală, fără ferestre. Alături 
de mine se găseau alţi doi bărbaţi şi cu toţii purtam ceea 
ce la momentul respectiv crezusem că erau costume de 
scafandri. În faţa mea, exista un tablou de comandă ciudat, 
având încastrat un ecran circular. Pe ecran se vedea o 
imagine care nu-mi spunea nimic şi pe care nu mi-o pot 
reaminti, în ciuda faptului că m-am străduit în multe 


rânduri. Tot ce ţin minte este că mă întorceam spre ceilalţi 
doi bărbaţi şi le ziceam: „Mai sunt cinci minute, băieţi” - 
deşi nu sunt sigur dacă astea au fost chiar cuvintele 
exacte. Apoi m-am trezit. 

Visul acesta m-a obsedat de când am devenit pilot de 
încercare. Nu... „obsedat” nu-i termenul potrivit. Mi-a dat 
încredere că în cele din urmă totul va fi bine... cel puţin 
până voi ajunge în cabină cu cei doi bărbaţi. Ce se 
întâmplă după aceea nu ştiu. Aşa însă veţi reuşi să 
înţelegeţi de ce m-am simţit destul de sigur când am 
aterizat cu A.20 şi când m-am prăbuşit cu A.15 lângă 
Partelleria. 

Acum ştiţi totul. Puteţi chicoti dacă doriţi - uneori, 
chiar şi eu o fac. Totuşi, chiar dacă n-are niciun substrat, 
visul acesta i-a dat subconştientului meu un impuls extrem 
de util. 

Nouă însă nu ne venea să râdem. După o vreme, 
Jimmy întrebă: 

— Pe cei doi bărbaţi... i-ai recunoscut? 

David părea şovăitor. 

— N-aş putea s-o spun cu siguranţă, răspunse el. Nu 
uitaţi că purtau costume de zbor şi nu le-am distins clar 
feţele. Totuşi, unul dintre ei aducea cu tine, deşi arăta cu 
mult mai în vârstă decât eşti acum. Mă tem că tu nu erai 
acolo, Arthur. Îmi pare rău... 

— Mă bucur s-o aud, am comentat. După cum ţi-am 
spus deja, va trebui să rămân ultimul, ca să le explic 
celorlalţi ce s-a întâmplat. Mă mulţumesc să aştept până 
vor începe cursele pentru pasageri. 

Jimmy se sculă în picioare. 

— Bine, David, spuse el, mă ocup eu de gaşca de 
afară. Încearcă să dormi acum... cu sau fără vise. Şi 
apropo, A.20 va fi gata peste vreo săptămân a. Eu cred că 
o să fie ultima dintre rachetele chimice. Se zvoneşte că 
propulsia atomică este aproape pusă la punct. 

x x * 

N-am mai discutat niciodată despre visul lui David, 
deşi cred că ne revenea adeseori în minte. După trei luni, 


David a urcat-o pe A.20 până la şase sute optzeci de 
kilometri, un record ce nu va fi niciodată depăşit de un 
aparat de acest tip, fiindcă nimeni nu va mai construi 
niciodată rachete chimice. Aterizarea lui fără incidente în 
Valea Nilului a marcat sfârşitul unei epoci. 

A.21 a fost gata abia după trei ani. Arăta micuță în 
comparaţie cu uriaşele ei predecesoare şi era greu de 
crezut că reprezenta aparatul cel mai apropiat de o navă 
spaţială pe care-l construise omul până atunci. De data 
aceasta, decolarea se făcea de la nivelul mării, iar Munţii 
Atlas, care fuseseră martorii anterioarelor noastre 
încercări, constituiau doar fundalul îndepărtat al scenei. 

Deja, atât eu, cât şi Jimmy ajunseserăm să 
împărtăşim credinţa lui David în propriul destin. Imi 
amintesc ultimele cuvinte ale lui Jimmy, înainte de 
închiderea sasului. 

— De acum, David, n-o să mai dureze mult până vom 
construi nava aceea cu trei locuri. 

Şi am ştiut că glumea doar pe jumătate. 

Am văzut-o pe A.21 ridicându-se lent în cer, descriind 
cercuri largi, tot mai largi, cu totul altfel decât orice altă 
rachetă cunoscută până atunci. Acum, exista o rezervă de 
combustibil încorporată şi nu mai aveam grija pierderilor 
gravitaționale, iar David nu se grăbea. Nava continua să 
urce relativ încet când am pierdut-o din vedere - de aceea, 
am intrat în sala radarelor. 

Când am ajuns acolo, semnalul tocmai dispărea de pe 
ecran, iar detunătura a ajuns la urechile mele puţin mai 
târziu. Acesta a fost sfârşitul lui David şi al viselor sale. 

Ceea ce-mi mai amintesc din perioada respectivă este 
cum zburam în elicopterul lui Jimmy prin Conway Valley, 
iar Snowdon sclipea hăt departe în dreapta noastră. Nu 
mai fuseserăm niciodată la David acasă şi nici nu ne 
încânta această vizită. Era însă efortul minim pe care-l 
puteam face. 

Pe măsură ce munţii pluteau pe sub noi, am vorbit 
despre viitorul ce se  întunecase pe neaşteptate, 
întrebându-ne totodată în privinţa următorului pas. Pe 


lângă şocul pierderii personale, începeam să ne dăm 
seama că ajunseserăm noi înşine să împărtăşim o mare 
parte din încrederea lui David. lar acum, încrederea aceea 
se năruise. 

Ne-am mai întrebat ce avea să facă Mavis şi am 
discutat despre băiatul lor. Trebuia să aibă vreo 
cincisprezece ani acum - eu nu-l mai văzusem de multă 
vreme, iar Jimmy nu-l întâlnise niciodată. După spusele 
tatălui său, dorea să se facă arhitect şi dădea deja dovadă 
de un talent remarcabil în acest sens. 

Mavis era destul de calmă şi stăpână pe sine, deşi 
părea mult mai bătrână, comparativ cu ultima noastră 
întâlnire. O vreme, am discutat chestiuni profesionale şi 
despre vânzarea proprietăţii lui David. Nu mai fusesem 
până atunci executor testamentar, dar am încercat să 
pretind că ştiam toate chiţibuşurile. 

Abia începuserăm să vorbim despre băiat, când am 
auzit deschizându-se uşa din faţă şi el a intrat în casă. 
Mavis l-a strigat, şi paşii lui s-au apropiat încet pe coridor. 
Ne-am putut da seama că nu ardea de dorinţa de a ne 
întâlni, iar ochii îi erau încă roşii când a pătruns în odaie. 

Uitasem cât de mult semăna cu tatăl lui; de aceea, nu 
m-a surprins să aud un suspin înăbuşit dinspre Jimmy. 

— Bună ziua, David, am rostit. 

El însă nu s-a uitat la mine. Îl privea pe Jimmy, cu 
acea expresie nedumerită a unui om care a mai văzut pe 
cineva şi înainte, dar nu-şi poate aminti unde anume. 

În clipa aceea, mi-am dat brusc seama că tânărul 
David nu avea să ajungă niciodată arhitect. 

Kingsley Amis 

Viaţa lui Mason 

(„Mason's Life”, 1972) 

Traducere de Silviu Genescu 

— Mă pot aşeza lângă dumneavoastră? 

Bărbatul, potrivit la statură, îmbrăcat în ceva banal, 
cu o figură ştearsă şi anonimă, privi în sus către Pettigrew, 
care aştepta în picioare la colţul mesei, cu paharul de bere 
în mână. 


— Cum să nu, luaţi loc. 

— Pot să vă ofer un pahar? 

— Nu, mulţumesc, mă simt bine şi aşa, rosti bărbatul 
potrivit la statură, arătând paharul aproape plin din faţa 
lui. În jur, aspectul obişnuit al unui bar, un barman, 
consumatori singuri sau câte doi, nimic care să atragă 
atenţia. 

— Nu ne-am mai întâlnit, aşa-i? 

— Nu, din câte-mi dau eu seama. 

— Bine. Asta-i bine. Mă numesc Pettigrew, Daniel R. 
Pettigrew. Dumneavoastră cum vă numiţi? 

— Mason. Herbert George Mason, ca să fiu mai 
precis. 

— Ei bine, cred că asta-i minunat, nu-i aşa George... 
Herbert... Mason? Pettigrew vorbea de parcă ar fi urmărit 
o schemă din memorie. Acum, ce-ar fi să-mi dai numărul 
tău de telefon? 

Din nou Mason ar fi avut prilejul să reacționeze 
împotriva manierelor bulversante ale lui Pettigrew, dar se 
limită la: „Mă găsiţi destul de uşor în cartea de telefon”. 

— Nu, s-ar putea să fie mai mulţi cu acelaşi nume. Să 
nu pierdem timpul... te rog. 

— Fie, în fond este o informaţie deja făcută publică. 2 
=3=2 = 5an 

— Stai aşa, e prea repede pentru mine. 2 - 3 - 2. 

—5-4-5-4. 

— Ce baftă! Am să pot să mi-l amintesc. 

— De ce nu-l notaţi, dacă este atât de important 
pentru dumneavoastră? 

La asta, Pettigrew afişă un rânjet superior care se 
pierdu însă într-o expresie dezamăgită. 

— Cum, nu ştii la ce-mi foloseşte? Oricum. 2 - 3 - 2 - 
5-4-5-4. Ce-ar fi să-ţi dau şi eu numărul meu? Aşadar, 
Tass 

— Nu doresc numărul dumitale de telefon, domnule 
Pettigrew, glăsui Mason, arătându-se uşor vexat, şi trebuie 
să adaug, că deja regret că ţi l-am dat pe al meu... 

— Dar trebuie să ţi-l dau pe al meu! 


— Aiurea, lasă-te de astea. 

— O propoziţie, hai să stabilim o propoziţie pe care 
să ne-o comunicăm dimineaţa. 

— Vrei să-mi explici şi mie ce înseamnă toate astea? 

— Te rog, timpul este limitat. 

— Repeţi asta mereu. Începe să fie... 

— Totul s-ar putea sfârşi în orice moment, iar eu s-ar 
putea să mă pomenesc într-un loc total diferit, presupun că 
la fel şi tu, deşi nu mă pot opri să mă îndoiesc că... 

— Domnule Pettigrew, ori îmi explici ce se întâmplă, 
ori îţi iei tălpăşiţa. 

— Bine, făcu Pettigrew, a cărui dezamăgire creştea, 
dar mă tem că nu va folosi la nimic. Vezi, când am început 
să discutăm, mi-a trecut prin minte că ai putea fi o 
persoană reală, asta din pricina modului în care... 

— Scuteşte-mă de bâiguieli infantile, pentru numele 
lui Dumnezeu! Deci eu nu sunt o persoană reală, mârâi 
Mason agresiv. 

— Nu asta am vrut să spun, dar literalmente cam 
asta-i situaţia. 

— Oh, Doamne, eşti beat sau ţicnit? 

— Niciuna, nici alta. Dorm. 

— Dormi? Pe figura ştearsă a lui Mason se citea o 
neîncredere totală. 

— Da, aşa cum am mai spus, prima dată te-am luat 
drept o persoană reală aflată în aceeaşi situaţie ca şi mine: 
dormind, visând, conştient de asta, şi preocupat de ideea 
de a schimba numere de telefon şi aşa mai departe, cu 
scopul de a lua contact a doua zi cu persoanele întâlnite 
pentru a confirma această experienţă. Asta ar putea dovedi 
câte ceva privitor la mintea umană, nu-i aşa? Oameni 
comunicând prin vise. Păcat că aşa de puţini realizează că 
de fapt visează. Eu am trăit asemenea experienţe doar de 
patru ori în 20 de ani, şi de atunci n-a mai mers nimic. Ori 
uitam amănuntele, ori descopeream, ca şi în cazul de faţă, 
că persoana este inexistentă. Dar am să continui să... 

— Eşti nebun! 

— Nu. Desigur, este greu de crezut că tu exişti cu 


adevărat, dar ai face mai bine să admiţi o asemenea 
experienţă, în loc să mă contrazici. După cum am mai spus, 
s-ar putea însă să mă înşel. 

— Este îmbucurător că admiţi asta. Mason se 
calmase şi-şi aprinsese hotărât o ţigară. Nu ştiu prea multe 
despre aceste lucruri, dar nu eşti prea departe de eroarea 
pe care eşti gata s-o accepţi. Numele meu, cum ţi-am mai 
spus, este Herbert George Mason. Am 46 de ani, sunt 
însurat, am trei copii; lucrez în comerţul cu mobilă, şi, ca 
să-ţi fac un rezumat al vieţii mele de până acum, mi-ar 
trebui toată noaptea, şi încă ar fi prea mult de reţinut 
pentru cineva cu memorie mediocră. Ne _ terminăm 
băuturile şi gata. Acum dă-mi voie să te asigur că nu exist 
doar de cinci minute, şi doar în minte te duc la mine acasă 
să-ţi dai seama că... 

— Eşti doar omul din visul meu cel care vorbeşte, 
spuse Pettigrew tare. 2 - 3-2 -5-4- 5-4. Am să sun la 
numărul ăsta, dacă există, dar n-ai să fii tu cel de la 
capătul firului. 2 - 3 - 2... 

— De ce eşti aşa agitat, domnule Pettigrew? 

— Din pricina a ceea ce s-ar putea întâmpla cu tine în 
orice clipă. 

— Asta-i 0... ameninţare? 

— Telefonul! urlă el. E mai târziu decât am crezut! 

— Telefonul? repetă Mason clipind şi holbându-se la 
Pettigrew, care era în continuă transformare. 

— Cel de lângă mine. Mă trezesc! 

Mason îl înşfăcă de braţul care dispăruse în cea mai 
mare parte, Pettigrew devenise o lumină tot mai palidă, iar 
când Mason îşi privi mâna cu care-l apucase îi veni destul 
de greu să admită că nu mai avea nici degete, nici oase, 
nimic. 

Diana Alzner 

Trovantul 

(2010) 

Dorin muşcă din capătul pixului. Avea nevoie de un 
subiect cu adevărat tare, altfel, cu restructurările astea... 
cine ştie ce soartă îl paşte. Gicanu îl tratează milităreşte, 


aproape că-i cere frăguţe ca baba Dochia! Că toate 
nulităţile ajung şefi... 

Redacţia zbârnâia ca un stup pe-o zi însorită, numai 
el lâncezea cu capul pe birou. De unde să scoţi ştiri acum, 
în iunie, când toată lumea se gândea la concediu? La 
rubrica „monden” o fi ceva de scris, dar la investigaţii... 
parlamentul, ca în vacanţă, tribunalele stau să se închidă. 
Uite-o pe Alina cum se fâţâie de colo-colo fără să facă 
nimic. Cu decolteul pe care-l afişează îndrăzneşte să-i 
spună careva ceva? Ştiu toţi ce slăbiciune are bosul pentru 
sexul frumos. Şi e frumuşică fâşneaţa, nu? 

— Dorine, ai o ţigară? 

—  Scumpo, fumatul ucide. Lucrăm de trei ani 
împreună şi n-ai observat că nu fumez? 

— Am crezut că te-ai apucat. Mă sună ăla micu’ în 
disperare că vecina ne inundă, iar eu trebe să mor în 
redacţie! 

— Du-te acasă, liber! 

— Inh... liber de la tine, ce să spun. Poate îmi acorzi 
şi trei zile de concediu să mă duc la ţară, că tot am un 
subiect mişto. 

— Ce subiect? 

— Un copil respins de propria familie, chiar şi de 
maică-sa. 

— Cât vrei ca să mi-l cedezi? 

— A, nu! Nu e de vânzare. 

— Cât, Alina? Sau poate n-am întrebat bine; ce vrei 
pentru subiect? 

Colega se opri brusc, luminată la faţă. Dorin mulţumi 
cerului: apăsase butonul corect! 

— Tu îl cunoşti pe Gavrilescu, nu-i aşa? făcu ea 
precaut. 

— Care Gavrilescu? 

— Gavrilescu, directorul adjunct de la combinat... 
Ascultă, Dorin. Dacă mă prezinţi lui Gavrilescu, îţi cedez 
subiectul. Da' te juri că la prima ocazie te ţii de cuvânt. 

— Ce treabă ai tu cu Gavrilescu? 

— Nu te priveşte. Vrei sau nu? 


XXX 


Parcă ar fi avut de ales! îşi spuse Dorin în autobuzul 
supraîncălzit şi plin de praf ce se târa adormit pe 
serpentinele dealului. Se străduia să nu rateze borna 
kilometrică de care îi povestise Alina: acolo trebuia să 
coboare. Mai avea de mers pe jos până în cătunul cu 
pricina. Rucsacul o să-l omoare! Dar se va opri la 
cârciumă; orice sătuc are aşa ceva. Se va opri şi va bea 
bere, în cantitate nedefinită. Poate dă Dumnezeu şi localul 
are şi frigider, iar berea o să fie rece. Apoi să-şi caute 
gazdă. Mai întâi o să doarmă. Abia spre seară va pleca să- 
şi înceapă ancheta. 

Păşea pe poteca uscată, despicând efectiv căldura ce 
apăsa pământul. Se îndepărtase câţiva zeci de metri de 
şosea când realiză ce linişte se făcuse. Privi peste umăr: 
maşinile circulau în continuare pe banda pe asfalt, dar 
păreau imagini dintr-o lume îndepărtată. 

Urmă poteca şi simţi recunoştinţă pentru copacii 
care-l umbreau dintr-o parte. Ajunse la albia pietroasă a 
unui pârâu. Crengi uscate, albite, pe jumătate îngropate în 
pământ se iţeau din loc în loc printre bolovanii încinşi de 
soare. Păşea prin mijlocul albiei seci când se simţi izbit în 
spate de ceva; abia după aceea auzi şi văzu, ca şi cum ar fi 
fost într-un film defazat. Un individ gol alerga în jurul său, 
pe traiectorii bizare, apropiindu-se şi îndepărtându-se, 
grohăind, şuierând, de parcă l-ar fi avertizat că atinsese un 
totem sacru. Dorin se îndepărtă cu inima zvâcnind, ieşi pe 
celălalt mal, fără să scape din ochi fiinţa ciudată. Un 
nebun! Se opri să-l privească. Dintotdeauna simţise 
fascinaţie pentru spectacolul nebuniei. Un nebun este un 
portal spre o altă ordine a lumii... Uită de setea ce-l 
chinuia. Mintea îi era mult mai însetată. Nebunul zumzăia 
pe prundiş, în jurul unui punct, ca un electron singular în 
jurul unui nucleu. Deodată se opri ca atins şi Dorin îl putu 
admira în toată splendoarea lui grotescă: avea părul lung, 
gros şi pielea îi lucea metalic, deşi părea acoperită cu 
noroi. Fusese un bărbat tânăr, dar acum devenise altceva. 
Oare ce vedea, ce percepea aşa cum stătea acolo, atârnat 


în altă dimensiune, numai a lui? Nu va afla niciodată, chiar 
de-ar înnebuni; nu sunt doi nebuni la fel. El, Dorin, cine ar 
fi putut garanta că e normal? îşi săltă rucsacul şi porni mai 
departe, aruncând ocheade în jur: nu dorea să fie surprins 
încă o dată. 

„Odaia bună de la linie” era curată şi răcoroasă. 
Dorin se trezi exact când cireada satului se întorcea de la 
păscut pe sub geamurile lui. Se însera. Il încercă un 
sentiment de mulţumire: găsise cătunul, găsise gazdă, 
găsise bere. Acum, că era odihnit, putea să înceapă 
ancheta. N-o să fie greu; încă de când venise a observat 
înclinația gazdelor spre conversaţie. Pe moşneag îl găsi pe 
pragul bucătăriei de vară; cioplea araci. Baba alerga după 
o cloşcă: 

— Aşa, domnu'... iaca! zâmbi ştirb moşul. Uitai cum 
vă zice, he, he. 

— Pavelescu. Dorin Pavelescu. Spuneţi-mi Dorin. 

— Domnu' Dorin, îi ziceam babei mele mai devreme 
că poate vreaţi să mâncaţi cu noi. 

— Mda... de ce nu? 

— Onelo, vin, fă, de pune de mămăligă şi scoate o 
sticlă de-aia ştii tu de care din beci, auzi? 

— Viu, acu! Găsi-o-ar moartea de cloţă, cum mă 
aleargă ia pe mine, da' las că... 

Dorin nu mai ascultă până la capăt promisiunea 
făcută cloştii mult prea independente. Se aşeză pe băncuţă 
şi trase cu urechea la zgomotele satului, savură mirosul de 
fum amestecat cu cel de otavă, cu cel de carne de la 
garniţă prăjită în tigaie şi cu cel sărat de brânză cu cheag 
ţinută la putinică. 

— Gata, poftiţi să gustăm o ţuică, domnu’ Dorin. Hai, 
muiere, săi de adă nişte castraveciori! 

— Nu, mulţumesc. Nu vă deranjaţi. Mănânc puţin din 
ce aveţi aici. Nu pot să beau ţuică. O să gust vinul. Mă 
gândeam că poate îmi povestiţi şi mie pentru ziar cum e cu 
băiatul acela pe care ai lui nu mai vor să-l primească. 

— Păi mata de-asta eşti aci? Aleooo! Fi-ţi-ar hăla... 
începu baba. 


— Taci, muiere! Ce ştii tu? Da’ ne daţi numele la ziar, 
dacă povestim? 

— Sigur, făcu Dorin, sorbind din vinul rece şi jucăuş. 

— Vă zicem ce vreaţi, da’ poate era bine să spuneţi 
acolo la capitală la domnii ăi mari câte ceva din greutăţile 
noastre, că io zic c-or uitat de noi. 

— Da, da! aprobă Dorin, că nu-l durea gura; se amuză 
imaginându-şi ce interes ar avea guvernanţii pentru ţăranii 
de la coada vacii. 

Uncheşul mai plimbă prin gură o bucată de mămăligă 
cu un aer meditativ, de parcă ar fi cântărit ce e bine să 
spună şi ce nu: 

— Domnu' Dorin, io vă spui ce se-auzi prin sat, de... 
Nu e lucru tocmai curat. Zice că Fănel al lui Florea lu' 
Ionică ar da ploi de pietre peste casile oamenilor. O spart 
tigla la câţiva... 

— Şi geamurile... şi e scumpe! se indignă baba Onela. 
D-apăi s-auzi ce povesti Maria lu' Nae... 

— Taci, fă! 

— Nu, lăsaţi-o să spună. Zi, mamae! 

Onela se ridică în picioare şi se şterse la gură cu 
şorţul, deplin satisfăcută de atenţia ziaristului: 

— Maică, le Ducă-Se-Pe-Pustii la iei în bătătură, 
ascultă la baba, c-am văzut multe la viaţa mea. Maria lu' 
Nae se ducea să ceară un ceauş de zacăr la vecina ş-o 
trecut pe uliţă, când ce să vezi? In bătătură la Florea se 
plimba bicicleta singură, m-auzi? Cârmea şi la dreapta şi la 
stânga, suna şi din clopoțel, da’ fără nimini în şea! Mare 
minune! Să scrii mata că mă cheamă Stan Onela acolo, la 
ziar şi nu pomeni de Maria că şi-aşa n-are copii să citească 
la gazetă. 

Dorin se temu pentru ancheta sa. Nu venise cu 
gândul la găina care a născut pui vii! Intenţiona să scrie un 
articol din zona socialului şi iată peste ce dădea! 

— Foarte interesant. Dar despre copilul respins de 
familie ce-mi puteţi spune? 

— Fănel e sălaş la Ucigă-l Toaca, maică! 

— Taci, fă! Dăduşi apă la cai? E gata soarba la porci? 


Hai? Vezi-ţi de trebile tale! Lasă că-i explic io lu’ domnu”. 
Aşa. Păi să vă spui... Fănel era un copil ca toţi ăilalţi până 
acu un an. Din vara trecută a purces numai la năzbâtii. Or 
chitit că-i boţogaş peste poate, numa când or văzut că se- 
ntrece cu gluma s-or luat cu gându'... O băgat-o în spărieţi 
pe mă-sa a bătrână, mă-sa mare, că zice lumea că de-aia o 
şi murit, săraca, că avea inima slabă. Pe-urmă a fost tot 
mai rău. Se petreceau lucruri din cale-afară la iei în 
bătătură. Mărioara, muierea lu’ Florea şi maica lu’ Fănel, o 
chemat popa să sfinţească toate cele, da-n zădar. Or crezut 
că duhu' moartei s-o-ntors moroi. Le-o trăbuit ceva vreme 
să priceapă că Fănel le face. 

— Concret! Ce făcea? 

— Muta lucruri, vorbea-n limbi, îţi zicea una de-i 
trosneau urechili şi pe-urmă se şi-mplinea. Nu era bine să 
dai ochii cu iel. Te lua cu dureri de cap, ca pe-ntelectuali. 

— Şi? 

— O fugit băietu' de-acas. L-or cătat, ce l-or cătat şi l- 
o găsit poliţistu' în râpă cu George, nebunu”, nu-l ştii 
tălică... Doamne fereşte! 

Moşul se închină cu evlavie şi goli ţoiul. Tăvăli un boţ 
de mămăligă prin tocană, apoi păru să-şi mai amintească 
ceva: 

— Şi era ielev bun, învăţa bine. L-am văzut cu ochii 
mei când luă premiu întâi cu cunună... 

— După ce l-au găsit în râpă ce s-a mai întâmplat? 

— E, lor luat acasă, da’ cine-l putea ţine? Avea o 
putere în iel c-ar fi sfărmat şi lanţuri. I-o citit părintele 
molitfe o zi şi-o noapte şi o şezut cuminte, de-or crezut c-or 
biruit p-al Rău. Da' la sfârşit, copilu' o râs şi era tot ca- 
nainte. Apăi nu ştiu ce-o făcut de l-o dat mă-sa cu tac'su 
afară. N-or zis la nimini. Da' bag seamă că i-o băgat în 
spărieţi. 

— Dar de ce nu l-au internat? E clar că e bolnav! 

— Cine, taică? Cine să-l interneze? Mă-sa nu vrea să 
mai auză de iel, rudele i-or închis uşa, asistent social n- 
avem, poliţistu' zice că nu vrea cazuri. Ne-am procopsit cu 
înc-un nebun, asta e! De, întreabă de iel şi la şcoală de 


vreai... 

Dimineaţa următoare Dorin se trezi târziu. Vinul! 
Vinul era de vinovat; de-aseară simţise că vinul are o vrajă 
în el, un parfum ca de flori, de tămâie şi busuioc, de 
nuntire a stihiilor. 

Sări în blugi, răscoli în rucsac după reportofon şi ieşi 
grăbit în curte întrebându-se dacă va rezista fără cafea. 
Baba Onela rânea la vacă. 

— Bună dimineaţa, mamae! Spuneţi-mi unde stă 
familia lui Fănel? 

— Să trăieşti, maică. De, io ştiu... o fi bine să-i caţi pe 
bieţii oameni? le supăraţi şi-aşa... 

— Lasă, că-i îmbunez eu... 

— letă colea, lângă primărie... casa cu gard de 
ulucă... da’ să nu spui că io-ţi zisăi... 

Dorin plecă însoţit de lătrăturile tuturor câinilor. Din 
dosul porţilor îl priveau bătrânii oploşiţi pe prispe sau 
femeile încinse la treabă. Copii mici se opreau în mijlocul 
uliţei uitând de minge, ca să vadă pe străinul ce mergea 
grăbit pe drumurile lor colbuite. Primăria era o casă 
oarecare, doar tăbliţa indica o instituţie de stat. Lângă 
primărie, gardul de ulucă. De partea cealaltă a gardului, o 
gospodărie de ţăran mijlocaş cu acareturi şi livadă. Nimeni 
în curte. Dorin se trezi în situaţia ridicolă de a bate cu 
pumnul în portiţa de lemn. Cum să-i strige? Cum îi chema? 
îşi aminti că prin vis că pe femeie o numise moşul 
Mărioara. 

— Doamna Mărioara! Doamna Mărioara! 

Că doar nu putea să-l strige pe Fănel. Presupunea că 
nu era acasă. Un zăvod alb şi lăţos veni lătrând baritonal 
tocmai de departe, din livadă. Până la poartă îşi pierdu 
toată ferocitatea, iar când îl văzu pe Dorin, dădu plictisit 
din coada stufoasă. Privi în curte: nu se vedea niciun om. 

— Doamna Mărioaraaa! 

În curtea vecină se ivi o basma colorată din uşa 
tradiţionalei bucătării de vară. 

— Bună ziua! Vreţi să veniţi puţin? întrebă Dorin cât 
putu de amabil. 


Femeia se apropie prudent, mergând ferit, într-o 
parte. 

— Nu le nimini acasă la Mărioara. Geaba strigaţi. 

— Nicio problemă, pot vorbi şi cu dumneavoastră. Mă 
numesc Dorin Pavelescu şi sunt de la ziarul... 

— Aleooo! maică Ilinco! maică Ilincoo! 

Femeia fugi disperată undeva în dos, în spatele unei 
magazii sau fânar, de unde Dorin n-o mai putea vedea, dar 
mai auzi preţ de câteva secunde lamentările panicate. 
Niciodată simpla pronunțare a numelui său nu crease atâta 
impresie... La o casă de alături se trânti o uşă. Dorin 
rămase mofluz. Era complet derutat. Se întoarse spre 
primărie. Un portar cu chipiu, apărut ca din senin, îi 
închise poarta în faţă: 

— Pauza de prânz, reveniţi mai târziu, mă scuzaţi... 

— Dar e abia ora unsprezece! protestă Dorin. 

— E prânzişoru, să trăiţi! 

În mod evident era vorba de rea voinţă. Ce aveau toţi 
oamenii ăştia? Ce se tot ascundeau? Mai rămăsese şcoala. 
Să încerce şi acolo. Dar unde era? Agăţă de tricou un 
băieţel care încercase să treacă nevăzut. Când victima 
ridică ochii spre el realiză că era prea mic: probabil de- 
abia frecventa grădiniţa. 

— Băieţaş, poţi să-mi spui unde e şcoala? 

Băieţaşul îl fixă nedumerit, apoi se încruntă, se 
schimonosi, iar în ochi îi băltiră lacrimile. Dorin îl eliberă 
exact înaintea unui bocet răsunător. Copilul plecă mai 
departe ca o jucărie trasă cu cheia ce a întâmpinat 
întâmplător un obstacol. 

Era un sat de nebuni! Chiar atunci se ivi o fetiţă 
sărind pârleazul gardului dintre fânețe. 

— Vă spui eu unde-i şcoala! Ha, ha! Ăla era Nuşu, v- 
aţi găsit pe cine să-ntrebaţi! 

Copila zâmbea din ochi şi părea isteaţă spirt. Mai 
exista deci speranţă pentru populaţia micii aşezări. 

— Mergeţi pe uliţa asta până v-apare o troiță pe 
dreapta. Acolo o să vedeţi că se face alt drum; mergeţi pe 
el şi găsiţi şcoala. Are curte cu brazi, are şi tăbliță... 


— Multumesc mult, ai fost foarte amabilă, 
domnişoară, spuse Dorin serios. Dar tu de ce nu eşti la 
şcoală? 

— Am rămas cu frati-meu ăl mic, că-i mama plecată 
la oraş, se îmbujoră descendenta Evei, măgulită pentru că 
străinul recunoscuse în ea o „domnişoară”. 

Chiar dacă n-ar fi zărit brazii, sau n-ar fi dibuit cu 
ochii tăbliţa albastră a ministerului, tot n-ar fi putut rata 
instituţia de învăţământ. Era o oră de sport şi elevii celor 
patru clase primare concurau într-o alergare cu ştafetă. 
Curtea răsuna de râsete, încurajări şi aplauze. Dorin îi 
privi până identifică o învăţătoare. Deschise portiţa şi se 
apropie încet: concurenţii tocmai trecuseră linia de final, 
zgâmâită pe pământ cu un băț. Invăţătoarea le aruncă 
două mingi. 

Dorin inspiră profund; poate era de vină dimineaţa de 
iunie, poate aerul atât de curat cum nu mai respirase în 
Bucureşti... sau poate vinul de aseară... Ori era veselia 
copiilor molipsitoare? Totul arăta ca-ntr-o poveste: şcoala 
mică, văruită cu alb pur, cu uşile şi tocurile ferestrelor 
albastre; copiii alergând într-o curte cu iarbă verde, 
adevărată; soarele pe cerul clar şi clopote bătând undeva 
la o biserică; învăţătoarea suplă, cu părul strâns într-un 
nod greu la ceafă... 

— Bună ziua, pe cine căutaţi? 

—  Sărut mâna. Sunt reporter, declară Dorin, 
aşteptând în sinea lui ca învăţătoarea s-o ia la fugă ţipând. 
Mă numesc Dorin Pavelescu. 

— Vă pot ajuta cu ceva? 

— Aveţi un elev Fănel... Putem vorbi puţin despre el? 

Pe chipul învăţătoarei trecu un nor: 

— Da, dar va trebui să mai staţi câteva minute, mă 
aşteaptă o mămică, e aici mai de mult... Luaţi loc pe bancă, 
vin imediat. 

Ce anume i se părea cunoscut la această femeie? O 
privi cum se îndepărta şi ţinuta ei, dincolo de asemănarea 
fizică, îi aminti de Lia. Lia! Numele fostei soţii încă îi ardea 
inima. Nu putea uita că cea mai frumoasă dintre femei 


fusese soţia lui timp de cinci ani. În fiecare zi o iubea mai 
mult decât în cea de dinainte şi era convins că şi ea îl 
iubeşte la fel. Până în dimineaţa când ea îl sună la serviciu 
şi-i spuse că are o surpriză pentru el. I-a dat întâlnire la 
restaurantul unde mâncau uneori. Era radioasă. 

„Dumnezeule, în sfârşit vom avea un copil!” îşi spuse 
în gând şi aşteptă ca ea să vorbească. Dar când ea vorbi, îi 
căzu cerul în cap: 

— Dorin, promite-mi că te vei bucura împreună cu 
mine! Eu sunt fericită. 

— Da, iubita mea, cum să nu? 

— Dorin... m-am îndrăgostit cu adevărat. Mi-am găsit 
sufletul pereche. Te rog, nu fi egoist, bucură-te cu noi! 
Dacă mă iubeşti, te vei bucura de bucuria mea... 

Iar el, în loc să-i dea o pereche de palme de faţă cu 
toţi, el lăsase capul în jos şi se transformase în stană. Ar fi 
vrut să-i spună ceva, dar simţea că nu mai poate. La toate 
insistenţele ei a tăcut. Chelnerul i-a întrebat de mai multe 
ori ce vor să comande, apoi i-a lăsat în pace. Lia a început 
să lăcrimeze, neînţeleasă. Era atât de frumoasă! Dorin se 
întrebă în sine, cu o curiozitate aproape ştiinţifică, dacă îşi 
bătea joc de el sau efectiv era proastă. Nu-l mai interesa. 
Părăsi localul. 

Acasă observă că toate lucrurile ei dispăruseră. Lia 
nu mai era. Cinci ani s-au dus purtaţi de vânt. Apoi au 
venit hârtiile de divorţ. Scârbit, îi cedă totul la partaj. Avea 
un profund sentiment de eşec... 

Şi acum, învăţătoarea cea tânără îndrăznea să-i 
semene Liei atât de mult! 

— Gata, vă stau la dispoziţie... 

— Aş dori să-mi vorbiţi despre Fănel. Dar mai întâi, 
cum vă numiţi, vă rog. 

— Ioana Teodor. Bănuiesc că aţi aflat deja multe 
despre Fănel... În momentul de faţă nu mai frecventează 
cursurile. Am discutat cu părinţii lui, cu polițistul, dar eu 
nu pot lua măsuri peste familia sa. Este o situaţie 
nefericită. Are nevoie de un psiholog, de ajutor de 
specialitate. 


— Când a fost ultima dată la şcoală? 

— Cam acum o lună... Dacă vreţi ne putem uita în 
catalog. 

— Cum vi s-a părut? 

— A fost întotdeauna un elev peste media clasei. 
Chiar şi când se vedea că e... tulburat... a dat răspunsuri 
bune; unele foarte bune. Dacă stau să mă gândesc... e 
ciudat... parcă învăţa mai bine ca niciodată în ultimul timp, 
reţinea imediat, era intuitiv, prindea din zbor o idee... 

— Am aflat că după ce a fugit de acasă, a fost găsit în 
tovărăşia unui... nebun... Ce credeţi despre asta? 

Învăţătoarea se albi, apoi se îmbujoră. Înghiţi un nod 
ca să poată răspunde: 

— Nu ştiu ce să cred. 

— Bine, admise Dorin. 

— Ştiţi, nu mai am timp, trebuie să intru la clasă. 

— O să vă mai caut, poate mâine. 

— V-am spus tot... 

— S-ar putea să mai am nevoie de-o părere... 

Un grup de fete veni fuga: 

—  Domnişoara! Domnişoara! Băieţii ne-au luat 
mingea şi nu ne lasă şi pe noi pe teren! 

Învăţătoarea se ridică scuzându-se şi plecă vizibil 
uşurată. Dar o prinsese! Nasul lui îi spunea că Ioana 
Teodor mai ştie ceva. Ceva ce n-a vrut să-i spună şi lui. Dar 
asta nu însemna că n-avea să-i mărturisească până la 
urmă... 

Mulţumit, se îndreptă spre centrul comunei, spre 
cârciumă. Avea frigider. Acolo, la una din mesele jegoase, 
îşi notă nişte idei cu pixul în carneţel. Luă o bere, apoi încă 
una, apoi o cafea. Se gândi la Ioana, învăţătoarea. La Lia... 
Şi ajunse la concluzia normală că ar fi fost bine să 
mănânce. Precis mamae Onela îi fripsese un pui, aşa cum îi 
promisese la plecare. Va gusta o mâncare simplă, ca în 
copilărie, în satul bunicilor. 

În dimineaţa următoare se trezi sufocat, transpirat şi 
îngrozit. Visase urât toată noaptea, dar spre zori coşmarul 
se adânci. Ceva greu i se aşezase pe piept, strivindu-l. 


Încercase să scape, dar nu putea schiţa niciun gest. Când 
reuşi să deschidă ochii, constată că era închis în capsula 
rigidă a unui ou uriaş. Un ou de cremene. Nu se putea 
mişca, abia respira. Poziţia fetală îl făcea să se simtă 
extrem de vulnerabil. Şi era atât de lucid! 

Il trezi ţipătul unei gâşte. Deodată căzu în realitate, 
de parcă pereţii duri ai oului nici n-ar fi existat. Slavă 
Domnului! I se păruse că e închis pentru eternitate acolo, 
conştient şi nemuritor ca să se autodevoreze. 

Usturoiul? Mujdeiul de usturoi de lângă pui să fi fost 
vinovat? Sau berea? O fi fost veche... 

Se spălă afară, la fântână. Simţea că are cearcăne şi 
tremură în vântul răcoros. Mamae Onela îl citi pe loc: 

— Ce-ai domnu' Dorin? Că nu prea ţi-e bine, ai? 

— Nu ştiu, cred că fierea, poate de la usturoi... 

— Ia la maica o ulcică de moare acrişoară, că-ţi ia rău 
cu mâna! Na, vezi ce bunăle? 

— Chiar, mă simt mai bine. Sărut mâna, mamae! auzi, 
vreau să te întreb ceva, dar nu vorbeşti cu nimeni... 

— Gata! 

— Am stat ieri de vorbă cu învăţătoarea, cu Ioana... 

— Aha! 

— Mi s-a părut stânjenită când am pomenit de 
nebunul acela... 

— Ete, na! Păi George i-a fost drăguţ până a-l chinui 
duhu' rău. Că de-aia-i nemăritată şi-acu, că l-o iubit 
sireaca... Că altfel ce fată cuminte şi la locu’ iei! 

— A! Mulţumesc, mamae Onela, m-ai ajutat. 

— Să trăieşti, da' acu hai de mănâncă, că pe-urmă io 
plec în luncă să iau nişte mohor. Îţi prăjesc nişte ochiuri în 
tigaie cu bucăţi de la garniţă, ai? Văz că eşti mai bine... 

— Da, e grozav. 

Când socoti că a trecut pauza de prânz, Dorin se 
mobiliză. Părăsi prispa umbrită unde digerase în tihnă 
dejunul bogat, îmbrăcă un tricou cam şifonat, îşi trecu 
mâna prin părul tuns scurt şi ieşi pe uliţă. la să vedem 
primăria... 

Portarul răutăcios nu era pe nicăieri, aşa că intră pe 


un hol rece, neprimitor, unde la o fereastră nordică 
mureau nişte muşcate. Câteva uşi închise, cu numere 
agăţate în mijloc. Un plan de evacuare al clădirii. Dorin 
privi în jur: o singură intrare, trei încăperi; ce să evacuezi? 

Bătu în prima uşă. Îi răspunse un glas răstit: 

— Intră! 

— Bună ziua... Domnu” primar? 

— Aveţi programare? 

— Nu... 

— Atunci nu vă poate primi. 

— Sunt de la ziar. 

— E plecat, are şedinţă la oraş. 

Se întoarse în uliţă. Cum de nu-l văzuse până atunci? 
Lângă stâlpul de curent, un panou de afişaj. „Oferta 
turistică a comunei Costeşti!”. Dorin citi cu interes. Măcar 
să se plimbe, că ancheta tot mergea prost... Costeştiul era 
impresionant ca ofertă! Multe biserici, mănăstirea Bistriţa, 
Peştera Liliecilor, rezervaţia din Munţii Buila-Vânturăriţa, 
Muzeul Trovanţilor?... Citi despre trovanţi. Privi ceasul: 


1 În România, trovanţii se găsesc în două locaţii din judeţul Vâlcea şi 
Dealul Feleac (lângă Cluj Napoca). Exemple de trovanţi pot fi văzute şi 
la Muzeul Trovanţilor în Costeşti, judeţul Vâlcea. Prima locaţie este o 
carieră de nisip care se află pe partea stângă a şoselei ce leagă _ 
Râmnicu Vâlcea de Horezu, înainte de intrarea în satul Costeşti. Într- 
un spaţiu de 100 mp se află mai mulţi trovanţi, de diferite forme, grei 
de câteva tone, aşa cum au ieşit din malul abrupt al carierei la 
exploatarea nisipului. A doua locaţie, şi cea mai spectaculoasă, este 
de-a lungul pârâului Gresarea, apă care se varsă într-un râu de lângă 
satul Oteşani. Satul se află la aproximativ 16 km de Horezu, urmând 
drumul spre Craiova. 

2 Muzeul trovanţilor a fost amenajat în 1996 de către profesorii şi 
studenţii de la Facultatea de Geologie a Universităţii din Bucureşti: 
într-un spaţiu de un hectar sunt expuşi peste 100 de trovanţi de 
diverse forme şi mărimi (unii ajung să cântarească câteva tone) exact 
aşa cum au fost descoperiţi odată cu exploatarea nisipului.. Într-o zonă 
de cateva mii de metri pătraţi terenul e nisipos. Dar el are o calitate 
aparte. E bogat în carbonat de calciu, după cum arată specialiştii. Asta 
face ca nisipul să se pietrifice uşor. Studiile au arătat că acest fenomen 
se produce în condiţii de ploaie, dar şi pe fondul unor trepidaţii uşoare 
ale pământului. Spre exemplu, un asemenea pietroi a fost sectionat, 
iar în interior arată ca trunchiul unui copac. 


două jumătate. Era groaznic de cald, şi satul părea mort. 
Ce altceva ar fi putut face? Să caute muzeul în aer liber! 

Atunci se dumiri ce erau pietroaiele pe care le etalau 
gospodarii în grădinițele din faţa caselor: trovanţi! Erau 
ciudaţi, ca nişte cocoaşe mângâiate de-o mână uriaşă... 
Când ajunse într-un crâng, regretă că nu întrebase mai 
întâi despre locaţia exactă a muzeului. Era evident că 
rătăcea, dar plimbarea era plăcută, cu sau fără ţintă. Şi 
totuşi! lată că era pe drumul bun! Alături de poteca pe 
care mergea, zări un trovant?. Era straniu că se afla în 
pădure, dat fiind că locul lor de formare era un sit nisipos 
de lângă pârâu. Poate cineva a vrut să-l ducă acasă, în 
grădină. Il studie cu atenţie: avea dimensiunile unui ceaun 
de cincizeci de litri ca cel în care mamae Onela fierbea 
borhotul la porci. Şi era tot atât de negru; doar că purta pe 
spinare nişte muguri cenuşii, zgrunţuroşi... Îl atinse încet, 
de parcă ar fi fost viu. Era cald. 

Se hotărî să meargă mai departe. Potecuţa ducea la 
pârâu, din câte se părea. Auzi paşi străbătând frunzişul şi 
se opri. Ascultă. Pădurea îşi ţinea respiraţia. Porni din nou. 
Scoase aparatul de fotografiat din husa de piele. Să fie 
pregătit dacă apare ceva... Paşii nesiguri înaintară şi ei. 
Auzi mai în vale o voce: 

— George, tu eşti? Vrei să vorbim? Nu-ti fie frică, 
vino! 

Dorin putea să jure că vocea era a Ioanei. Mai făcu 
doi, trei metri şi se aşeză. Paşii din vale se apropiau. 

— George? Tu eşti? 

— Nu, dar aş vrea să stăm de vorbă... 

Surprinsă, Ioana nu se strădui să-şi mascheze 
neplăcerea. 


3 Trovanţii mai sunt cunoscuţi şi sub numele de „pietre care cresc”. 
Sunt microforme de relief caracteristice acumulărilor de nisipuri şi 
unor stratificaţii de gresii bogate în carbonat de calciu. Trovanţii 
(concreţiunile) cresc spontan - din centru către periferie - cu o rată de 
depunere care poate atinge 4-5 cm în 1200 ani. Ei apar sub forma unor 
agregate minerale nodulare, sferoidale, elipsoidale, discoidale, 
cilindrice sau dendritice cu structură masivă, concentrică sau plană 
(stratificată), având dimensiuni de la câţiva milimetri la câţiva metri. 


— Nu e frumos să mă urmăreşti aşa... 

— Nu te-am urmărit chiar deloc! Căutam muzeul 
trovanţilor. 

— Aici? E fix în cealaltă parte a satului. Ţi-am 
răspuns la tot ce m-ai întrebat, şi continui să mă urmăreşti; 
acum înţeleg de ce se spune că ziariştii sunt groaznici. 

— Nu, nu te urmăream. Şi nici nu mi-ai spus 
adevărul. Când te-am întrebat de nebun... 

— Il cheamă George, nu e animal. 

— Linişteşte-te, n-am spus nimic rău de el. Când am 
venit, a fost primul om pe care l-am văzut. Mă gândeam la 
ce înseamnă nebunia... De ce ne considerăm noi sănătoşi... 
Autiştii... sunt nebuni? Nu, doar percep altfel lumea... 
Când te-am întrebat n-am ştiut... N-am ştiut că aţi fost... 

— Nu vreau să vorbesc despre asta! 

— Nici mie nu-mi place să vorbesc despre felul cum 
m-a părăsit nevastă-mea exact când trăiam cu impresia că 
ne iubim mai mult... Dar mi-am impus să trec peste orice 
durere. 

Dorin suspină. O privi pe furiş: niciodată nu dădeai 
greş dacă mizai pe compasiunea unei femei. Ioana deveni 
ezitantă; înverşunarea dispăru subit. 

— Îmi pare rău, zise neutru. 

— Ştii, Ioana... Pot să-ţi spun pe nume? 

— Sigur. 

— Nu-i pasă nimănui că un copil de unsprezece ani 
doarme de atâta timp sub cerul liber? Ca să nu spun că s- 
ar putea să nici nu mai fie în viaţă... Mi se pare foarte 
ciudat. Eşti cadru didactic. Înţeleg că e treaba familiei şi 
totuşi... Nu se poate face nimic? Sunt gata să mă implic, să 
ajut. E doar un băieţel, Ioana! Probabil că e singur şi 
speriat. George... prietenul tău... nu e vinovat, dar l-ar 
putea răni pe copil. 

Femeia îşi acoperi faţa cu palmele. Plângea. Se 
aşezară la umbra copacilor. Era mai indicat să n-o preseze. 
S-o lase încet dacă dorea s-o convingă să vorbească. 

— Nu înţelegi, hohoti ea. Nici n-ai cum... 

— Am o minte deschisă. Explică-mi! 


Ioana îşi şterse lacrimile cu dosul palmei. Tăcea 
îmbufnată şi căuta prin iarbă frunzuliţe pe care le zdrobea 
între degete. Umbra era atât de deasă şi răcoroasă, încât 
Dorin se întinse pe spate căutând să vadă cerul prin 
frunzişul fără odihnă. Parfum de pelin şi roiniţă se 
prelingea de pe mâinile fetei şi-l străpunse un dor de 
copilărie, de bunicii cu păr alb de la marginea satului, 
aşteptându-l într-o căsuţă de lemn tencuită cu chirpici. 

— Eu cred, începu el evaziv, că există o legătură între 
George şi Fănel. Nu ştiu de ce. Dar tu ştii şi nu vrei să-mi 
spui. Poate-i ajutăm; am relaţii la Bucureşti, i-am putea 
interna... 

— Aş vrea să-ţi spun, numai că... 

— Uite, facem o înţelegere: am să iau de bun orice 
mi-ai spune. Nu comentez. 

— Mi-e frică, nu-nţelegi? 

Dorin se ridică. Mica mafie locală! 

— Poliţistu' '? Primaru'? De cine ţi-e frică? 

Ioana se ridică şi ea. Zbuciumul prin care trecea era 
vizibil. 

— Mi-e frică să nu mă ia şi pe mine! zise răguşit. La 
toţi ne e frică! Te fură când nu ştii... 

Dorin se simţi confuz. Femeia părea să manifeste un 
început de isterie: tremura violent, lacrimile îi curgeau 
într-un plâns ciudat, adânc, nu-şi găsea cuvintele. 

Îi fu milă de ea. Probabil că nu era bine ceea ce 
făcea, dar nu putu rezista imboldului: întinse mâna spre ea 
şi-o luă în braţe. O strânse tare de tot şi o simţi în sfârşit 
descătuşată de teamă. Plânse cu capul pe umărul lui. Apoi 
se linişti şi se desprinse de el. 

— Ne ascultă. Hai să plecăm, nu e bine să stai prea 
mult într-un loc. 

Ar fi vrut să obiecteze, să n-o lase să schimbe 
subiectul când fusese atât de aproape de o mărturisire. Să 
plece, însemna să amâne. 

Întâi crezu că plouă. Apoi percepu mâna loanei 
crispându-se în mâna lui. Şi abia după aceea se trezi lovit 
în obraz, pe braţe, pe picioare de o ploaie de mici 


proiectile. 

— Fugi! ţipă Ioana. 

Îşi apărau ochii cu braţul ridicat, căutau să nu se 
împiedice în tufişuri şi alergau spre sat. Dorin vedea 
imaginile mişcate, cu lungi fâşii de verde, cu puncte roşii 
în dreptul Ioanei. Zburau pietre mici, ca o driblură şi-i 
nimeriseră. Sângera şi el. Era o ploaie, dar nu din cer, ci 
orizontală. Ioana căzu. Ingenunche s-o ajute. Groaza 
întipărită pe figura ei i se păru mai sinistră decât orice. 

— Spre pârâu! articulă înnebunită şi se ridică într-o 
forţare dincolo de puterile ei. Pietrele şfichiuiau cu furie, 
Dorin distingea şuieratul lor, răpăitul celor care loveau 
trunchiuri de copac, sunetul moale al celor care le sfâşiau 
hainele sau se încurcau în mărăcinişuri. Albia pârâului se 
ivi printre plutele înalte şi, de îndată ce călcară pe nisip, 
ploaia se opri. 

Dorin îşi atinse buza lovită: sângera. Strivi o 
înjurătură; îi era ciudă că se speriase. Dar prea se 
întâmplase iute. Poltergeist. Clasic. Crezu că înţelege toată 
povestea: Fănel era la vârsta predilectă pentru astfel de 
manifestări; el stârnea ploi de pietre, el plimba obiecte 
fără să le atingă. Sătenii îl considerau posedat. Familia 
exasperată îl alungase. Era ceva straniu, dar nu 
nemaiauzit. 

— S-a oprit, constată cu nepăsare atent calculată. Te- 
a lovit rău, mama lui de copil! 

Ioana îl privi contrariată. Îşi presă mâneca rochiei de 
tâmpla care-i sângera: 

— Te gândeşti la Fănel? Nu el o face. 

— George? 

„Să ştii că e gelos!” îşi zise în gând şi se simţi 
satisfăcut. 

Ioana clătină din cap cu tristeţe. 

— Dar spune-mi odată, pentru Dumnezeu! izbucni 
Dorin iritat. 

Fata mângâie nisipul fierbinte de pe prund; îl trase 
spre ea, jos şi-i şopti la ureche: 

— Trovantul cel mare din peşteră, el face tot. 


— Cine? 

— Şşş! Aici nu ne loveşte că suntem pe nisip, e 
carnea lui. N-ai văzut bolovanii din curţi? Trovanţii? E unul 
mare de tot în peşteră, la lilieci, el e capu’ răutăţilor. Toţi 
sunt vii, n-ai simţit? 

Dorin se-ndepărtă de ea şi-o privi suspicios. Ioana 
avea ceva disperat în ochi şi acum nu se mai oprea: 

— Pietroii cresc după ploaie... umblă noaptea de-i afli 
unde nu gândeşti... fură viaţa din om şi te transformă în 
stâncă... Începe să te doară ceafa. Pe-urmă ţi-apar negi pe 
mâini şi picioare, ţi se-ngroaşă pielea tot mai tare până se 
face crustă de piatră. Devii greoi. Nu te mai poţi urni. Apoi 
te faci de-al lor. Îţi iau mintea, te fac trovant. E ca o boală, 
se ia. De-asta l-au alungat pe Fănel. George a încercat să 
spargă trovantu' cel mare. I-a luat minţile pe loc! Eu i-am 
spus să plecăm de-aici, da’ el nu şi nu, că e de datoria lui 
să-i scape... E bine acum? Cui îi mai pasă că el s-a zbătut 
pentru săteni? 

— Ioana! Gata, calmează-te. Hai acasă. 

— Vezi? Nu crezi nimic! Mi-o zis mama mare să nu 
povestesc, c-or încercat şi cei bătrâni şi n-or fost crezuţi, 
ba mai înfurii pe Cel Rău... Da' am dovadă. Dovada vie, pe 
Moş Costea. Te duc la el, chiar de-o fi să nu ne mai 
întoarcem. Vino, sau n-ai curaj? 

Dorin porni fără vorbă în urma ei. Urcau panta unui 
deal cu vegetaţie săracă. Colţi de stâncă se iveau ici-colo 
de sub palma de sol ce-l acoperea ca o blană. Sus, pe 
creastă erau formaţiuni bazaltice spectaculoase. Ar fi 
preferat să facă plimbarea asta altă dată, nu acum pe 
căldură. Dar, din moment ce pomenise de curaj, nu putea 
să dea înapoi. 

— Şi cine-i moş Costea ăsta la care mergem? 

— Ultimul furat care încă-i om. N-ai văzut pietrele 
prin grădini? Se zice că-s cei bătrâni, strămoşii, care s-au 
întors fiecare la casele lor... Dacă pui mâna pe ei, le mai 
simţi inima bătând adânc în piatră. 

— Da? rânji Dorin. Atunci ce-i cu pietroii de la 
muzeu? 


— Aceia sunt atât de vechi, încât nu şi-au mai găsit 
casa şi neamul. Nu e muzeu, e satul oamenilor de piatră. E 
chiar sub munte. li zice Pietreni. Dacă e linişte şi ai 
răbdare să-i asculţi, îi auzi scrâşnind înăuntru. 

Dorin se opri străfulgerat. Era o senzaţie cunoscută. 
Îşi aminti coşmarul din zori şi-l scutură un val de frig în 
plin soare. 

— Când ai venit după mine astăzi, la pădure, n-ai 
văzut pe cărare un trovant negricios? Se duce acasă. E 
Lenuţa lui Chindeac. E dispărută de treizeci de ani. 

— Ioana! Aţi luat-o razna chiar toţi? Şi să ştii că n-am 
venit după tine... 

— Am ajuns. O să ne oprim înăuntru, lângă intrare, 
să ne obişnuim cu întunericul. Încearcă să nu atingi nimic. 
Nu ştim cum se ia molima. 

— Nu văd nicio intrare. 

— În spatele tufişurilor. Nu o cunosc decât localnicii. 
Comunică şi cu peştera liliecilor printr-un coridor îngust, 
dar eu nu pot să trec prin el; sunt claustrofobă. 

În peşteră era un aer umed, dar răcoros. Undeva în 
adânc se auzea susur de apă. 

Dorin încercă neplăcuta senzaţie că e ridicol. Ce 
naiba căuta în peşteră cu fata asta drăguță, dar nebună de 
legat? Investigaţie, OK, dar până unde? Era lipsă de 
profesionalism că se luase după o sursă de neîncredere... 
Ioana era prea implicată. 

— Şi unde sunt liliecii? Sper că nu ţi-e frică... 

— Nu mi-e frică, am fost aici cu George. Nu ţi-am 
spus... El era student la geologie... Liliecii sunt în partea 
cealaltă, la intrările estice, unde sunt şi cele două biserici, 
Ovidenia şi Sfinţii Arhangheli. Sunt vechi, construite în 
stâncă, la intrări; aşa au încercat oamenii încă de atunci să 
stăvilească răul înăuntru. Da' tot a ieşit... Hai să mergem. 
Fii atent pe unde calci, vino după mine. 

Ar fi putut jura că se rătăciseră şi era pe cale să-i 
comunice asta Ioanei, când ea se opri în pragul unei săliţe. 
Întunericul nu era deplin. O lumină difuză era purtată de 
curentul de aer în continuă mişcare. Sau, cel puţin, aşa i se 


părea lui. Peştera era săracă în formaţiuni concreţionare; 
zărise câteva coloane, bolți modeste, praguri. Un firicel de 
apă curgea chiar pe mijlocul principalei căi de acces şi 
probabil că acesta era reperul Ioanei. Pereţii păreau albi, 
acoperiţi de un praf gros, la fel ca şi zonele uscate. Din loc 
în loc se deschideau coridoare laterale, unele destul de 
înalte spre a fi străbătute uşor, altele înguste sau prea 
joase. Sinistru loc! 

Atunci desluşi în săliţa din faţa lor un morman de 
pietre. I se păru că distinge mişcare acolo. Încercă să vadă 
mai bine. Ioana înaintă încet. Liniştea făcea ecou. Desluşi o 
respiraţie. Şi nu era a loanei! Se apropie şi el cu toate 
simţurile în alertă. Deodată văzu: în mijlocul bolovanilor 
stătea un moşneag. Avea corpul acoperit cu licheni şi 
cruste sticloase îi sudaseră picioarele în piatră. Un pietroi 
îi creştea din umăr şi povara lui îl apleca în faţă. Ioana 
vorbi cu o duşmănie de care Dorin n-ar fi crezut-o în stare: 

— Mi l-ai luat pe George! Te-am crezut că încă ţii cu 
noi... Da’ ţi-am spus că nu rămâne aşa. 

— Hăi, fato! 

Dorin se cutremură: bătrânul avea un glas hârâit, iar 
încercarea de a-şi ridica fruntea scoase un sunet nesuferit 
ca un lighean cu apă împins pe podele. 

— Fatooo! gemu moşul. Poate mai vorbeşte şi dracu’ 
din mine, asta n-o pui la socoteală? Ăsta cine-i? 

— Tataie, sunt reporter. O să te scoatem de aici. O să 
te salvăm. 

— Hă, hă! hohoti arătarea de piatră. 

— Uită-te bine, Dorin! îl avertiză Ioana. Să nu mai 
spui că nu mă crezi. Când consideri că te-ai convins, 
plecăm! 

— Dar trebuie să-l ajutăm... De când n-a mai fost 
nimeni la el cu mâncare? 

— Taică, eu mânc pământ. Şi beu lapte de stâncă. 
Pământul ăsta le maica noastră, cum zice la carte: din 
pământ eşti făcut, în pământ te vei întoarce. Şi ce dacă 
mănânc pământ? Nu le spurcat. Din ţărână creşte 
buruiana câmpului care hrăneşte dobitoacele, iar pe 


dobitoace le taie omu’. Tot pământ are în gură şi ăl de-i 
zice carne! 

— Moş Costea, ia spune-i domnului ziarist, cine ţi-a 
făcut asta! 

— Bolovanu' ăl mare, taică. Îţi dă-n nări praf de-ăla 
de-al lui şi te trezeşti cu coji de cremene la călcâie şi-n 
coate, apăi eşti pierdut... 

— Tataie, unde e bolovanu'? 

— În fundu' pământului, nu-l afli tălică. O crescut şi 
el, c-o fost mititel când o căzut din ceriu. Munţii sunt pe 
spinarea lui... 

— Ioana, hai să-ncercăm să-l ridicăm. 

— Ai înnebunit? Tu nu vezi că toate pietrele alea sunt 
prinse de el? Uită-te mai bine! 

Dorin privi stupefiat ceea ce crezuse că sunt licheni: 
era un fel de sistem circulator extern cu bogate ramificații 
prin care bolborosea lent un lichid gri-verzui. Faţa 
bătrânului avea cruste de parcă i-ar fi ieşit unghii de sub 
piele; cu un ochi nu avea cum să mai vadă... Dar în ochiul 
viu sclipi un licăr de răutate şi moşul îşi arătă dinţii într-o 
grimasă înfiorătoare: erau lungi şi subţiri ca dinţii de 
gavial. 

În acelaşi timp percepu un vuiet puternic dincolo de 
unul din pereţi; firicelul de apă le inundă picioarele. Ioana 
ţipă: 

— Să fugim! Repede! 

O apucă de mână, mai mult de teama de-a nu se 
rătăci el, decât din dorinţa de a o salva pe ea. Alergau 
orbeşte prin apa ce venea din spate cu viteză. O teroare 
cumplită pusese stăpânire pe el: simţea un rău de 
neînțeles hăituindu-i. Nimeriră ieşirea şi continuară să 
fugă, dar apa râului subteran nu ieşi afară. Probabil îşi 
continua cursul pe sub pământ. 

— Gata cu moşu, s-a înecat! 

— Nici vorbă. N-are neapărată nevoie de aer, cum nu 
are nevoie de mâncare. Din momentul în care se 
contaminează, corpul lor suferă transformări. 

Dorin îşi privi ceasul: era şase. 


— Unde mă pot conecta la internet? 

— La şcoală. 

Dorin deschise laptopul. O privi pe loana cu coada 
ochiului. Îşi despletise părul ca să ascundă tâmpla şi 
obrazul lovite. 

— Vorbeşte-mi de George. 

— Nu... 

— Gândeşte-te c-o faci pentru el. E sigur că el şi 
copilu' au aceeaşi boală; la fel şi moşu'. Cum debutează? 
Care sunt primele simptome? 

— De moş Costea nu ştiu. E în peşteră de vreo şapte 
ani. El n-a fost nebun. Devenise fanatic... religios. Pupa 
icoanele şi bătea mătănii la toate slujbele. Acum îmi dau 
seama că era speriat. O făcea de frică. Credea că-l 
pedepseşte Dumnezeu. Se spunea că făcuse unele prostii... 

— Cum a început la George? Aţi fost tot timpul 
împreună? 

— Da, eram în vacanţă, anul trecut, vara. A coborât 
în peşteră. N-am fost cu el până jos, ţi-am spus că nu pot. 
Când s-a întors era foarte obosit, părea beat. Da' nimic 
altceva. 

— Încearcă să-ţi aminteşti cât mai exact. 

— Ştiu că ne-am dus la Horezu, la târg, că era S'întă 
Maria... a doua zi... El era tot gândit. A zis că vrea să 
arunce în aer bolovanu'. Cunoştea un maistru artificier. In 
ziua aceea la târg mi-a spus ce intenţii are. Seara, când ne- 
am întors acasă m-a condus şi mama l-a invitat să rămână 
la cină. Stăteam cu el pe bancă, mai fugeam să ajut pe 
mama şi numai odată îl văd că se apleacă spre stratul de 
flori şi ia un pumn de pământ. L-a băgat în gură. A înghiţit 
şi-a râs. Se purta ciudat, nu era el. L-am întrebat de cea 
făcut aşa. Atunci a vrut să rupă o bucată de tencuială din 
perete; mama venea cu fripturile şi l-a văzut şi ea; săraca 
s-a îngălbenit pe dată. Eu ştiam de trovanţi, ne-au învăţat 
de mici cu frica lor. Dar n-am ştiut că poate să înceapă aşa. 

— Şi? 

— A fugit... 

— Hai, nu trebuie să plângi! 


— Vorbeau oamenii că l-au văzut dezbrăcat, la râu, 
tăvălindu-se prin noroi. Nu se mai putea nimeni înţelege cu 
el. 

— Şi familia lui ce-a spus? 

— George nu e de aici, e dintr-o comună mai încolo, 
mai la sud. N-o are decât pe maică-sa, c-o divorţat şi era 
recăsătorită. 

— Bun. Fănel ţi-a fost elev. La el cum s-a manifestat? 

— Dacă stau să mă gândesc, am observat că învăţa 
mai bine. Chiar l-am lăudat. Doar că începuse să... se 
maimuţărească... se strâmba, te imita, scotea sunete... În 
toiul celei mai serioase atenţionări se întorcea la mine şi se 
strâmba. În schimb, dădea cele mai bune răspunsuri la ore. 
Erau nişte chestii direct proporţionale învățatul şi 
scălâmbăielile... Uite, da... l-am văzut mâncând cretă! Am 
zis că vrea să facă trucul acela cu febra, ca să chiulească... 

— Cu alte cuvinte, avem un apetit crescut pentru 
minerale... Şi apoi, pur şi simplu, n-a mai venit la şcoală? 

—  Devenise violent. Maimuţăreala nu mai era 
nevinovată. Lovea copiii. Doamne, nu pot să-ţi spun ce-a 
făcut cu nişte căţeluşi! Atunci m-am dus la maică-sa. Eu nu 
mi-am dat seama ce are, dar ea, săraca femeie, ştia. Mi-a 
povestit plângând cum încerca în fiecare seară să-i scoată 
crustele de piatră de pe coate... 

— Hai să căutăm pe net. „Mănâncă pământ”. Aşa! ia 
uite ce răspunsuri apar: sindromul Pica: mănâncă pământ, 
cărbune, rugină, tencuială, cenuşă... Vezi? Pentru „cruste 
pe piele” ce ne iasă? „Boala Morgellons” O.K! În principiu, 
concluzia mea este că nu e neapărat ca trovantul, sau 
pietrele să le provoace asta, deci sunt vindecabili... Ioana, 
nu plânge! 

— Deci tot nu crezi. O iei ştiinţific. A mai fost pe-aici 
o echipă cu abordare ştiinţifică prin 1977, venită din 
Bucureşti. Mi-a povestit mama... Atunci au înfiinţat 
muzeul. Au găsit necropole la baza muntelui. Profesorul de 
istorie de la şcoala din Horezu a interpretat rezultatele ca 
fiind un loc de sacrificii umane, probabil pentru îmbunarea 
monstrului din pământ. A scos o broşurică, dar a fost 


retrasă încă de sub tipar. lar el a dispărut. 

— Ce e rău în aceea că încerc o explicaţie ştiinţifică? 
Crezi mai degrabă în bau-bau? 

— Nu am nimic cu ştiinţa, atâta timp cât nu-şi 
imaginează că poate explica absolut tot. Sunt lucruri 
dincolo de capacitatea de cuprindere a raţiunii noastre. 

— Bine, Ioana. Am spus că am o minte deschisă; 
accept ca ipoteză de lucru şi posibilitatea ca trovantul să 
fie vinovat. Dar doresc înainte de toate să-l găsim pe Fănel. 
E inadmisibil ca un copil să fie părăsit în felul acesta. Şi 
acum acasă! S-a făcut târziu. 

Dorin ajunse în curtea gazdelor tocmai la timp ca să 
ciocnească un pahar de vin cu moşu'. Se întunecase de tot, 
dar afară în pridvor, unde era pusă masa, becul răspândea 
o lumină plăcută ce atrăgea fluturi de noapte cu aripi 
grele,  goange blindate zornăind în armuri,  gâze 
transparent-verzui care miroseau dacă le striveai. Dorin le 
privi tăcut, apoi îşi mută ochii pe bătrânul de lângă el. 

— Şi le gata articolu' la ziar, taică? 

— Nu, tataie. Dacă nu vreţi să mă ajutaţi... 

— Io-ţi povestit tot ce ştiui, de Mai mult ce să fac? 

— Am fost în peşteră la moş Costea. 

Bătrânul se înnegură: 

— D-apoi asta-i pe răspunderea dumitale, să ştii. Hai, 
măi, muiere, că îmi pleoşti rachiu urechile de când l-am 
beut şi mămăliga ceea tot nu-i fiartă! Adă un bot de 
brânză, batăr! 

— Fănel are aceeaşi boală ca moş Costea şi ca 
George. 

— Tată, la fiecare îi rânduieşte Dumnezeu după voie; 
nu cerceta legile sale. Asta e! 

— Aţi fost în stare o comunitate întreagă, în frunte cu 
familia lui să abandonaţi un băieţel! L-aţi lăsat să moară! 

— De-acu nu mai moare, taică. lo zic să-ţi vezi de 
treaba lu' matale, că-i mai bine, auzi? 

— Măcar spuneţi-mi tot ce ştiţi. 

— Io atât ştiui. 

Baba Onela trânti mămăliga pe cârpător cu 


ostentaţie: 

— Nu crezui c-ajung la anii ăştia să-mi fie ruşine cu 
omu' meu! 

— Ce-ai, fă, ai căpiat? la mai taci! 

— Ba să taci mata, uncheşule, auzi? Că io îi zic lu’ 
domnu' ce mai ştiu. Că dacă nu tăceaţi toţi ca porcu’ la 
tărâţe, poate nu vedeai atâţia nebuni pe uliţe. Ietă-l, 
domnu' Dorin, pe omu' meu: moare de teamă, c-aşa o fost 
învăţat de pe vremuri. Geaba îi zic că s-or dus comuniştii 
cu partidu' lor. le mai lesne să taci, uncheşule? Mi-e ruşine 
cu voi, Grigore! De ce să nu spunem c-avem un năcaz? le 
demon, mamă, acolo subt pământ! De la suflarea lui 
puturoasă se betegesc oamenii din moşi strămoşi. Şi n-are 
leac. Or venit domni mari, şcoliţi să-i dea de capăt şi n-or 
putut. Măcar or pus un gard de sârmă ghimpată de nu mai 
trecea nimini spre borta aia blestemată. Da' după revoluţie 
s-o furat tot. De la ceape or luat animalele, porumbu, ţevile 
de irigație, tigla de pe grajduri, tot! S-o furat şi sârma din 
juru' peşterii. Usca-i-s-ar mâna cui a luat-o! Că de-aia ni se 
bolnăvesc copiii! Domnu' Dorin, ziceţi cui trebe, poate 
aude şi de noi cineva. 

— Mamae, zici c-a fost aici o echipă din Bucureşti? 

— Da, mamă, le mult de-atunci, că eram io tineră. 
Moşu' ăsta era secretar la primărie, el i-o primit, da’ nu 
vrea să zică. Erai mai curajos, uncheşule, pe vremuri; 
ascultai Vocea Americii la radio, ţii minte? O fost nişte 
domni prefesori într-o vară cu o maşină în care aveau 
multe minunăţii, plină cu felurite borcănaşe şi clondire în 
care adunau pietricele şi lipeau pe iele hârtiuţe scrise... 
Ehe! Dacă iei nu i-or dat de capăt, nici nu ştiu... Or coborât 
în peşteră de mai multe ori, îi conducea un pui de fată, 
Lenuta lu’ Chindeac, care s-o şi bolnăvit dup-aia... Şi numa 
ce-o venit o maşină neagră cu număr mic într-o bună zi, 
de-i ia la întrebări. Or trăbuit să plece. Ce s-o mai supărat 
domn prefesor, ăl bătrân care era şi cel mai deştept între 
iei! Atunci or închis intrarea şi-or pus numele la pietroaiele 
cele mari „muzeu” şi gata. 

— Şi acei profesori ce spuneau de ceea ce au 


descoperit? 

— Nu prea vorbea cu noi, mamă... Deşi era 
cumsecade, aşa, ca oamini... Că i-am cunoscut binişor că le 
făceam de mâncare cu rându, cum o hotărât domn părinte 
la biserică... Şi-or dormit la Nuţa, verişoara mea, că era 
vădană şi-avea odăi goale... 

— Mă duc mâine la tanti Nuta, atunci... Poate îmi mai 
spune ceva. 

— Altă, maică, Nuta s-o mutat la Domnu' de câţiva 
ani. Da' dacă vreai să vezi casă, te duc, că nouă ne-o rămas 
toate după ia, că n-o avut copii. Am şi-un cufăraş de-al lui 
domn prefesor pe care crez că l-o uitat la ia, dară nu l-am 
descuiet că nu-i frumos; am tot aşteptat să-l ceară. Dacă 
vreai, deschide-l tălică. 

— Ho, muiere, că vorbişi să ne-ajungă până la a doua 
venire a Mântuitorului! Acu dacă vărsaşi din tine tot, dă-ne 
să mâncăm că-i arat eu cufăru' la domnu”! 

Dorin se trezi abia spre prânz. În cap îi stăruia un 
singur gând: să-i arate loanei ce descoperise printre 
lucrurile profesorului. 

Găsi în bucătăria de vară pe cuptor, sub un ştergar, 
turtă caldă, carne cu varză acră şi plăcinte. Se aşeză pe 
scăunel să mănânce, cuprins de-un val de duioşie pentru 
mamae Onela. 

Când soarele încingea praful pe drum, în arşiţa 
amiezii, ieşi pe portiţă. La şcoală o aşteptă pe Ioana sub 
brazii înalţi, răcoroşi. 

— Nu ştiam că la clasele I-IV faceţi cursuri până la 
două... 

— A, nu. Am avut şedinţă de catedră. Ce faci? 

— Am găsit carnetul ăsta de notițe între lucrurile 
unuia dintre profesorii care au cercetat trovanţii. Nu-mi 
dau seama cum de l-a lăsat aici. 

Ioana privea în gol. Lovitura de piatră de pe tâmplă 
se închisese ca o floare mică, roşie. Dorin ar fi vrut s-o 
sărute acolo. 

— Ioana, mă auzi? La ce te gândeşti? 

— Te-am auzit. Am pus-o pe mama să-mi povestească 


de echipa de geologi din '77. Şi-a amintit că pe profesorul 
care coordona grupul îl chema Gravăţ. A ajuns la noi un 
zvon că s-ar fi sinucis un an mai târziu. A înţeles că trebuia 
să se grăbească... 

— Cum adică? 

— Dacă boala evoluează, nu mai poţi muri; 
transformarea merge până la capăt. Nu te lasă să-i scapi. 

— Deşi nu-mi place, trebuie să admit că ai avut 
dreptate. În cazul în care acest geolog nu era nebun, ceea 
ce a notat în carnet este înspăimântător. Vrei să-ţi citesc? 

— Înh. 

— Nu te plictisesc, redau doar pasajele relevante, 
oricum, notele sunt destul de succinte. Fii atentă: 

„Trovanţii sunt concreţiuni grezoase şi reprezintă 
cimentări locale în masa nisipurilor care îi conţin, iar 
secreția neuniformă a cimentului conduce la diferite forme 
ale acestora...” 

— N-a spus nimic deosebit. 

— Ascultă mai departe: 

„Concreţiunile sunt aglomerări punctuale de 
substanță minerală cu structură concentrică, zonară, 
formate diagenetic prin creştere centrifugã”. 

— Mă rog, aici e mai vag, da’ stai să vezi: 

„După acumulare, sedimentele clastice (depozitele 
nisipoase), îşi modifică organizarea internă din cauze 
mecanice, chimice, dar mai ales biotice”. 

— Ai auzit? „Biotice” Adică se referă la viaţă. Se 
modifică sub acţiunea unui factor biologic, loana! Ascultă: 

„Unicitatea trovanţilor constă în aceea că soluţia de 
carbonaţi a fost înlocuită la formarea cestora cu o soluție 
organică de siliciu şi cimentarea s-a făcut doar în jurul 
unor anumite centre care au ca punct de plecare o rocă a 
cărei compoziţie este necunoscută”. 

— Îţi dai seama? Ce zicea moş Costea de piatra 
căzută din cer? Şi „soluţie organică de siliciu”. Nu cred că 
există aşa ceva pe pământ, este evident o formă străină de 
viaţă... 

— Îmi pare bine că te-ai convins. 


— Uite, a desenat o hartă; aici e cartografiată 
peştera. Nu ştiam că există şi-o peşteră a urşilor. Hai să-ţi 
mai citesc! 

— Dorin, eu ştiam toate astea, uiţi că George era 
student la geologie? Pentru tine sunt revelații, noi le 
cunoaştem dintotdeauna... Problema e cu totul alta. 

— Ioana, îţi promit că n-am să las lucrurile aşa. Ştiu 
unde e cazul să mă adresez ca să mă fac auzit. Niciun om 
nu mai trebuie să trăiască acel coşmar. Însă până mă 
întorc, trebuie să astupăm intrarea. George a avut o idee 
bună. Mai ştii unde putem găsi artificierul? 

— Da, la Horezu, am fost împreună la el. 

— Păi atunci, mâine mergem la Horezu. 

Excursia până la Horezu împreună cu Ioana îi dădea 
emoţii. Tot restul acelei după-amiezi visă cum va petrece 
cu ea o sâmbătă întreagă. Spre seară, după ce notase 
câteva puncte de reper pentru articol pe măsuţa soioasă a 
cârciumii şi golise două sticle de bere îşi puse problema 
serios despre relaţia cu Ioana. Cât avea să mai stea 
singur? Era prima femeie care îl interesa în mod real de la 
Lia încoace. Are s-o ia cu el la Bucureşti. Ba mai mult, o va 
lua de nevastă! Odată decis, o mare mulţumire puse 
stăpânire pe sufletul său. Intră în vorbă afabil cu sătenii 
ce-l înconjurară şi le povesti despre evenimente politice şi 
dedesubturile lor, despre plata subvenţiilor în agricultură, 
despre manevrele esoterice ale băncilor şi ascultă politicos 
epopeea retrocedărilor din localitate... Era întuneric afară 
când se ridică dintre bărbaţii încinşi de alcool şi de finalul 
campionatului ce se urmărea în comun la televizorul de pe 
bufet. Trebuia să se odihnească. Avea capul greu. 

Pe uliţe, luna îl ajută să nu se împiedice. Noaptea era 
caldă şi parfumată, greierii ţârâiau peste tot, auzi şi-un 
huhurez departe spre pădure. Trase aer în piept cu 
încântare. Da, viaţa la ţară avea un farmec al ei... 

Când ajunse în dreptul casei gazdelor, desluşi o pată 
întunecată lipită de stâlpul de piatră al porţii. Din cauza 
umbrei albastre aruncate de un copac, nu putea desluşi 
dacă era om sau animal. Însă trebuia să se apropie, fiindcă 


îi stătea exact în drum. Se auzea un sunet cunoscut venind 
dinspre ea, dar lui Dorin îi trebui câteva secunde să-l 
identifice: era zgomotul unui cuţit ascuţit pe gresie; al mai 
multor cuțite ascuţite în acelaşi timp. Şi, deşi era un sunet 
familiar, un fior rece îi dansă pe şira spinării ca o 
avertizare, cu o clipă înainte de-a intui ce era arătarea: 
Fănel! 

Copilul se mişcă, lumina seacă a lunii i-l înfăţişă lui 
Dorin: resturi de haine atârnau zdrenţăros peste trupul 
crescut inegal. O mână se transformase în cilindru de 
cremene, în jurul gâtului se adăugaseră inele dure de 
piatră şi-l siliseră să se lungească nefiresc, picioarele 
păreau unite de la genunchi în sus. Fănel muşca din stâlpii 
porţii. Îngrozit, Dorin îi văzu dinţii cenuşii, lungi, capabili 
să sfărâme roca. Dar nimic nu-l cutremură ca ochii 
băiatului. Erau vii, sclipitori, inteligenţi şi lipsiţi de orice 
urmă de simţire. Ceea ce se oglindea în ei era un rău pur, 
fascinant ca flacăra lumânării pentru o molie. Dorin 
rămase încremenit, prezenţa de spirit i se evaporase 
instantaneu, doar inima îi palpita înecată în coşul 
pieptului. Fănel îi aruncă o privire încărcată de dispreţ. 
Pocni cu braţul de piatră în gard atât de puternic, încât 
săriră scântei, râse strident apoi se îndepărtă greoi, de 
parcă ar fi avut ambele picioare pe cracul aceluiaşi 
pantalon. Dorin îl privi până dispăru în faldurile nopţii. 
Intră în casă transpirat, dârdâind de emoție. 

— Crezi că e posibil să nu vină? Să ne fi minţit? 

— N-am de unde să ştiu. Il cunosc la fel de puţin ca şi 
tine. 

Îl aşteptau pe nea Aurică artificierul la umbra săracă 
a unui salcâm pipernicit nu departe de intrarea în peşteră. 
Dorin era stânjenit şi se enervă. Acesta era simptomul fără 
greş atunci când se îndrăgostea şi n-ar fi vrut ca Ioana să 
se amuze. Avea ceva să-i spună, ceva de maximă 
importanţă şi socoti că era indicat să înceapă cu o 
problemă mai gravă. 

— Ştii, Ioana, n-am vrut să-ţi stric ieri buna 
dispoziţie... Şi n-am dorit nici eu să-mi amintesc cât eram 


cu tine... Înţelegi? Vineri seara am rămas la cârciumă să 
notez unele idei pentru articol, m-am uitat la meciul de 
fotbal, că n-aveam ce face... Pe la zece şi ceva m-am dus 
spre casă. În poartă la mamae Onela era... întâi n-am văzut 
ce e. Apoi mi-am dat seama că era Fănel. 

— L-ai văzut? Mai vorbeşte? 

— Nu... A râs, dar a fost un râs drăcesc. Moş Costea 
nu m-a impresionat aşa. Copilul acesta a păţit un lucru... 
Parcă s-a mutat în el ceva străin de tot ce cunosc. E pe 
jumătate pietrificat. Şi musteşte de ură. Ioana, nu vreau ca 
tu să mai rămâi aici. Ascultă-mă! Vreau să vii cu mine la 
Bucureşti. 

— Nu se poate. 

— Ioana, îţi găsesc post de învăţătoare fără 
probleme. Nu cred că părinţii tăi ar avea ceva împotrivă să 
te ştie în siguranţă. 

— Nu-mi permit. Unde să plec aşa, de nebună? 

— Ioana! Eu vreau să te iau de soţie. Stai, nu fugi! 

— Nu fug, dar nu cred că e momentul să... 

— Ştiu, ştiu! Te rog să mă ierţi că ţi-am spus în felul 
acesta. Dar trebuie să ne grăbim. Eu mâine plec, dar 
intenţionez să mă întorc în două, trei zile. Nu vreau ca tu 
să mai fi aici. Te iau cu mine atunci. 

— Eşti fantastic! M-ai întrebat dacă eu doresc să mă 
mărit cu tine? 

— Nu ştiu dacă vrei să te măriţi cu mine, dar cred că 
mă placi şi tu. Când se întâlnesc doi oameni care se 
aseamănă, nu este nevoie de prea multe declaraţii. 

— Nu-mi permit să locuiesc în capitală. Nu sunt 
bogată, să ştii. 

— Eşti foarte bogată. Presupun că nu vei dori să stai 
la mine. Dar am o mătuşă singură care închiriază o cameră 
la studente. O să fii liniştită şi în siguranţă acolo. Vrei? 
Asta doar până aranjăm nunta. 

— Dorin... 

— Ah! Sunt fericit! Ioana, te iubesc! 

— Dar n-am spus „da”! 

— Ba da, ochii tăi au spus-o! 


— Stai cuminte, Dorin, uite, vine nea Aurică! 

— Bună ziua, bună ziua! Gata, nea Aurică? 

— Să trăiţi, taică. Păi cum? Mă urneam pân-aci de 
florile mărului? 

— Dar aţi adus ce trebuie? Că nu văd decât o 
plăsuţă... 

— He, he... 

Nea Aurică se roşi de plăcere. Era un moş încă falnic, 
cu păr alb şi perciuni stufoşi, iar ochii mici scânteiau ca ai 
unui copil pus pe ghiduşii. 

— Taică, vreţi să aruncaţi în aer intrarea în peşteră, 
iar eu n-am pus întrebări, că de ce, că cum, că aşa şi pe 
dincolo... Poate socot că e bine ce faceţi. Sau poate nu pun 
întrebări de felu' meu... Da' să crezi că nu-s pregătit... Mă, 
taicule, pe ce pui eu mâna se face exploziv, auzi? E treaba 
mea cu ce îţi dărâm gura peşterii. Dacă vreau cu dinamită, 
cu dinamită! Dacă vreau cu trotil, cu trotil! Da’ dacă eu 
vreau cu zahăr şi pastă de hârtie, la care am adăugat aşa, 
un piculeţ de nălbitor de rufe de la muiere, ce-ai tu cu 
mine? He, he... 

— De unde ai dumneata trotil? 

— Eee! Treaba mea. Poate îmi place pescuitul 
sportiv... he, he... N-aveţi grijă. Ia ajutaţi-mă să desfăşor 
firu’... Îl ducem puţin mai încolo ca să fim siguri că pică 
bolta de la intrare. Fata tatii, să n-apeşi pe manetă c- 
ajungem prea curând la San Petru! La aia umblu doar eu. 
E! A fost greu? Acu gata, însă pân-a bubui, vreau ălea două 
milioane, taică. 

— Sigur, poftim. 

— Vezi că suntem pretini? Doamne-ajută, o dăm jos! 

Nea Aurică apăsă pe „manetă”. În locul unei explozii, 
auziră un răcnet. Ioana tresări. George nebunul, gol, cu 
părul ţeapăn, acoperit de cruste ca de nişte platoşe până la 
brâu se repezise în peşteră. Urletele lui răzbăteau în afară 
cu ecou. Fata ţâşni spre intrare strigându-l. 

— Nu, Ioana, nu! Explodează din clipă în clipă! 

— Lasă-mă! Lasă-mă când îţi spun! 

Dorin se aruncă peste ea exact la timp ca să fie la 


pământ când primele proiectile zburară care încotro. Un 
praf alb şi înecăcios se lăţi peste tot şi-şi simţiră urechile 
înfundate. Nea Aurică sărea în sus de încântare: 

— Aţi văzut? Aţi văzut? A fost minunată! 

Ioana plângea în hohote. Dorin o strânse în braţe: 

— Nu mai era nimic de făcut pentru el, ştii bine. 

În dimineaţa plecării moş Grigore îl trezi la patru. 
Dorin îşi aruncă hainele în rucsac, plăti pentru găzduire şi 
ieşi în răcoarea zorilor. Mamae Onela era în grădiniţa de 
flori din faţa casei, îngenuncheată lângă o tufă cu flori 
albe, puternic parfumate. 

— Sărut mâna, mamae, eu plec. 

Bătrâna întoarse spre el ochii plânşi. Atunci văzu la 
picioarele ei un trovant mititel, plin de negi cenuşii. 

— Nu ştiam că ţineţi şi dumneavoastră pietre de- 
astea lângă casă. zise Dorin fără să-şi poată reprima tonul 
de reproş. 

— De, mamă, veni acasă... E Petrică al meu. Avea 
cinci anişori când mi l-o luat. S-o bolnăvit la râu. Crezui c-o 
să moriu de durere, dar Domnul mi-o trimis pe Anica, fata 
noastră, să mă mulcomească. Că de nu era ta, n-aveam la 
ce să mai trăim... Vin în fiece dimineaţă să-i dau o ulcică 
lapte, că tot pruncuţu' meu este. Şi el creşte, da’ cătinel 
aşa... Toţi avem piatră în curte şi pe inimă, domnu' Dorin. 
Toţi. 

— Am să vă ajut. N-o să vă uit, promit! 

— Domnu' Dumnezeu cu tine, maică! 

Dorin se trezi acasă, în vuietul atât de drag al 
oraşului. Se întinse în aşternut cu plăcere. Avea să treacă 
pe la redacţie abia spre seară. Articolul era aproape 
terminat, sigur Gigantul o să moară de încântare. După 
cum îl ştia, n-o să-l publice imediat, întâi o să-i facă puţină 
reclamă, să cumpere cititorii ziaru’. 

Ioana! Oh, Ioana! Vineri se va duce după ea. Ce 
noroc pe el! Când cumpărase pontul de la Alina, visase 
oare că se îndreaptă spre cea care-i va fi soţie? Spre 
Ioana? Numele ei îi părea răcoros ca un măr verde. Din 
care ar fi muşcat cu plăcere... 


Plin de lene se ridică. Garsoniera lui era spațioasă, 
dar nu se putea numi ordonată. Dacă avea de gând s-o 
aducă pe femeia vieţii sale pe aici, va trebui să deretice. Să 
ascundă hainele în dulap, pantofii la locul lor, hârtiile de pe 
biroul calculatorului puse în sertar... O perdea frumoasă ar 
fi făcut locul mai romantic, fetelor le plac chestiile astea... 
Şi bietul lui ficus, tovarăşul său de solitudine, ar fi fost mai 
fericit la fereastră, la lumină. 

Se aplecă să ridice ghiveciul mare când simţi un 
imbold straniu şi de neînvins. Copleşit, îşi înfipse dinţii 
adânc în pământul florii... Era atât de gustos! 

Maurice Renard 

Omul cu trup inconsistent 

(„Lhomme au corps subtil”, 1957) 

SCRIS DE MÂNA DOCTORULUI SAMBREUIL, DIN 
PONTARGIS 

Astăzi, 14 martie 1912, expiră termenul pe care mi l- 
a impus Bouvancourt. Mi-e îngăduit deci să relatez 
întâmplarea prodigioasă al cărei taumaturg a fost 
răposatul meu prieten. Este o poveste la fel de frumoasă ca 
o legendă. În ea se vede parcă scânteia electrică 
reaprinzând lampa lui Aladin. 

Cel pe care-l plângem încă a avut această aventură la 
Pontargis, la câteva luni după instalarea lui, cu câţiva ani 
înainte de moartea-i tragică. Se ştie că fizicianul se 
retrăsese aici pentru a lucra mai în linişte şi că în această 
subprefectură picardă şi-a întreprins cercetările cele mai 
remarcabile în legătură cu razele X. 

Într-o noapte din iarna 1901 - 1902, fără palton şi 
pălărie, Bouvancourt măsura trotuarele din Pontargis cu 
un pas ferm şi sonor, cu aerul unui băietan foarte mulţumit 
de sine. 

Pândise de la fereastră clipa în care străzile 
deveniseră pustii şi atunci ieşise pentru prima oară după 
şapte zile. Căci pasiunea cercetării îl claustrase o 
săptămână întreagă în laborator, în încleştarea unei 
descoperiri iminente. Şapte zile şi şapte nopţi - o perioadă 
fatidică - urmărise Adevărul, ca pe un zeu meşter în 


viclenii şi iute la fugă. Adevărul cedase la ora nouă seara. 
Imediat, învingătorul său, fremătând de orgoliu, îşi simţise 
din nou muşchii şi nervii; îl cuprinsese o dorinţă furioasă 
de a merge fără ţintă şi fără să se gândească la nimic, 
respirând aerul tare... 

Cu toată violenţa acestui impuls, Bouvancourt 
pândise de la fereastră clipa în care străzile deveniseră 
pustii. Apoi îşi trezise femeia de serviciu, Mariette, rugând- 
o să-i deschidă uşa; şi după ce o convinsese că trebuie să-l 
aştepte până la întoarcere, ca să tragă zăvorul când îi va 
auzi vocea, numai atunci ieşise pentru prima oară după 
şapte zile. 

Mariette nu izbutea să înţeleagă de ce plecase 
stăpânul ei fără pălărie, fără palton, de ce o trezise ca să-i 
deschidă uşa la plecare şi la întoarcere, când ar fi putut să 
tragă el însuşi zăvorul sau să se slujească de sonerie şi, 
mai ales, de cheie. 

Mariette îşi făcea griji şi din pricina bandei lui 
Morand, o adunătură de răufăcători care teroriza cantonul. 
Fără să se gândească la pericolul unei plimbări solitare şi 
târzii, ea socotea că trebuie să fii un mare egoist ca să laşi 
o biată femeie singură, noaptea, într-o mică locuinţă de pe 
bulevardul Poincaré, în timp ce banda lui Morand bântuia 
împrejurimile. Dar Bouvancourt nu agrea observaţiile; 
Mariette ştia asta; nimic din gândurile ei nu ieşise la 
iveală. 

Şi profesorul străbătea sinistra pustietate a oraşului 
negru. În această umbră provincială, tot ceea ce se zărea 
era de o urâţenie dezolantă. Bulevardele şi esplanadele 
rivalizau cu fundăturile şi ungherele. Puținele becuri cu 
gaz, cu flăcările lor de un galben murdar, mânjeau parcă 
tenebrele; frigul te făcea nefericit; tăcerea însăşi părea 
lamentabilă, pentru că nu era decât muţenia a 35.000 de 
citadini... Lui Bouvancourt nu-i păsa de nimic. Nici locul, 
nici anotimpul nu-i micşorau bucuria. Cu capul sus, cu 
pasul răsunător, el mergea victorios; un surâs permanent îi 
destindea chipul, amplificându-se câteodată până la râs. Se 
simţea ca Arhimede rătăcind prin Siracuza şi strigând 
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mulțimii: „Am găsit!” Mergea triumfal, ca sub soarele 
arzător al Siciliei, într-un oraş plin de palate. 

Cu ochii aiurea şi spiritul absent, Bouvancourt se 
aventură astfel în mahalaua Saint-Charles, unde cineva se 
ivi deodată în faţa lui. 

Bouvancourt fu trezit brutal din visul său. Avea 
senzaţia că fusese transportat printr-o vrajă în locul pe 
care-l vedea: o răspântie întunecată unde se încrucişau 
patru drumuri vâscoase, mărginite de ziduri oarbe. Izolat, 
departe, un felinar răspândea un vag crepuscul şi preciza 
silueta patibulară care apăruse fără veste. 

Aici, să fiu lăsat să deschid o paranteză. Scena care 
urmează a durat poate un sfert de minut. Povestitorul n-ar 
fi în stare să o reproducă cu aceeaşi promptitudine, în mod 
satisfăcător. El va juca rolul unui aparat de proiecţie 
funcţionând au ralanti, pentru a analiza filmul şi a 
descompune evenimentul. 

Bouvancourt se opri brusc în faţa obstacolului uman. 
În conştiinţa lui se petrecu o schimbare extrem de rapidă. 
Înainte ca apaşul să-şi fi mişcat buzele, el îşi rememorase 
toate fărădelegile bandei lui Morand. Şi totuşi, parcursese 
relatările lor cu un ochi distrat, el, pentru care ştiinţa era 
singura realitate!... 

Dar banditul sufla în nasul lui Bouvancourt, cu o voce 
murdară şi fetidă: 

— Aţi putea să-mi spuneţi cam cât e ceasul, şefule? 

În acelaşi timp, fizicianul desluşi zgomotul înăbuşit al 
paşilor care se apropiau din spate. Intreaga lui fiinţă îl 
sfătui să se aşeze cu spatele la peretele cel mai apropiat. 
N-avu când s-o facă. Ceva trecu prin faţa ochilor săi, de 
sus în jos, ceva întunecat, despre care ştiu în aceeaşi 
frântură de secundă că sunt mâinile împreunate ale 
inamicului său nevăzut, care se pregătea să săvârşească 
figura clasică a lui pere Francois. 

Bouvancourt, ale cărui cunoştinţe nu se mărgineau la 
fizică, anticipă destinul şi se văzu strangulat, imobilizat de 
acest diavol, în vreme ce celălalt avea să-i golească 
buzunarele... 


Lasoul viu se abătu cu violenţă peste mărul lui Adam 
al fizicianului, şi acesta scoase un fel de exclamaţie, 
jumătate strigăt, jumătate  horcăit, destul de 
necuviincioasă şi, de altfel, nejustificată, căci nu simţise 
aproape nimic şi doar instinctul era pricina reculului pe 
care-l efectuase. Mâinile agresive dispăruseră; urechea lui 
Bouvancourt îl înştiinţă că atacantul din spate era pe cale 
să cadă şi că, înjurând scurt, înjura bine. 

— E rândul tău, Julot! făcu pere Francois, într-un 
strigăt surd, mai puţin războinic, cât înspăimântat. 

„Adevărat, adevărat! - gândi savantul. Şi eu care 
uitasem!...” 

Şi Julot putu să revadă surâsul lui Bouvancourt. 

Două secunde, nu mai mult, agresiunea rămase în 
suspensie. Pere Francois se ridica anevoie şi Julot se 
întreba dacă văzuse bine ceea ce se întâmplase - dacă 
văzuse bine mâinile împreunate ale complicelui său 
dispărând prin gâtul „fraierului”, retezând acest gât şi 
lăsându-l totuşi întreg ca mai înainte, pe acest trup robust 
şi drept, sub acest cap surâzător! 

Julot ezita... Dar, la naiba! această decapitare, aceste 
braţe-ghilotină erau un efect al semiîntunericului, un joc al 
umbrelor şi al luminilor... Îşi spuse înjurătura care-i slujea 
drept strigăt de luptă şi se aplecă, vrând să se năpustească 
berbeceşte asupra lui Bouvancourt şi să-l lovească cu 
creştetul în pântec. 

Aşa şi făcu, riscând să-l arunce pe fizician pe spate 
peste pere Francois, care-şi isprăvea dureroasa ridicare şi 
medita la nişte ciudate ipoteze, supraveghind acţiunea. 

Dar sărmanul nu se afla la capătul căzăturilor şi al 
stupefacţiilor! Abia înţelesese intenţia lui Julot, că-i şi 
primi povara în golul stomacului - nu fără a-l fi văzut 
traversând dintr-o parte într-alta pe fenomenalul lor 
adversar şi ieşindu-i prin spate aşa cum ţâşneşte un clovn 
printr-un cerc de hârtie! 

Izbucnind în râs, Bouvancourt se întoarse. 

Agresorii săi, încâlciţi, se încurcau unul pe altul, 
încercând să se ridice în picioare. Primul izbuti Julot. O luă 


la sănătoasa. Celălalt îl urmă de aproape; cu mâna stângă 
se ţinea de abdomen şi cu dreapta îşi făcea semnul crucii. 
Amândoi blestemau pe-ntrecute. 

— Ce aiurit sunt! murmură Bouvancourt. Uitasem cu 
totul... Zăpăcitule! Să ieşi noaptea din cauza asta, să n-ai 
pălărie şi palton din cauza asta şi să nu-ţi aminteşti de 
asta! Probabil că sunt mai obosit decât mi se pare... Să 
mergem la culcare. Dar, mai întâi, unde mă aflu? 

Plimbarea îl purtase până la marginile oraşului. Unul 
dintre ziduri era cel al cimitirului, împrejurare care explica 
spaima superstiţioasă a lui pere Francois. 

Noctambulul, cu un aer mult mai puţin cuceritor, făcu 
cale-ntoarsă. 

Intră în casă. Dar nu mai sunt destul de bine informat 
ca să descriu în amănunţime tot ceea ce a mai făcut. O ştiu 
doar grosso modo şi prefer să amân relatarea pentru 
momentul în care am aflat cele petrecute chiar din gura lui 
- la sfârşitul acestei povestiri. 

Nu este mai puţin adevărat că, a doua zi dimineaţă, 
pe la ora opt, trecând pe acolo, am sunat la uşa 
fizicianului, bulevardul Poincaré numărul 25, la primul 
etaj. 

Ca de obicei, am intrat fără să fiu anunţat. 

Bouvancourt păru contrariat de vizita mea (şi mă 
grăbesc să spun că, în ziua aceea, n-am aflat nimic despre 
atacul nocturn). L-am găsit în dormitor. Se sculase 
probabil devreme ori poate că nici nu se culcase, patul 
fiind făcut sau nefiind desfăcut. În ochii prietenului meu se 
citea neliniştea. În picioare, înaintea orologiului, îl privea 
cu o nelinişte pe care n-o putea ascunde. Ceva... un aer de 
neglijenţă, chiar de  neîngrijire, părea să-i afecteze 
întreaga persoană. 

I-am întins mâna. 

— Nu, astăzi, nu, s-a scuzat el rânjind. N-am să-ţi dau 
mâna, Sambreuil... Guta, înţelegi... Ah! am degetele atât 
de sensibile! Nu poţi să-ţi dai seama cât sufăr!... Şi-apoi, 
dragul meu, totul mă enervează în dimineaţa asta. Iartă- 
mă, nu te superi dacă te rog să revii după-amiază?... N- 


aveai vreo chestiune urgentă? Nu?... Atunci, pe curând, 
nu-i aşa?... N-ai idee... La revedere, dragă prietene, şi 
scuzele mele cele mai banale... La revedere... 

O astfel de primire mă aruncă într-o uluială 
întunecată de spaimă. Observasem că Bouvancourt stătuse 
tot timpul cu spatele la fereastră, ca un ciumat. De obicei, 
mă conducea până la palier; de data asta, l-am lăsat în 
dormitor, faţă în faţă cu orologiul. A închis uşa după mine 
cu o lovitură de picior. 

Eram alarmat şi îndurerat. 

La ora patru fix, îndată ce mi-am terminat 
consultaţiile, m-am precipitat în bulevardul Poincaré. 

Totul îşi recăpătase aspectul obişnuit. Bouvancourt 
mă aştepta ca să facem o plimbare de-a lungul canalului - 
acest canal care avea să-i fie funest! Mi-amintesc ca acum 
că era îmbrăcat cu paltonul său de culoarea alunei şi pe 
cap avea pălăria maro. Strângerea de mână a profesorului 
mi-a zdrobit degetele, dar ce altă strângere de mână ar fi 
putut să mă facă mai fericit? 

Am pornit. Aşteptam o lămurire... Am solicitat-o prin 
aluzii... Prietenul meu rămânea mut. De altfel, în purtările 
lui nu era nicio urmă de bună dispoziţie. Am bănuit o 
decepţie, am crezut că ultimele lui lucrări s-au terminat cu 
un eşec şi n-am mai insistat. 

x x * 

O săptămână mai târziu, eram la masă, doamna 
Sambreuil şi cu mine, când Bouvancourt a năvălit în 
sufragerie. 

Tulburarea lui ne-a zdruncinat. 

I-am administrat, unul după altul, două păhărele de 
lichior, care l-au remontat. După un oarecare număr de 
suspine şi de exclamaţii de genul „O, Doamne! 

— Doamne! E posibil? 

— Eu! Eu! Dragă doctore! 

— Ah, doamnă, dacă aţi şti!...”, minunatul om izbucni 
în plâns şi începu să ne povestească lucrurile pe care le-aţi 
citit, completate cu ceea ce veţi citi. 

Cu câteva ceasuri în urmă - era, cred, pe la nouă 
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dimineaţa -, Bouvancourt îşi începuse ziua de muncă 
foarte prost dispus, din pricina unui comisionar care, 
aducându-i o ladă cu aparate, îl izbise din greşeală, 
învineţindu-i umărul. Incepuse totuşi imediat să scoată 
preţioasa sticlărie ambalată în ladă şi să o repartizeze pe 
măsuţele din laborator. 

Treaba era pe sfârşite, când un tânăr foarte arătos 
intră fără să fie anunţat, încuie cele trei uşi de două ori, 
puse cele trei chei în buzunar şi înaintă. 

Bouvancourt stătea în genunchi lângă ladă şi îl privea 
uluit. 

— Domnule, spuse necunoscutul, cel puţin să mă 
prezint! (Vocea lui cânta, dulce, amabilă, mondenă). Sunt 
Morand... Ştiţi... banda lui Morand! 

Bouvancourt sări în picioare, nu numai tulburat că se 
afla la cheremul banditului, dar şi stupefiat să-l vadă că 
seamănă cu un licean de familie bună şi să recunoască în 
acest bandit grațios, debarasat de deghizare, pe 
comisionarul care-l izbise mai înainte. 

— Nu vă fie teamă! vocaliză intrusul într-un râs 
perlat, atât de feminin, atât de copilăresc, încât prietenul 
meu presimţi un subterfugiu şi o mistificare. Nu vă fie 
teamă! N-am să vă fac niciun rău!... 

— Cum, dumneata eşti Morand? Cel care l-a ucis pe 
casierul de la Creditul funciar? Autorul sextuplului 
asasinat din Vautremont? Escrocul de la... 

Noul Antinoust răspunse tăios şi cu chipul înăsprit: 

— Da, domnule Bouvancourt, eu. N-am niciun motiv 
să o ascund viitorului meu complice. Căci tot eu sunt şi 
autorul furtului celor un milion cinci sute de mii de franci 
de la Banca de scont din Pontargis. 

— Cum? Ce spui?... Dar nu ştiam... Acest furt... 

— Acest furt va fi comis noaptea viitoare, dragă 
domnule Bouvancourt. Şi dumneavoastră mă veţi ajuta să-l 
săvârşesc. 

— Eu! 

— Mă veţi ajuta, repetă puştiul, cu o expresie de viciu 


4 Tânăr grec din antichitate, cunoscut pentru frumuseţea lui. 


şi de cruzime. Mă veţi ajuta, vă spun. E la fel de adevărat 
ca şi faptul că mă cheamă Morand. Luaţi loc şi să stăm de 
vorbă. 

Stăpânul casei se aşeză, la rugămintea oaspetelui 
său. Dominat de o privire de tigru, se gândea la tinereţea 
brutelor imperiale, Neron, Caracala, Tiberiu şi nu se mai 
îndoia că în faţa lui se află teribilul şef de bandă. 

Acesta continuă: 

— Doi dintre oamenii mei mi-au făcut un raport 
incredibil. Marţi către miezul nopţii, lângă cimitir, au 
suferit un straniu afront. Braţele celui dintâi, devenite 
iatagane, l-au decapitat pe un oarecare pieton fără să-i 
facă vreun rău. Cât despre cel de-al doilea, a trecut prin 
acest personaj supranatural, care s-a sinchisit exact atât 
cât să izbucnească în râs. Acest pieton întârziat, domnule, 
nu putea fi decât magicianul Bouvancourt. Cunosc anuarul 
Pontargisului: nu cuprinde decât un nume de vrăjitor, al 
dumneavoastră. Şi cum vremea în care mi-am luat 
bacalaureatul în ştiinţe nu e prea îndepărtată, am înţeles 
că, prin intervenţia radiografiei, aţi descoperit mijlocul de 
a deveni la fel de penetrabil, la fel de lipsit de consistenţă 
ca un om de gaz... sau de lichid... 

— Nu-i chiar aşa, interveni Bouvancourt, cu un surâs 
fin. Comparaţia... 

— N-are nicio importanţă! declară perversul Adonis. 
Pentru mine, interesul rezidă nu în cauză, ci în efect... 
Totuşi, cauza... Raze X, nu-i aşa? 

— Da, încuviinţă Bouvancourt, nerezistând tentaţiei 
de a vorbi despre descoperirea lui. O, nimic mai simplu în 
principiu. Problema era aceasta: a înzestra corpurile solide 
- opace sau transparente - cu calităţile de penetraţie ale 
luminii obscure. Cu alte cuvinte, a face ca aceste solide să 
poată traversa celelalte solide şi, în consecinţă, să poată fi 
traversate de ele, ceea ce este acelaşi lucru. Pentru asta, 
trebuia să reuşesc să le îmbib, dacă pot să spun astfel, de 
lumină obscură, încât să fie modificate profund, până şi în 
moleculele lor cele mai secrete, dobândind astfel 
proprietatea fluidului invadator, adică proprietatea de a 


traversa masele nu înlăturându-le (cum face, de pildă, un 
înotător, pătrunzând în apă şi cum despicăm noi 
atmosfera), ci printr-un fel de osmoză imediată, aşa cum 
două regimente pot trece unul prin altul, om lângă om, 
fără să suporte vreo dilatare. Asta înseamnă să mizez pe 
porozitatea materiei, care nu e niciodată destul de densă 
pentru a nu o putea privi ca pe o trupă de atomi. 

Ei bine, deunăzi, marţi, eram încărcat de acest... 
fluid, aşa cum un condensator e încărcat de electricitate... 
Dar, pentru a fi exact, acest... fluid nu e doar lumină 
obscură; căci corpurile tratate trebuie să pătrundă şi 
substanţele pe care razele X nu le traversează deloc sau nu 
le traversează decât cu greu. Atunci... 

— Bine, bine, îl întrerupse Morand. Este cam ceea ce 
am presupus. Pe scurt, dacă folosim alt limbaj, aveţi 
puterea de a face ca un om îmbrăcat să nu poată fi prins, 
apucat, pipăit. Datorită aceleiaşi operaţii, acestui om nu-i 
va păsa de gloanţe, de pumnale; şi, cum va putea traversa 
toate uşile închise - uşi de bancă sau uşi de închisoare -, 
va fi un joc pentru el să-şi introducă braţul într-o casă de 
fier, cu aceeaşi uşurinţă ca un fascicul de raze X! 

— Ah! dar... exclamă Bouvancourt, înțelegând, în 
sfârşit, despre ce-i vorba. Ah! dar... vezi... da... Numai că... 

— Numai că nu durează prea mult, nu-i aşa? Asta 
voiaţi să spuneţi?... Ştiu. Ca să mă asigur, am venit să vă... 
tamponez, cu puţin înainte, în chip de comisionar. 

— Te-am recunoscut. Dar, de fapt, la ce-ţi slujea să 
afli dacă sunt sau nu tangibil? 

— Dacă n-aţi fi fost, aş fi amânat această convorbire 
şi, dacă v-aţi fi păstrat însuşirea pentru totdeauna, nu m-aş 
mai fi întors. 

— De ce? 

— Pentru că planurile mele cer să nu fiţi invulnerabil. 
Am mare nevoie să vă ţin sub supraveghere, fără s-o puteţi 
şterge prin uşile ale căror chei se află în buzunarul meu şi 
fără să vă bateţi joc de această unealtă. 

Spunând acestea, redutabilul bacalaureat aţinti 
asupra savantului un revolver - gest melodramatic, banal, 


de mic efect asupra cititorului, dar totdeauna nou (chiar 
foarte!) pentru cel ameninţat. 

Bouvancourt începu să reflecteze. Capul lui era ca un 
stup în care se învârtejea un roi de idei. De câteva minute, 
se întreba dacă persoana ambiguă a lui Morand nu era o 
femeie de treizeci de ani, mai curând decât un domnişor de 
optsprezece. Se exprima cu un asemenea aplomb! Frazele 
sale aveau atâta siguranţă şi trădau atât de mult 
obişnuinţa de-a vorbi!... Şi apoi, câtă graţie şi frumuseţe! 
Dar, în acelaşi timp, Bouvancourt îşi imagina crimele 
acestei fiare - mascul sau femelă. Victimele bandei lui 
Morand îi apăreau din nou, scoțând vaiete de agonie... Şi 
totul era înecat în marea perplexitate confuză în care se 
zbătea voinţa fizicianului, faţă de actul răufăcător spre 
care era împins. Mii de gânduri se încrucişau atât de 
impetuos în stupul creierului său, încât nu mai vedea 
limpede în el însuşi. 

Creatura care-l ochea ridică arma. Gestul era plin de 
dezinvoltură profesională şi de drăgălăşenie efeminată. Un 
amestec de Cartouche şi domnişoara de Maupin. 

Morand continuă, după o scurtă tăcere; 

— Ştiu, aşadar, domnule  Bouvancourt, că 
inconsistenţa nu durează decât o vreme. Din păcate, căci 
altfel ar fi fost sinonimă cu impunitatea. Arestări 
imposibile, evaziuni simple ca bună ziua, în sfârşit, chiar 
cuțitul ghilotinei... Morand făcu o pauză şi adăugă, cu un 
rictus: 

— N-aş mai fi fost niciodată vulnerabil... Cu atât mai 
Trău!... Dar  spuneţi-mi. Câte zile se păstrează 
inconsistenţa? 

— Şaisprezece ore şi douăsprezece minute, răspunse 
Bouvancourt, tremurând la gândul întrebării pe care-o 
presimţea. 

— Doar atât!... La urma urmei, e mai mult decât îmi 
trebuie astăzi pentru lovitura de la Banca de scont. La 
miezul nopţii, totul va fi terminat. 

Bouvancourt tresări: 

— Dar, dar un paznic veghează tot timpul în 


subterane şi... 

— Începem chiar acum, ordonă Morand. 

Bouvancourt avu un strigăt de revoltă: 

— Şi dacă nu vreau?! 

— Am să vă silesc! Am să vă silesc de fiecare dată 
când am să am chef!... Deocamdată, asta mi-e de-ajuns. 

Revolverul atinse fruntea venerabilă a fizicianului. 
Bouvancourt închise ochii... 

Când îi redeschise, un alt suflet se reflecta în ei. 

Morand, care se aştepta la asta, vâri în buzunar 
instrumentul său de persuasiune. 

— Fie! spuse Bouvancourt, pe un ton poate resemnat, 
dar mai curând hotărât. Cincisprezece minute; îţi cer 
cincisprezece minute ca să te metamorfozez. Vrei desigur 
ca trupul dumitale să devină inconsistent în întregime, 
adăugă el în treacăt. 

— Asta se-nţelege de la sine! Din cap până-n picioare. 

— Din cap până-n picioare; foarte bine. Ţi-am pus 
această întrebare pentru că era de datoria mea. Când 
mergi la fotograf, nu-i aşa, eşti întrebat... 

— În întregime, dragă maestre. Vreau să fiu 
inconsistent în întregime. La ce mi-ar servi să pot trece 
printr-un zid dacă, să zicem, călcâiele mi-ar rămâne afară, 
imobilizându-mă? Haide, haide, asociatule! 

— Bine, bine, e treaba dumitale. Într-adevăr. Pe-aici, 
te rog! E 

Bouvancourt se îndreptă spre o draperie. Inainte de a 
o da înlături, pentru a descoperi pragul misterios, se opri, 
spunând: 

— Juri că dumneata eşti Morand? 

Întrebarea îl făcu pe ucigaş să simtă ce influenţă 
exercita faima lui infamantă şi câtă dreptate avusese să-şi 
decline identitatea. Orgoliul făcu să-i bată sângele în 
tâmple. 

— Şi încă cum! sună răspunsul său glorios. 

— Atunci intră, hotărî Bouvancourt. 

Îl introduse într-o cameră fără altă ieşire. Pereţii şi 
plafonul, linoleumul care acoperea parchetul, partea 


interioară a draperiei, toate suprafeţele acestei încăperi 
străluceau de vopsea argintie. Fereastra fusese badijonată 
cu aceeaşi substanţă translucidă. Te-ai fi putut crede în 
interiorul unui cub de argint. 

În mijloc se înălța un fel de resort spiralat, care, 
părând rigid, nu putea fi decât altceva. Aparatul măsura 
doi metri înălţime. Spiralele sale late erau constituite 
dintr-un tub de metal învârtit de treizeci de ori în jurul 
unui ax imaginar şi formând o cuşcă cilindrică. Două fire 
suple, argintate şi răsucite în suluri, porneau fiecare de la 
o extremitate a acestui tub; cel de sus se întâlnea cu cel de 
jos, şi capetele, împletite într-unul singur, se terminau cu o 
fişă de contact. În perete, lângă intrare, se vedea priza de 
curent. 

Şi asta-i tot ce se afla în camera de argint. 

— lată aparatul, spuse Bouvancourt. 

Ciocăni în spirală, care scoase un impresionant sunet 
de clopot. Era ca un dangăt de înmormântare, venit dintr-o 
altă lume. 

Morand îl chestionă pe fizician în legătură cu tenta 
argintie. Nu-i plăcea. Metalul palid avea un aer funebru 
care-l influenţa. 

— Ai să te aşezi aici, înăuntru, spuse operatorul, 
răsturnând melcul înalt. Şi să nu te miri când va deveni 
luminos. Asta ţine un sfert de oră. 

Morand îl întrebă din nou despre vopsea. 

— E o soluţie care protejează împotriva luminii pe 
care am numit-o lumina Y. Un strat prohibitiv... 

— Vreţi să spuneţi că obiectele pe care le apără nu 
mai pot fi traversate de obiectele saturate de lumina Y? 

— Nu. Vreau să spun că obiectele vopsite cu lacul 
antilux - stratul argintiu - se sustrag acţiunii luminii Y şi 
că razele acesteia, fiind reflectate de lac, nu devin 
inconsistente. Aceste obiecte rămân ceea ce sunt, în loc să 
capete însuşirea  permeabilităţii absolute. Datorită 
antiluxului, efectul radiaţiilor mele este limitat la interiorul 
acestei încăperi şi geamurile acestei ferestre nu devin 
penetrabile, ceea ce ar fi neplăcut: frigul, ploaia, vântul ar 


pătrunde în voie! 

— Cum?... Da, e adevărat. Dar atunci când eşti lipsit 
de consistenţă simţi vântul străbătându-te? 

— Bineînţeles. Hai, repede, să ne grăbim... 

— Şi loviturile de cuţit, şi gloanţele de pistol, şi dinţii 
unui câine, le simţi pe toate, de asemenea? 

— În mod obligatoriu; sensibilitatea... Dar să 
terminăm repede. Femeia de serviciu era în oraş când ai 
intrat şi prefer să pleci înainte de întoarcerea ei. 

— Şi gardurile prin care treci? continuă Morand, fără 
să audă îndemnurile lui Bouvancourt. Şi taluzurile în care 
poţi fi obligat să te ascunzi?... A, şi lipsa de aer?... Doar nu 
poţi să respiri într-un taluz! Trebuie deci să-l străbaţi în 
goană... Hm, hm!... 

— Ei, ce-nseamnă asta? spuse Bouvancourt. Lăsăm 
treaba pe mâine. 

Cu braţele încordate, el susţinea greaua cuşcă 
spiralată. 

— Dar... problema este că... 

Întrucât banditul părea dezorientat, Bouvancourt 
ridică la loc aparatul şi-i spuse pe neaşteptate: 

— La urma urmei, ai dreptate să nu te grăbeşti. 
Contractul nostru mi se pare imperfect. Înţeleg să mă ucizi 
dacă refuz să mă supun; bănuiesc, de asemenea, că dacă 
ţi-aş întinde aici o cursă, subordonații dumitale m-ar 
executa. Dar ce-mi oferi în schimbul serviciilor, al 
supunerii mele? Cât îmi vei da din cei un milion cinci sute 
de mii de franci de la Banca de scont? 

— L-auzi, i-auzi! îl luă peste picior tâlharul. Zece mii 
ajung? 

Bouvancourt întinse mâna. 

— Drace! Câtă încredere! reluă Morand. O să reluăm 
discuţia. Aveţi cuvântul meu. La treabă! 

— Vezi că... 

— La treabă, am spus! 

Morand stătea în picioare, în interiorul aparatului. 

— Ah, noroc că mi-am adus aminte: dă-mi cheile, 
ceru fizicianul. 


— De ce? E vreo grabă? Am să vi le dau imediat după 
aceea. 

— A, nu! Dacă le-ai reţine, s-ar transforma ca şi 
dumneata, ar deveni permeabile şi nu m-aş mai putea servi 
de ele timp de şaisprezece ore şi douăsprezece minute... O, 
dar uitam principalul! exclamă el, deodată, ciudat de brusc 
şi de zgomotos. O, ce zăpăcit! Vezi, dumneata, trebuie să- 
mi protejez persoana de lumina Y, altfel... 

Deschise un dulap în care spânzurau câteva draperii 
argintate. Alese una dintre ele şi începu s-o îmbrace. Era o 
mantie mare care îl acoperi în întregime, parcă pentru 
totdeauna. Un penitent, o figură din procesiunile 
expiatoare şi din autodafeuri luase locul profesorului. 
Gluga era străpunsă doar în dreptul ochilor; discurile de 
sticlă ale ochelarilor erau argintate ca geamurile ferestrei. 
Ochii lui Bouvancourt vedeau fără să fie văzuţi îndărătul 
acestor orbite de craniu, a căror nuanţă neînsufleţită se 
pierdea în nuanţa generală. Numai mâinile rămăseseră 
neacoperite: o pereche de mănuşi le argintară. Mantia, 
prea lungă, îngrămădea cute de argint pe podeaua de 
argint. Această apariţie de pocăință şi de somptuozitate se 
înălța ca o statuie, ca o alegorie de inestimabilă valoare a 
lui De profundis. 

Îmbrăcându-se, fizicianul nu încetase să glumească în 
legătură cu înfăţişarea respingătoare pe care avea s-o aibă 
odată costumat. Limbuţia lui era inepuizabilă, dar stofa 
dădea cuvintelor un timbru înfundat, subteran, aproape 
sepulcral. 

— Iute, cheile! spuse el. 

Mâna lui de statuie pătrunse printre două spire. 

— Iată-le, făcu Morand, care pălise uşor. N-are 
importanţă dacă vi le dau acum sau mai târziu. Dimpotrivă 
- adăugă el, râzând - asta-mi dovedeşte că n-o să mă 
electrocutaţi, pentru că atunci le-aţi fi luat după!... 

— Tocmai! încuviinţă Bonvancourt. Văd că ne 
înţelegem. Fii pe pace; îţi dau cuvântul meu de onoare că 
am să te fac inconsistent; nimic mai mult. 

Îşi suflecă anteriul de culoarea iertării şi puse cheile 


într-un buzunar al vechiului său veston. Morand scutură 
turela subţire care-l întemniţa, de teamă ca nu cumva ea 
să fie ţintuită deodată de parchet. Aparatul se clătină, se 
legănă, scoase un sunet de campanilă celestă... 

— Să nu te atingi de nimic în timpul iradierii, îi 
recomandă penitentul. Solenoidul meu ti-ar provoca o 
gravă degerătură. Aşa că stai nemişcat, exact în centru. 
Eşti pregătit? Un sfert de oră! 

Culese firul suplu care atârna pe jos, băgă fişa în 
priză... 

În aceeaşi clipă ai fi zis că soarele s-a multiplicat; în 
aceeaşi clipă, spirala începu să lumineze cu o strălucire 
care era, faţă de lumina zilei, ceea ce este lumina zilei faţă 
de clarul de lumină. Ea deveni un fulger feeric, continuu, 
suitor, rotitor. O serpentină de foc alb îşi încolăcea inelele 
splendide în jurul lui Morand. Această lumină catifela 
conturul tubulurii incandescente, ea îi parcurgea spirala 
de la bază până la vârf, într-o iuţeală fulgurantă. Aparatul 
părea astfel să se rotească, într-o ascensiune frenetică. 
Morand închisese ochii. Atât de tânăr, şi atât de frumos, 
atât de rău, atât de palid şi atât de radios, el era portretul 
viu al lui Lucifer, un grăunte de nisip înainte de prăbuşire. 

Niciun pocnet de scântei. Miracolul se împlinea într-o 
umilă simplitate. Şopârla de foc îşi înşuruba neobosită 
urcuşul imobil în sânul repausului. Incepu să se facă simţit 
frigul pe care-l radia. 

Morand, clipind din pleoapele întredeschise, rupse 
tăcerea: 

— Nu-i deloc cald aici, înăuntru!... Dar nu simt nimic 
altceva. Aşa trebuie să se petreacă lucrurile? Inconsistenţa 
asta nu vine încetul cu încetul? 

— Nu, răspunse vocea nepământeană. După un sfert 
de oră, când punctul de saturație este atins, te afli brusc în 
starea dorită. Inconsistenţa nu comportă trepte. 

— Nu înțeleg prea bine, obiectă  făptura 
supraînsorită, cu o voce ale cărei inflexiuni trădau întreaga 
ei prospeţime juvenilă. 

Penitentul ridică braţele într-o atitudine sacerdotală: 


— E preferabil să păstrezi tăcerea. 

Morand se supuse. 

Bouvancourt îşi scosese ceasul şi-l ţinea în căuşul 
mâinilor lipite una de alta ca să-l apere de radiaţii. 

— Mai sunt numai douăsprezece minute... 
Unsprezece... Zece... 

Focarul refrigerent continua să scadă temperatura. 
Fizicianul ştia că promoroaca începea să acopere 
geamurile. 

Pacientul tremura. Bouvancourt se lipi cu spatele de 
perete, la stânga şi aproape în spatele lui; sub glugă, dinţii 
i se ciocneau ca nişte castagnete şi frisoanele îl 
galvanizau, scuturându-i mâinile împreunate. Pe un ton 
laborios, cu maxilarele tremurânde, el declară că în 
interiorul serpentinei trebuia să fie mult mai cald - ceea ce 
era o minciună. 

— Opt... Şapte... Şase... 

Tăcerea, ruptă rareori de trecerea automobilelor şi a 
tramvaielor, se restabilea fără întârziere. Atunci zgomotele 
familiare ale casei dădeau micul lor concert domestic, în 
surdină: la parter, ţ acănea o maşină de cusut; prin 
răsuflătoarea pivniţei, se auzea cum se ciocnesc sticlele de 
vin; la etajul de deasupra, paşi intermitenţi... 

Şi în acest timp, în cămăruţa ardentă şi polară, cu 
pereţii parcă în fuziune, miracolul îşi urma cursul şi 
şarpele de lumină continua să-şi încolăcească trupul 
împrejurul încântătorului criminal. 

— ...Trei... Doi... Unu! 

Deodată, fără niciun zgomot, răufăcătorul intră în 
podea, de o mie de ori mai iute decât Mefisto la Operă. 
Într-o frântură de secundă, dispăruse. Nu exista nici gaură, 
nici trapă şi totuşi nimeni nu se mai afla în interiorul 
spiralei, care continua să funcţioneze zadarnic. 

Prăbuşit într-un colţ, penitentul îşi strângea pieptul, 
în dreptul inimii, cu o mână crispată. Toate murmurele 
intime tăcuseră, în afara paşilor de la etajul doi, care se 
duceau şi veneau ca înainte. 

Bouvancourt se târî de-a lungul peretelui şi 


întrerupse curentul. Spirala se stinse. S-ar fi crezut că 
venise seara. Totuşi un orologiu bătea ora zece şi ziua 
albea ferestrele îngroşate de promoroacă. 

Savantul îşi dezbrăcă dominoul macabru şi reapăru 
în singurătate. Era într-adevăr el? Era un om? Cine ar fi 
susţinut asta, văzându-i gesturile automate, mâinile de 
cretă, masca de ghips?... Dar pe trup îi şiroia o sudoare 
îngheţată; era deci un om. Spuse: „S-a făcut dreptate!” şi 
începu să plângă; era deci Bouvancourt. 

Plânse în camera de argint; apoi, nevrând să rămână 
singur cu secretul său, alergă la mine. 

x x * 

Când îşi sfârşi relatarea, soția mea şi cu mine l-am 
privit fără să înțelegem şi l-am ascultat gemând cu 
disperare: 

— Am ucis! Eu am ucis! Deliberat!... Am procedat 
astfel încât să ucid un copil... poate o femeie! Sunt un 
asasin! Ah, Sambreuil, ce oroare, nu-i aşa? 

— Hm... vezi... nu înţeleg prea bine ce s-a 
întâmplat... 

Bouvancourt mă fixă cu o privire dură şi aproape 
dispreţuitoare: 

— Aveam mai multă stimă pentru cunoştinţele şi 
puterea dumitale de pătrundere! 

Am reluat: 

— Hm, sigur, am înţeles că Morand a traversat 
podeaua. Dar cum, de vreme ce dumneata, cu câteva zile 
mai înainte...? A, pricep: l-ai înşelat? Procedeul nu era 
cel... 

— Taci! N-am înşelat pe nimeni. Am făcut ceea ce 
conveniserăm... 

— Vezi dumneata, Sambreuil, eu, marţi, avusesem 
grijă să nu mă tratez in extenso. În timpul iradierii eram 
încălţat cu ghete lăcuite cu antilux. Picioarele mi-au rămas 
astfel aşa cum sunt de la naşterea mea, adică incapabile să 
traverseze celelalte solide sau să se lase traversate de ele! 
... Gândeşte-te că odată saturat de lumină Y, nu-mi mai era 
îngăduit să mă sprijin de un copac: aş fi trecut prin el! 


Dacă aş fi încercat să-mi pun paltonul şi pălăria, amândouă 
mi-ar fi străbătut anatomia exact ca un trup de fum? Crezi 
că aş fi putut măcar să le apuc? Ei bine, nu? Mâinile mele 
erau incapabile să apuce orice, să acţioneze asupra a 
orice! lată de ce rugasem femeia de serviciu să-mi 
deschidă uşa şi să mă aştepte. N-aveam cum să apăs pe o 
clanţă sau să trag de şnurul clopoţelului! Nu puteam decât 
să merg sau să dau lovituri de picior... Într-un cuvânt, 
singura acţiune materială pe care o mai puteam îndeplini 
era cea pedestră. IÎnţelegi că, într-o asemenea situaţie, nu 
puteam ieşi decât noaptea... Şi când m-am întors... dacă ai 
şti! Imposibil să mă culc, oricât de mult aş fi dorit-o! 
Trupul meu ar fi traversat patul, podeaua, totul până ce 
nefericitele mele picioare l-ar fi reţinut! Cum atunci, în 
această postură, cum să mă descurc, fără putere, fără 
măcar un pipăit cât de cât eficace!... Ah, ce noapte stranie, 
petrecută în picioare, în inacţiune, transparent la lovituri, 
diafan la atingeri, ca o veritabilă fantomă! Cădeam de 
oboseală şi n-aveam dreptul să mă aşez! După calculele 
mele - greşite - starea de inconsistenţă trebuia să dureze 
zece ore. Închipuie-ţi spaima mea în timpul celor şase ore 
suplimentare! Tocmai atunci ai venit şi dumneata, 
Sambreuil. Nu puteam să-ţi dau mâna. Nu putusem nici să 
mă îmbrac convenabil, nici să mă spăl. Apa trecea prin 
mine! Dar trebuie să adaug că nimic nu mă putuse murdări 
de când eram intangibil, praful depunându-se doar pe 
încălţăminte. Ah, încălţămintea mea!... Ah, picioarele 
mele! Ce comori într-o asemenea ocazie!... Pentru că, 
drace! inconsistent nu înseamnă imponderabil! Gravitaţia 
acţiona în continuare asupra masei trupului meu şi îl 
solicita fără milă... 

— Atunci... am spus înspăimântat, Morand... 

Bouvancourt dădu peste cap al treilea păhărel de 
lichior. 

— Morand... O, doamnă, când mă gândesc!... 
Morand, la cererea lui şi prin grija mea, a fost tratat în 
întregime. Morand nu mai avea în partea de jos a trupului 
său două membre grosolane, două obiecte de carne bună 


şi tare. N-avea decât picioare imaterializate din punct de 
vedere al contactului, lucruri fără sprijin. Tot corpul său a 
devenit deodată penetrabil şi penetrant, ca un corp saturat 
cu raze X, sau mai curând de lumină Y... Şi cum 
greutatea... 

— Atunci? Atunci?... 

— Atunci el s-a prăbuşit căzând spre centrul 
Pământului, plonjând, scufundându-se brusc în adâncul 
prăpastiei... A traversat mai întâi podeaua, apoi maşina de 
cusut a unei femei care a leşinat la vederea acestui miracol 
neclar, apoi, fără s-o stingă măcar, lumânarea cuiva care 
spăla sticle în pivniţă... A pătruns în straturile geologice... 
fără să se poată agăța nicăieri, la fel de dezarmat faţă de 
ambianţă, el, omul eterat, căzând printr-un mediu solid, ca 
un om obişnuit căzând prin atmosferă... 

— Şi ce i s-a întâmplat, până la urmă? întrebă soţia 
mea, cu o curiozitate pasionată. 

— Dacă există un foc central, socotelile lui s-au 
încheiat acolo! proferă Bouvancourt. Dacă nu, a fost 
asfixiat în timpul acestei căderi, acestei înhumări care 
seamănă cu o imersiune... Acolo nu-i aer de respirat! 

— În acest caz, am intervenit eu, cadavrul lui ar fi 
chiar în centrul Pământului? 

— Nu cred. Sunt chiar sigur că nu este acolo în acest 
moment sau dacă este e doar în trecere. Inţelegi, trebuie 
să ţinem seama de forţa căpătată. Morand se prăbuşea 
spre centrul Pământului, oarecum în cădere liberă, cu o 
viteză uniform accelerată; a ajuns deci acolo cu viteza unui 
nenorocit care s-ar prăbuşi pe sol de la o înălţime de 6.371 
de kilometri. Un asemenea elan nu se amortizează decât 
după o anumită vreme şi sărmanul, depăşind punctul de 
atracţie, şi-a urmat drumul în linie dreaptă dincolo de 
centru, spre antipozi. Dar atunci forţa dobândită a intrat în 
luptă cu forţa de gravitație, elanul nu i-a fost suficient 
pentru a atinge suprafaţa opusă a globului şi, ajuns fără 
îndoială la câteva leghe de această suprafaţă, Morand, a 
cărui viteză scăzuse progresiv, a început să recadă; spre 
centrul Pământului, pe care l-a depăşit din nou, revenind 


spre Pontargis... Asta poate să dureze foarte multă vreme! 
Ca să înţelegeţi mai bine, închipuiţi-vă că cineva a fost 
aruncat într-un tunel diametral, un horn străbătând 
planeta... După sute şi sute de drumuri dus-întors, din ce 
în ce mai scurte, cadavrul lui Morand s-ar opri, în sfârşit, 
în centrul Pământului, dacă şaisprezece ore şi 
douăsprezece minute ar fi de ajuns pentru terminarea 
acestui du-te-vino. Dar şaisprezece ore şi douăsprezece 
minute nu sunt de ajuns şi, redevenit brusc tangibil, 
imobilizat brutal într-una dintre cumplitele lui căderi, 
prins, pătruns, invadat, zdrobit, celulă cu celulă, amalgam 
subit de stâncă, de argilă şi de carne, sărmanul va rămâne 
blocat de-a pururi în pasta profundă!... 

Soţia mea, care are imaginaţie, nu se sfii s-o arate. 

— Staţi o clipă! strigă ea. Dacă la antipozi e o mare, 
Morand s-a înecat! 

Bouvancourt schiţă, din colţul gurii, un zâmbet trist: 

— Doamnă, ar fi murit înainte, înăbuşit. De altfel, 
discuţia e superfluă, devreme ce existenţa focului central a 
fost demonstrată. Incinerarea lui Morand nu lasă nicio 
urmă de îndoială. Căci am putut crea un om-spectru, dar 
nu un om salamandră. Am învins rezistența solidelor, a 
lichidelor şi a gazelor, dar nu şi celelalte însuşiri ale lor, nu 
învelişul lor care asfixiază. Am învins apa care udă, nu apa 
care îneacă şi nu focul care arde! E o moarte îngrozitoare! 

— E o execuţie! am precizat eu. Să-i mulţumim 
Domnului, să-i mulţumim lui Bouvancourt că a decapitat 
banda lui Morand! _ 

— Invenţia mea n-a slujit decât acestui scop. In 
ultimă analiză, ea ar face mai mult rău decât bine. Fiind 
rea, să dispară! Voi arde în această seară calculele şi 
însemnările mele, voi distruge spirala. Nu trebuie să mai 
rămână nimic... Morand nu va mai vorbi niciodată... Iar 
vouă, prieteni dragi, vă cer să-mi daţi cuvântul de onoare 
că nu veţi povesti cele petrecute înainte de a trece zece 
ani. 

A trebuit să ne resemnăm. l-am promis, fără tragere 
de inimă, că voi tăcea zece ani, fără să înţeleg de ce ar fi 


cu neputinţă ca invenţia să fie reconstituită şi după 
această perioadă de timp. Dacă cititorul meu e un 
Berthelot, sau cititoarea mea o Curie, poate vor înţelege 
ceea ce n-am ştiut eu să discern. Dar poate, de asemenea, 
că-mi vor cere socoteală pentru jurământul care a răpit 
ştiinţei o bogăţie considerabilă... Am jurat pentru că nu 
poţi să refuzi nimic, în timpul anumitor crize, anumitor 
oameni. Surescitarea liniştitului şi înţeleptului 
Bouvancourt ne înfricoşase. El nu obosea repetându-ne 
prin ce chinuri trecuse dialogând cu frumosul scelerat a 
cărui voce era atât de suavă, alternativele de dreptate şi 
de milă care-l însufleţeau, oscilaţia sa dureroasă între 
datorie şi emoție, dezgustul său faţă de indispensabila 
comedie tragică, teama lui de fiecare clipă că acest 
semisavant, trecut prin fizică, ar putea să înţeleagă 
adevărul. 

—  Raţiona într-un mod atât de naiv! spunea 
Bouvancourt. Şi atât de primejdios! De cincizeci de ori mi- 
am spus că totul e pierdut! Din fericire era fascinat de 
cauza finală, hipnotizat de scop. Ce greşeală!... Să-ţi 
introduci mâna într-o casă de fier şi să o foloseşti! Dar ar fi 
putut el să apuce aurul şi argintul? Şi dacă ar fi apucat 
aceste grămezi de ludovici şi de scuzi, ar fi trecut ei prin 
peretele casei de fier, ei care nu erau permeabilizaţi mai 
mult decât însuşi acest perete?... Niciodată! Niciodată!... 
Cât despre picioare, era într-adevăr ABC-ul deducţiei... Ah, 
Sambreuil! Ruşinea... ruşinea de a înşela acest sărman 
neghiob! Şi supliciul de a minţi acest copil pe care aveam 
să-l prind în cursa falsităţii mele!... Nu, nu eram născut să 
fiu călău! 

I-am spus atunci, grav, punându-i o mână pe umăr şi 
privindu-l în ochi: 

— Nu crezi că şi dumneata raţionezi greşit? Ai 
curăţat pământul de un monstru; asemenea lui Hercule, lui 
Tezeu... Bouvancourt, mi se pare că ar trebui să simţi o 
mare satisfacţie... 

— Da, suspină fizicianul, sunt ghiftuit de satisfacţie. 

Şi, cum insistam asupra caracterului fabulos al 


evenimentului, îmi demonstră că era o iluzie: 

— A gândi că putem să ne cufundăm în pământ e la 
fel de firesc cu a gândi că ar putea exista creaturi 
incapabile să străbată văzduhul şi să călătorească prin 
gaze. Nu e deloc o afirmaţie antiştiinţifică... Şi continuă: 
Am văzut întotdeauna corpurile solide plutind unul peste 
altul; şi umanitatea pluteşte de secole la suprafaţa lumii. 
Asta înseamnă că trebuie să neg posibilitatea contrariului? 
Deloc! Până când un om a înfipt în râu un dop de plută, 
toate dopurile de plută puteau să creadă că apa este 
pentru ele tot atât de impermeabilă ca pământul pentru 
oameni. Or, iată: ceea ce omul acela i-a făcut dopului, eu i- 
am făcut lui Morand. 

Murmurând acest nume, Bouvancourt îşi pierdu firul 
gândurilor. Se abandonă unor meditații cărora m-am ferit 
să-l sustrag, căci încet, încet pe chipul său se citi noblețea 
pe care o conferă ştiinţa, forţa şi bunătatea... 

Liz Williams 

La malcontenta 

(„La malcontenta”, 2005) 

Traducere de Roxana Brânceanu 

Cea mai rece noapte a anului în Winterstrike este 
întotdeauna noaptea în care are loc festivalul Ombre, sau 
Wintervale dacă eşti tânăr şi dispreţuieşti celelalte 
dialecte. Matriarhatul ştie cum să prezică astfel de lucruri, 
cum să citească subtilele semne în mormanele de zăpadă 
sau în lungimea ţurţurilor, mesajele formate de răsuflarea 
îngheţând în aer, de trosnetul suprafeţelor îngheţate ale 
marilor canale. 

În centrul Winterstrikeului, primul oraş de pe Marte, 
în mijlocul craterului meteoritic care a dat numele 
oraşului, se ridică fortăreaţa: o masă de piatră vitrificată 
albă ca un os şi roşie ca o inimă care încă mai bate. Şi 
deasupra fortăreței, în vârful unui turn atât de înalt încât 
din el se poate vedea dincolo de zidurile de bazalt până la 
luminiţele pâlpâitoare de pe versanţii Olympusului, stă o 
femeie. E înconjurată de patru ferestre de sticlă. Stă în 
picioare sub un clopot, în faţa unei sobiţe. Poartă mănuşi 


triple: o membrană subţire de mătase de viermi ai 
plantelor, apoi piele tăbăcită de vulpen, apoi o pereche de 
mănuşi fără degete împletite din lână de o bunică. În ciuda 
acestora şi a cărbunilor sfârâind din sobă, mâinile ei sunt 
reci. 

Când temperatura zilei coboară sub un anumit punct, 
şi semnele i se dezvăluie, ea se întoarce, aproape 
răsturnând în graba ei soba, şi se grăbeşte spre ferestre. 
Le deschide brusc, lăsând să pătrundă o rafală de aer rece 
care face cărbunii să trosnească, apoi loveşte clopotul de 
trei ori. Acesta răsună, tăind aerul rece. Femeia, Essegui 
Harn, coboară în goană scările spre adâncurile călduţe ale 
turnului înainte ca ecoul să se fi stins. Unul câte unul, 
cărbunii sfârâie în linişte în timp ce sunetul clopotul scade 
în intensitate. 

Acest lucru se întâmplă cu puţin timp înainte de 
ivirea zorilor, în lumina albastră dinaintea răsăritului 
soarelui. Întreg Winterstrikeul poate auzi clopotul, cu 
excepţia unei singure femei, şi cu excepţia unei singure 
femei întreg Winterstrikeul răspunde. Femeile îşi aruncă la 
o parte cuverturile, se grăbesc la bazine să se spele, şi 
apoi, încă îmbrăcate în cămăşi de noapte, aleargă sus în 
podurile caselor sau jos în pivnițele barăcilor comunitare, 
ca să redescopere costumele uitate în cursul anului 
precedent, în toate cele şase sute optzeci şi şapte de zile 
ale sale. Din cufere şi cutii scot măşti reprezentând 
creaturile Erei Copiilor şi ale Epocii Pierdute, boturile 
lungi ale centulaelor, sau feţele înguste drăguţe ale 
demotheaşilor şi gazelelor. Le probează, râzând una la 
alta, apoi rămân tăcute, feţele lor mascate arătând stupid 
deasupra cămăşilor groase de noapte. 

Până la A Doua Oră au fost regăsite şi robele: 
confecţii de dantelă sau metal, piele sau catifea apretată, 
în purpuriu şi ocru şi ametist, verde ca marea, indigo şi 
sidef. Deasupra acestora, măştile nu mai par prostuţe sau 
sinistre, ci fireşti şi pline de graţie. Apoi femeile din 
Winterstrike le lasă deoparte şi, frenetice pe tot parcursul 
scurtei zile, fac găluşte dulci sau prăjituri pentru noaptea 


care urmează, aşteptând cu nerăbdare înserarea. 

x kx * 

Essegui Harn se grăbeşte şi ea, alergând înapoi la 
conacul din Calmaretto, care se află nu departe de 
fortăreață. Essegui se precipită pe străzi, comprimând 
zăpada în gheaţă sub cizmele ei şi împrăştiindu-i pudra cu 
legănarea poalelor hainei sale grele. Se gândeşte la 
festival, la prietena ei Vanity, pe care plănuieşte s-o seducă 
în această seară (sau să fie sedusă de ea, lucru chiar şi mai 
de dorit). Încearcă să nu se gândească la sora ei. 

Când ajunge la Calmaretto, nu ezită, ci îşi pune 
ochiul pe încuietoarea refugiului. Scanerul luceşte în 
lumina neagră, o sclipire stranie, când încuietoarea îi 
citeşte sufletograma prin pupila ochiului. Uşa se deschide. 
Essegui păşeşte în vârtejul petrecerii. 

Ambele mame ale sale strigă una la alta, la servitori, 
şi apoi, din aceeaşi suflare, la Essegui. 

— Nu avem suficient zahăr şi doar puţin haemomon? 
De ce n-ai comandat mai mult? 

— Cea mai bună rochie a lui Canteley are o pată, 
refuză să o poarte chiar şi pe sub robe... 

— Şi nu găsesc nicăieri polonicul! 

Essegui ignoră toate astea. Spune: 

— Dar Paria? 

Imediat se lasă o tăcere încordată. Mamele se 
holbează la Essegui, apoi una la alta. 

— Ce-i cu ea? 

— Ştiţi foarte bine, zice Essegui. Trebuie să-i daţi 
drumul. În seara asta. 

XXX 

Sus, în inima lipsită de ferestre a lui Calmaretto, stă 
Paria Harn. Numele ei de botez e Leretui, dar i s-a spus că 
acesta nu mai este numele ei: a fost privată de el, ca o 
paria, iar de acum înainte acesta va fi singurul nume pe 
care şi-l poate lua. Ea nu ştie că e ziua de Ombre, pentru 
că sunetul clopotului tras de sora ei nu pătrunde în 
interiorul zidurilor din Calmaretto. Nici nu poate fi 
martoră la agitația şi forfota de afară din stradă, nu poate 


vedea patinatorii alunecând în sus şi în jos pe Canalul cel 
Mic, pentru că nu i se permite să pună piciorul într-o 
cameră cu ferestre. Are voie să aibă cărţi, dar nu materiale 
de scris sau un antiscrib, în caz că găseşte o cale să trimită 
un mesaj. 

La gândul ăsta, gura lui Paria capătă un rictus 
derizoriu. N-ar avea prea mult sens să compună un mesaj, 
întrucât cel căruia i-ar fi destinat nu poate citi, nu poate fi 
învăţat să citească, şi e improbabil chiar să comunice cu 
cineva care poate. Dar mamele lui Paria nu ar tolera nici 
cea mai mică posibilitate ca un mesaj să poată fi trimis, şi 
în consecinţă lui Paria nu i se mai permite s-o vadă pe 
Canteley, sora sa mai mică, întrucât Canteley e suficient de 
tânără ca să considere un astfel de scenariu drept 
romantic, indiferent de câte ori mamele i-au imprimat 
ideea că Paria este atât o infractoare, cât şi o perversă. 
Ocazional i se permite s-o vadă pe Essegui, căci Essegui 
gândeşte ca o mamă. 

De obicei Essegui bagă capul pe uşă o dată pe 
săptămână, deşi lui Paria îi e greu să numere zilele. Chiar 
şi aşa, e surprinsă când uşa scârţâie deschizându-se şi 
Essegui păşeşte prin ea, cu fulgi de zăpadă căzându-i de pe 
haină. 

— Essegui? Paria îşi întoarce capul şi nu se ridică. Ce 
e? 

— Astăzi e Ombre. Le-am spus mamelor noastre că 
trebuie să ţi se permită să ieşi, când sună gongul în amurg. 

Gura lui Paria se cască şi ea se holbează la sora ei. 

— Să ies? Şi ele au fost de acord? 

— Nu le place. Nici mie nu-mi place. Dar ăsta e 
ultimul drept legal pe care îl mai ai, o datină străveche, şi 
nu avem de ales. 

Paria şopteşte neîncrezătoare: 

— O să mi se dea voie să ies? Cu mască-şi-robă? 

Essegui se apleacă în faţă, cu mâinile pe fiecare braţ 
al fotoliului, şi rosteşte răspicat: 

— Înţelege asta. Dacă foloseşti masca-şi-roba ca să 
zbori din oraş la adăpostul lor, mamele noastre vor merge 


la Matriarhat şi vor cere un escadron de femei-foarfecă 
pentru a te vâna. Desigur, oraşul va fi închis începând din 
amurg, şi se va şti dacă cineva încearcă să plece. Sau dacă 
ceva încearcă să intre. 

— N-o să încerc să plec, şopteşte Paria. Unde să mă 
duc? 

— La ce te-a adus în situaţia asta mizerabilă, poate? 

Paria râde scurt, aspru, ca un lătrat. 

— În munţi, iarna, continuă Essegui. Ai muri de frig 
înainte să ajungi la jumătatea Câmpiei Demnotian. Şi în 
munţi, ce-o să faci? Bărbaţii-rămaşi te vor sfâşia în bucăţi 
şi te vor devora înainte să ai vreo şansă să-l găseşti. 
Essegui rânjeşte: Poate ar fi chiar unul dintre ei. Am auzit 
că pentru ei toate femeile sunt la fel. 

Paria coboară privirea. Intervine un moment de 
tăcere. 

— Ţi-am spus că n-o să încerc. 

— Te aşteaptă o mască, spune Essegui. Se răsuceşte 
pe călcâie şi dispare pe uşă, lăsând-o deschisă în urma ei. 

Paria nu părăseşte camera imediat, ci rămâne cu 
ochii aţintiţi asupra uşii deschise. Visase la ziua aceasta 
încă din seara prizonieratului ei, cu şase sute şaizeci şi opt 
de zile în urmă. Acel Ombre fusese ca orice alt festival, o 
ocazie de distracţie şi sărbătoare, aşa se presupunea. Nu- 
şi închipuie că ar fi putut mai mult decât o posibilă 
repartizare alături de Celvani Morel, o veche prietenă de 
liceu, proaspăt despărțită. Se întreabă acum dacă sperase 
că acest lucru i-ar fi umplut golul din suflet. Nu se aştepta 
să întâlnească ceea ce apăruse de sub podul Curbei. 

Uşa deschisă pare atât de întunecată, dar Paria, încă 
o dată, ezită o clipă înainte de a păşi prin ea. 

x x * 

Masca e una pe care şi-o aminteşte din copilărie: faţa 
rotundă, blândă, a unei pisici de crater. Este o mască de 
copil; în ultimii câţiva ani a purtat-o Canteley. Acum însă e 
singura care a mai rămas în cutie. Paria îşi trage rochia - 
de brocart roşu-pal cu negru - peste cap şi apoi, încet, îşi 
pune masca. Pisica o fixează din oglindă; acum pare un 


copil prea înalt, nu mai e femeia pe care o numesc La 
Malcontenta, Rebela. Smuceşte de un colţ al cadrului, dar 
cutia e goală. Nu există nicio urmă a celeilalte măşti: capul 
lunguleţ, îngust, de culoarea osului lustruit, cu un mozaic 
de crăpături şi spărturi. Caută printre draperii, dar nu e 
nicio urmă. Îşi spune că nu simte nimic. 

Când se întoarce să coboare, o gazelă pătrunde 
dansând prin uşă. 

— Tui, tu eşti, nu-i aşa? Aşa e? Gazela îşi aruncă 
braţele în jurul Pariei şi o îmbrăţişează strâns. 

— Eu sunt. Dar nu-mi mai spune Tui. Vorbeşte de 
parcă ar scuipa: Nu mai e numele meu. 

Canteley a crescut în ultimele luni; acum a ajuns 
aproape la fel de înaltă ca sora sa. Paria aproape că şi-a 
uitat propria-i voce pătrunzătoare, ascuţită ca un fluier-de- 
apă. Sună ca şi cum un bloc de gheaţă s-ar fi adăpostit în 
adâncul gâtului. 

— Vii? Essegui zice că mamele te lasă să ieşi de 
Wintervale. E adevărat? Ar trebui să fugi, Tui. Ar trebui să 
încerci să-l găseşti. 

— N-o să evadez, Canteley, spune Paria, dar chiar în 
timp ce spune asta simte cum zidurile par să se 
prăbuşească peste ea şi-şi dă seama că minte. 

— E adevărat ce se spune, că vulpenul ţi-a furat 
sufletul? Că a intrat în tine şi nu te mai poţi gândi la 
altceva? 

— Nu, nu-i adevărat, zice Paria, dar nu mai e atât de 
sigură, îşi ia surioara de mână şi o conduce pe uşă afară. 

N-o să evadez. Dar e mai bine în munţii devoratori 
decât în camera fără ferestre. E mai bun frigul înţepător şi 
pur. N-ar fi trebuit să le lase s-o închidă, dar fusese prea 
năucită, din cauza suferinţei şi tulburării şi lipsei de 
înţelegere. Acum, că avusese timp să se gândească, îi 
devenise limpede ca gheaţa. 

— Canteley, o să vorbim mai târziu. O îmbrăţişează 
scurt pe sora sa: Coboară. Vin şi eu într-o clipă. 

După ce sora ei pleacă, ia o pereche de patine de pe 
perete şi rămâne cu ochii la lamele lor lungi, curbate. Apoi, 


ţinând patinele de şireturi, îşi urmează sora în josul 
scărilor. 

Stau toate în cadrul uşii, privind în sus: Essegui, 
Canteley şi mamele lor. Durează un moment până ce Paria 
reuşeşte să diferenţieze cei trei adulţi. Essegui stă puţin 
mai într-o parte, cu picioarele strânse sub faldurile 
complicate ale rochiei. Dintre mame, Thera e cea scundă, 
deci Alleghetta trebuie să fie în spatele măştii de 
demothea. Paria priveşte de la una la alta înainte să 
coboare scările. Nimeni nu vorbeşte. Când Paria ajunge pe 
ultima treaptă, mamele se întorc şi deschid uşile duble 
care duc la scara ce dă spre stradă. larna năvăleşte pe 
coridor. Gongul răsună în amurg, umplând de sunet casa şi 
strada. Pariei i se pare foarte puternic, fiind obişnuită cu 
liniştea camerei fără ferestre. 

Mamele o apucă ferm pe Canteley fiecare de câte o 
mână şi o trag pe uşă cu asemenea hotărâre, încât Essegui 
e singura care are timp să se uite înapoi şi să fluture scurt 
din cap în direcţia Pariei. Poartă o mască de centulae: o 
figură ascuţită, fragilă, pictată în verde. Ea, gândeşte 
Paria, vede numai faţa blândă de pisică întorcându-i 
zâmbetul. Apoi Paria traversează şi ea, în fugă, mozaicul 
alb cu negru din hol, prin mirosul de zăpadă şi prăjituri şi 
ceară de lustruit, şi trece prin uşi afară în stradă. Se 
pomeneşte stând nesigură în zăpadă. 

Micul Canal, pe care se află Calmaretto, e îngheţat 
bocnă şi plin de patinatori purtând lămpi de zăpadă. 
Traiectoriile lor se intersectează între ele cu o îndemânare 
de insectă. Paria, răsuflând întretăiat în frigul cu care nu 
era obişnuită, e tentată să-şi scoată figura rotundă de 
pisică de pe propria ei faţă şi s-o arunce, dar n-o face. Îşi 
pune patinele cu mâini tremurătoare şi coboară malul 
canalului până pe gheaţă. Apoi porneşte, zburând pe 
Canalul cel Mic, înspre scurtătura care duce la Marele 
Canal. 

Canalul însuşi este înţesat de patinatori, agitându-se 
înainte de începerea procesiunii. Paria se răsuceşte într-o 
parte şi-n alta, la început ţinându-se la marginea 


Canalului, apoi mutându-se spre locuri unde lumina e mai 
puţin sigură. Casele mari care se înşiră de-a lungul 
Canalului strălucesc de lămpi de zăpadă şi torţe, oglindite 
în gheaţă, astfel încât Paria alunecă peste o întindere 
sticloasă, sclipitoare. Se îndreaptă spre Curbă şi spre 
labirintul de canale care duc la Marea Poartă de Nord. 

În spatele ei, mulţimea de patinatori se îndepărtează. 
În faţă, poate vedea o imensitate de veşminte roşii, vârful 
de înaintare al procesiunii fiind alcătuit din conducătoarele 
Matriarhatului. Mamele ei, nu chiar atât de importante, 
vor fi imediat în spate, printre egalele lor. O pereche de 
femei-foarfecă trec în viteză pe lângă ea, cu răni 
holografice răspândite pe suprafaţa armurii lor. Nu poartă 
măşti. Feţele lor sunt la fel de ascuţite ca şi lamele săbiilor, 
iar Paria tresare în spatele feţei de pisică, până când îşi dă 
seama că pentru de ea nu e mai mult decât un copil înalt şi 
nu Rebela din Calmaretto. Dar cu toate acestea le priveşte 
trecând, apoi se strecoară de lângă Marele Canal în 
labirint. 

Aici e mai multă linişte. Casele de pe marginea 
canalelor navigabile s-au golit deja şi numai câteva femei 
mai rătăcesc alene pe sub lămpi sau poduri, aşteptându-şi 
fără îndoială perechile. Paria îşi ţine aplecat capul cu 
mască, grăbindu-se spre Marea Poartă de Nord. 

Când ajunge la cotitura care dă în întinderea de apă 
cunoscută drept Curba, aude un țipăt ridicându-se din 
direcţia Marelui Canal; procesiunea începea. Paria 
continuă să patineze, cu toate că lungile luni de 
inactivitate îşi cer tributul. Călcâiele şi coapsele îi ard. Nu 
vrea să se gândească la ce o aşteaptă dacă reuşeşte să 
treacă de Poarta de Nord: vasta întindere a câmpiei 
acoperite de zăpadă, munţii de dincolo de ea. Speră doar 
că va avea o moarte rapidă şi că va izbuti să iasă din 
Winterstrike. Va fi răzbunarea ei faţă de oraş şi de 
Calmaretto, să moară dincolo de zidurile lor. Ştie că aşa 
ceva nu e raţional, dar şi-a lăsat raţiunea pe malul unui 
canal, cu un an în urmă. 

Vara, Curba este mărginită de cafenele şi boschete cu 


ramuri negre, cu bulgăraşi de flori galbene răspândind 
polen în apă până când aceasta devine la fel de densă ca 
uleiul, parfumând aerul cu o aromă subtilă de mosc. Acum, 
cafenelele sunt reci şi închise - tot comerţul s-a mutat pe 
Canal pentru această noapte. 

Inima Pariei bubuie de efort şi amintiri. Aici, în urmă 
cu un an, pe această întindere a Curbei, chiar în spatele 
podului fin arcuit, ceva - cineva, se corectează Paria, 
supărată că folosise termenul lui Essegui - alunecase din 
întuneric, rămânând apoi nemişcat ca zăpada. 

Paria se opreşte involuntar. Işi repetase iar şi iar 
scena în minte: silueta profilându-se pe zidul negru şi 
gheaţa palidă, capul rotindu-se să-i întâlnească privirea, 
trupul mişcându-se sub straturile robei. Înțelegerea bruscă 
a faptului că nu era doar un alt petrecăreţ, ci ceva real: 
ochii blânzi întunecaţi adânciţi în orbitele craniului, colții 
ivorii ai dinţilor. Ceea ce ea luase drept curbura patinelor 
sub tivul robei erau picioarele. Unul din cei Schimbaţi, un 
vulpen, din munţi: rămăşiţele modificate genetic ale unui 
bărbat. 

Se spune că smulg membrele femeilor unul câte unul 
ca răzbunare pentru vechile suferințe: eradicarea 
masculinităţii de către geneticienii Matriarhatului. Dar 
acesta doar o privise, şi-i întinsese mâna. Ar fi trebuit să 
fugă; în schimb, îi luase cele două degete lungi în mâna ei. 
El o condusese de-a lungul Curbei, patinând alături cu 
îndemânare umană. Nimic altceva nu i se întâmplase. 
Vulpenul o privise pe când se mişcau, clipind din ochii săi 
blânzi. Spusese: Am aşteptat pe cineva ca tine. 

Şi pe când spunea asta, cotiseră şi se izbiseră de un 
escadron de femei-foarfecă. Spre deosebire de Paria, 
războinicelor le luă doar o clipă ca să-şi dea seama ce se 
afla în faţa lor. Patinaseră înainte, tăind cu foarfecele. Una 
dintre ele o apucase pe Paria, care strigase „Nu!” şi se 
zbătuse în  strânsoarea  războinicei. Celelalte trei 
înconjuraseră vulpenul, care dintr-odată ţâşni în sus ca să 
aterizeze pe mal în patru labe, picioarele-lamă alunecând, 
aruncând roba în care se deghizase pentru a descoperi o 


formă palidă, îngustă, cu o coadă vertebrată biciuind în jur. 
Erecţia lui semăna cu un os, şi când o văzură femeile- 
foarfecă  ţipară de furie. Apoi dispăru în noaptea 
înzăpezită. 

O duseseră pe Paria înapoi la Calmaretto, în lanţuri, 
şi rămăseseră cu ea până când cele din familia ei s-au 
întors, în zori, râzând extenuate. 

Amintindu-şi acum aceste lucruri, Paria se întreabă 
dacă fusese ceva real. Pare atât de departe în timp şi 
spaţiu - şi apoi pare că ar fi făcut un pas în propriile sale 
amintiri, căci figura unui vulpen apare încă o dată de sub 
arc. Întinde mâinile, dar nu încearcă s-o atingă. Paria 
patinează alături de el, din nou peste Curbă în ceaţă şi vis, 
zburând prin negura iernii, până ajung iarăşi pe Marele 
Canal. 

Procesiunea a trecut. Rotindu-se, învârtindu-se, Paria 
şi vulpenul dansează în mijlocul Marelui Canal şi acum 
Paria începe să înţeleagă că, la urma urmelor, nu e vorba 
de nimic mai mult decât o femeie cu mască, aşa cum e şi 
ea. Gândurile despre zbor, despre moartea în exteriorul 
Winterstrike, alunecă din capul ei şi dispar, lăsând în urmă 
pustiu şi dor. 

O lasă pe femeia cu mască de vulpen s-o conducă 
înapoi la Calmaretto. Când intră pe uşă femeia îşi scoate 
masca şi Paria vede că este Essegui. 

— N-am putut să te las, spune Essegui, iar Paria, 
extenuată, abia dacă dă din cap. 

Essegui o conduce sus pe scări în camera fără 
ferestre şi închide uşa în urma ei. 

x x * 

Dimineaţa, în Winterstrike e linişte. Fundele măştilor 
zac pe suprafața gheții, iar zăpada călcată în picioare e 
murdară. Essegui, trezindu-se târziu, cu capul răsunând de 
explicațiile pe care va trebui să i le dea lui Vanity, se duce 
în inima casei şi deschide uşa camerei fără ferestre. 

Paria stă acolo unde a lăsat-o sora ei, dreaptă, cu faţa 
de pisică zâmbind fericită. 

— Paria? rosteşte sora sa. 


Nu primeşte niciun răspuns. Essegui înaintează 
împiedicat şi atinge umărul surorii sale, gândindu-se că 
doarme. Dar rochia de brocart este ţeapănă, tare, 
modelată în forma siluetei unei femei. Essegui trage de 
masca de pisică, dar aceasta nu se clinteşte. Rămâne 
fixată, privind în gol în camera lipsită de ferestre, şi 
Essegui se îndepărtează încet, şi încă o dată închide uşa. 

Kage Baker 

Mama Egipt 

(„Mother Aegypt”, 2004) 

Traducere de Gabriel Stoian 

Fă-te frate cu dracul până treci puntea. 

— Proverb transilvănean 

Într-un ţinut noptatic, acoperit de păduri nebune, 
exista şi o câmpie expusă soarelui neiertător. De-a 
curmezişul acelei câmpii, un om îmbrăcat în costum de 
clovn fugea căutându-şi salvarea. 

Drumul din pământ bătătorit, plin de făgaşe, singurul 
cât vedeai cu ochii, reflecta arşiţa soarelui, făcându-l pe 
bărbat să asude vârtos. Se împleticea în alergare, pentru 
că fugea de multă vreme şi era gras, iar nădragii din 
mătase ai costumului de clovn începuseră să-i alunece în 
jos de pe coapse. Costumaţia aceea era peste măsură de 
umilitoare. Îl făcea să semene cu o lăptăreasă gigantică. 

Lacrimile, pornite din spaimă şi disperare, îi curgeau, 
amestecate cu picăturile de sudoare, pe obrajii daţi cu alb, 
făcându-i mustaţa să capete o culoare cenuşie; rotocoalele 
dezgustătoare, trasate pe faţă cu culoare sângerie 
începuseră deja să se dizolve, şiroind şi lăsându-i dâre 
rozalii pe gât. Ghemotoacele de paie din care îşi încropise 
pieptul pentru a aduce a femeie începuseră să se destrame 
şi să-i alunece în jos, strecurându-se în rochia tiroleză, iar 
acum îi cădeau pe sub poalele ei, de parcă ar fi pierdut o 
sarcină. Gâfâind, s-a oprit ca să-şi mai ridice fustele şi s-a 
uitat temător peste umăr. 

Niciun semn de urmăritori, dar aceia porniseră după 
el călare şi, pe câmpia dreaptă şi pustie, sigur aveau să-l 
prindă curând din urmă. Nu se zărea niciun ascunziş 


nicăieri, nici măcar vreun copac. A continuat să alerge, 
îndesându-şi paiele la loc în sân şi scâncind de efort. 
Simţea şi un bâzâit ca de gâze în urechi. 

Apoi, ajungând pe o porţiune mai vălurită a câmpiei, 
a văzut o răspântie. Şi pe acolo trecea şi salvarea lui! 

O pereche de cai de povară trăgeau o căruţă cu 
remorcă, ambele semănând cu cociile ţigăneşti, dar fiind 
mai înalte şi mai înguste, şi lipsite de imaginile obişnuite, 
pictate în culori vii. Erau negre precum straiul Doamnei cu 
Coasa. Cu o excepţie: pe pereţii laterali, jos şi ameninţător, 
cu vopsea albă şi cu litere ciudate şi vechi, stătea scris: 
MAMA EGIPT. 

Omului nu i-ar fi păsat nici chiar dacă frâul cailor ar 
fi fost ţinut în mână de însăşi Moartea. A ochit remorca 
acelei căruţe şi, încordându-şi ultimele puteri, a pornit să 
alerge cât îl ţineau picioarele, reuşind într-un sfârşit să o 
ajungă din urmă. 

O vreme, a alergat disperat pe lângă ea, până a putut 
să ajungă în faţa remorcii şi a urcat pe bara de fier ce o 
lega de căruţă. Câteva clipe, a rămas în echilibru precar 
acolo, legănându-se şi urmărind cum picăturile de sudoare 
de pe faţă cădeau pe metalul încins. Apoi s-a târât până la 
uşa din spate a căruţei, a deschis-o şi s-a prăbuşit 
înăuntru. 

Vizitiul căruţei, având capul acoperit de o glugă 
pentru a se feri de razele ucigător de fierbinţi ale soarelui, 
era absorbit într-o visare ce ducea către locuri dispărute 
de multe milenii. Aşa se face că femeia care mâna caii nu a 
băgat de seamă că avea un pasager nepoftit. 

XXX 

Bărbatul a rămas lat pe spate, pufăind şi respirând 
greu, prea obosit ca să ia în seamă locul unde se afla. În 
cele din urmă, s-a înălţat pe coate şi s-a uitat în jur. După 
alte câteva momente, s-a ridicat în fund şi şi-a scos ridicola 
bonetă de lăptăreasă, făcută din dantelă care îi stătea 
legată pe sub bărbie cu cordeluţe galbene. În timp ce s-a 
şters pe faţă cu ea, mormăind, a slobozit o sudalmă. 

Intr-o lume perfectă, a cugetat el, în căruţa aceea ar 


fi trebuit să se afle un dulap cu haine, prin care ar fi putut 
să scotocească pentru a fura nişte straie care să nu atragă 
atenţia asupra lui. Ar putea fi măcar o ladă cu ceva 
mâncare şi băutură. Numai că soarta îi fusese potrivnică 
din nou; aceea nu era o locuinţă pe roţi, elegantă şi 
confortabilă. Se vedea că slujea drept depozit, pentru că 
înăuntru nu erau decât lăzi şi obiecte mari, învelite în 
pânză de sac. 

Dezgustat, omul a băgat mâna în pieptul rochiei şi a 
scos ghemotoacele de paie care-i alcătuiseră sânii. Le-a 
scuturat în dreptul urechii şi, auzind clinchetul ştiut, a 
zâmbit. Inelele de aur, doar o parte din prada cu care 
reuşise să scape, erau tot acolo. 

Arşiţa din cutia neagră şi închisă era sufocantă, de 
aceea şi-a scos costumaţia, mai puţin chiloţeii din mătase. 
Pornind metodic, s-a apucat să scotocească prin căruţă, 
deschizând lăzile şi desfăcând baloturile. A început să 
chicotească. 

Nu-i era deloc greu să recunoască lucruri furate. 

Unele dintre ele fusese şterpelite, neîndoielnic, de la 
neguţători turci şi de la oameni de vază: carpete rulate şi 
legate, servicii de ceai cu chenar auriu. Dar mai erau şi 
icoane pictate şi portrete de familie ale unor ruşi, 
zugrăvite pe lemn. Boluri de cristal din Austria. Căni şi 
farfurii din argint, toate gravate. Urne pictate. Un stand 
întreg cu săbii de cavalerie, unele ornate cu decoraţiuni, 
unele simple şi vechi, evident, însemne de familie. Nu a 
găsit nimic suficient de mic pentru a fi strecurat într-un 
buzunar, chiar dacă ar fi avut aşa ceva, şi nimic de preţ 
care să poată fi transformat imediat în bani. 

Bombănind, a ridicat o sabie şi a scos-o din teacă. 

In momentul acela s-a auzit zgomot de copite. Sabia 
i-a scăpat dintre degetele rămase dintr-odată fără vlagă. S- 
a lipit de uşă, făcându-se una cu ea, lucru total inutil, şi a 
auzit cum zgomotul de copite se înteţea. A auzit apoi şi 
întrebările strigate. Cât pe ce - dar nu a reuşit să distingă 
limpede cuvintele de răspuns, rostite încet de un glas de 
femeie. Şi-a dat ochii peste cap, cercetând interiorul în 


căutarea unui ascunziş. Nu exista niciunul; decât dacă s-ar 
fi înfăşurat în vreun covor, precum Cleopatra. 

Cu toate acestea, călăreţii şi-au văzut de drum, 
îndepărtându-se în galop. Când şi-a dat seama că, pe 
moment, era în siguranţă, s-a prăbuşit fără vlagă pe podea. 

După ce şi-a ascultat o vreme bubuiturile inimii, a 
ridicat din nou sabia. 

x x * 

Căruţa s-a oprit abia la căderea nopţii, după ce se 
hurducase pe pământul denivelat, semn că ieşise de pe 
drum. Omul stătea tot ghemuit înăuntru, acum înfrigurat şi 
descurajat. Caii au fost scoşi din hamuri şi duşi să bea apă 
dintr-un pârâu, probabil, pentru că omul a auzit plescăitul. 
A auzit apoi cum sunt frânte nişte vreascuri, după care 
pocnetele scoase de focul arzând. Asta l-a făcut să se 
gândească la căldură şi mâncare. A auzit apoi paşi uşori 
apropiindu-se, urmaţi de sunetul cuiva care urcase pe 
scară. Bărbatul s-a încordat. 

Uşa s-a deschis. 

Şi, în cadrul ei, profilată în lumina lunii, o siluetă 
mică şi lungă a unei persoane care avea capul foarte mare. 
Vreun copil diform? Persoana s-a uitat în interiorul căruţei, 
iar în ochii ei mari şi speriaţi plutea o expresie de 
nesiguranţă. Avea un rulou sub braţ - să fi fost alt covor? 

— Ha! a făcut bărbatul şi s-a repezit la persoana din 
uşă, prinzând-o de încheietură şi trăgând-o peste pragul ei, 
înăuntru. Silueta a început imediat să urle, cu glas de 
bărbat dar care amintea de ţipetele unui iepure încolţit, 
strident şi inuman. Persoana nu i-a opus totuşi rezistenţă; 
de fapt, bărbatul a avut senzaţia neliniştitoare că prinsese 
un ventriloc, o momâie moale şi fără conţinut, îmbrăcată în 
nişte straie ce păreau cuprinse de mucegai. 

— Taci din gură! a zis bărbatul cu glas gros, vrând să 
bage groaza în persoana pe care o prinsese. Vreau doar 
două lucruri! N 

Captivul său părea să fi leşinat. In clipa când şi-a dat 
seama de acest lucru, omul a simţit şi prezenţa unei femei 
ce stătea în apropierea căruţei, părând să fi apărut ca de 


nicăieri; ea îl ţintuia cu privirea. 

— Să nu-l ucizi, i-a zis ea cu glas din care nu răzbătea 
nicio emoție. 

— Da, dar vreau două lucruri! a repetat bărbatul 
ţinând sabia la gâtul prinsului. Altfel îl omor, înţelegi? 

— Da, a zis femeia. Ce doreşti? 

Bărbatul a clipit, apoi şi-a lins buzele. Ceva anume 
din glasul distant al femeii îl tulbura. 

— Mâncare şi ceva de îmbrăcat. 

Femeia nu şi-a dezlipit privirea de la el. Era înaltă şi, 
înveşmântată simplu, în negru, arăta întunecată ca o 
umbră, cu toate că stătea în lumina revărsată de luna 
plină. 

— De mâncare o să-ţi dau, i-a răspuns ea. Dar nu am 
haine pe măsura ta. 

— Atunci ai face bine să-mi găseşti, auzi? a spus 
bărbatul. A făcut o mişcare amenințătoare cu sabia. 
Altfel... îţi omor micuțul... micuțul... A încercat să-şi 
imagineze ce relaţie putea avea creatura de sub braţul lui 
cu femeia de la uşă. Soţ? Copil? 

— Sclav, a explicat femeia. O să-ţi cumpăr nişte haine 
când ajungem în vreun sat, dar pentru asta trebuie să 
aştepţi până dimineaţă. Să nu-mi omori sclavul, altfel o să 
te fac să regreţi că te-ai născut. 

— O, chiar aşa? a făcut bărbatul, fluturând din nou 
sabia. Îţi închipui cumva că eu cred în blesteme ţigăneşti? 
Nu ai în faţă chiar pe prostul satului, să ştii! 

— Ştiu, a zis femeia, cu acelaşi glas calm. Dar mai 
ştiu că te caută poliţiştii. Dacă-i tai gâtul lui Emil, să vezi 
ce repede îi pot face să apară. 

Bărbatul a priceput că ar fi fost preferabil să-şi 
schimbe strategia. Şi-a plecat capul într-o parte şi i-a surâs 
femeii în mod şmecheresc şi, a sperat el, fermecător. 

— Hei, uşurel, nu-i nevoie să mergem chiar atât de 
departe, nu? a zis el. La o adică, suntem de aceeaşi teapă, 
adevărat? Am aruncat şi eu o privire prin căruţă. A făcut 
un semn din cap spre obiectele din jur. Bună afacere, 
tăinuind atâtea lucruri de preţ. Doar nu vrei să le şoptesc 


poliţiştilor despre asta atunci când vor veni să mă ridice, 
nu? 

— Nu, a zis femeia. 

— Păi, sigur. Hai să facem pace! Bărbatul a înaintat 
încet, târându-l şi pe prizonier - parcă Emil spusese ea că 
îl chema. Barbu Golescu, sluga dumneavoastră. Iar tu vei fi 
fiind doamna... 

— Amaunet. 

— Încântat, a zis Golescu. Eşti sigură că soţul tău nu 
are vreo pereche de pantaloni de care s-ar putea lipsi, 
doamnă Amaunet? 

— Nu am soţ, i-a răspuns ea. 

— Uimitor! a exclamat Golescu şi a rânjit. Ei bine, 
doamnă, atunci, până-mi găseşti nişte straie, ce-ar fi să-mi 
dai o pătură? N-aş voi să apar în mod necuviincios în faţa 
ta. Ă 

— Iţi aduc imediat, a zis ea şi a plecat. 

El s-a uitat după ea, pe moment deconcertat, după 
care a lăsat jos sabia şi a făcut câteva mişcări ca să-şi 
dezmorţească mâna. Emil a rămas nemişcat sub celălalt 
braţ. 

— Să nu încerci cumva vreo prostie, căpăţânosule, a 
bolborosit Golescu. Hei! N-auzi, am zis să-ţi bagi minţile-n 
cap! Ori eşti surd? 

L-a prins pe Emil de guler şi s-a uitat cu un aer critic 
la el. Emil a scâncit şi a întors capul în altă parte. Avea o 
faţă lipsită de orice expresie. Fusese cândva ras în cap, iar 
acum părul crescuse inegal, ca o mirişte rău secerată. 

— Poate că eşti cu adevărat surd, a spus el. Dar 
mămica ta tuciurie te iubeşte, nu? Ce bine pentru mine. A 
pipăit cu mâna liberă pe podea şi a găsit o bucată de 
frânghie cu care fusese legat unul dintre covoare. Stai 
liniştit, altfel îţi frâng gâtul acela strâmb, ai înţeles? 

— Miroşi urât, i-a zis Emil cu glas slab. 

— Phu! Şi tu duhneşti ca un covor mucegăit, i-a zis 
Golescu, petrecând frânghia peste încheieturile mâinilor 
lui Emil. Uite, acum n-o să mai poţi fugi. O să ne- 
mprietenim, să ştii. O să te-nveţi curând cu mine. 


Apoi s-a aventurat afară pe bara de remorcare şi a 
sărit pe pământ. Îşi simţea picioarele nesigure, şi de aceea 
a încercat să se sprijine de umărul lui Emil, dar micuțul om 
s-a năruit sub greutatea lui de parcă ar fi fost făcut din 
cârpă. 

Nu-i prea eşti de folos la tăiat lemne sau la cărat apă, 
aşa e? a mormăit Golescu, trăgându-se de izmene, ca să şi- 
i ridice. Amaunet a venit pe după peretele căruţei şi i-a 
întins o pătură fără să scoată nicio vorbă. 

— Sclavul ăsta al tău e ca o umbră de puternic, i-a zis 
Golescu. Ai nevoie de un bărbat să te ajute la treabă, dacă 
mi-e cu iertare spusa. 

Apoi s-a înfăşurat în pătură şi i-a rânjit. Amaunet i-a 
întors spatele şi s-a îndepărtat. 

— Găseşti nişte pâine cu roşii lângă foc, a zis ea, 
întorcând capul peste umăr. 

x kx * 

Ţinând pătura înfăşurată cu o mână şi târându-l pe 
Emil cu cealaltă, Golescu s-a apropiat de foc. Amaunet 
stătea perfect nemişcată, urmărind dansul flăcărilor, şi 
abia dacă i-a învrednicit cu o privire când au ajuns lângă 
ea. 

— Acum e ceva mai bine, a spus Golescu, aşezându- 
se jos şi întinzând mâna spre pâine. A frânt un coltuc, l-a 
înmuiat în cratiţa cu roşii fierte şi a început să mănânce cu 
poftă. Incă legat de încheietura lui şi tras încoace şi încolo 
când se mişca, Emil se înmuiase de tot, ca şi cum ar fi fost 
o momâie făcută din paie. 

— Aşa deci, a zis Golescu, în timp ce avea gura plină, 
aşadar nu ai bărbat. Eşti sigură că n-ai nevoie de ajutor? 
Nu vorbesc de treburi de-ale aşternutului, doamnă, sper că 
înţelegi asta; ferească Domnul să-mi treacă aşa ceva prin 
minte. Mă refeream la siguranţa ta. Cu atâţia tâlhari şi 
ucigaşi pe lumea asta! Acum, întâmplarea face că am 
nevoie de ajutor ca să mă îndepărtez cât mai mult de 
Dunăre, iar tu te îndrepţi spre miazănoapte. Hai să 
rămânem la pace câtă vreme rămânem împreună, ce zici 
de asta? 


Amaunet a strâmbat din buze. Dispreţ? Putea fi totuşi 
un soi de zâmbet. 

— Pentru că tot ai adus vorba, a zis ea, Emil nu ştie 
să stea de vorbă cu lumea. Iar eu, una, nu mă dau în vânt 
să vorbesc cu oamenii. Poliţiştii au zis că erai cu un circ; 
ştii cum să obţii aprobări pentru reprezentații de la 
slujbaşi mărunți? 

— Sigur că da, a zis Golescu, făcând un gest larg ce 
sugera că totul era floare la ureche. Ceea ce-ţi trebuie este 
un om priceput. Poţi să te bizui pe mine. 

— Prea bine. Amaunet şi-a întors privirea spre foc. N- 
am cum să-ţi plătesc, dar o să mint ca să te apăr. O să ai 
locul tău de dormit şi mâncare. 

— Şi straie potrivite, i-a reamintit el. 

Drept semn de aprobare, ea a ridicat din umeri. 

— Atunci ne-am înţeles, a zis Golescu şi s-a lăsat uşor 
pe spate. Şi care ne este ocupaţia? Pentru lume, la asta mă 
refer. 

— Prezic viitorul oamenilor, a zis Amaunet. 

— Aha! Dar nu arăţi a ţigancă. 

— Nici nu-s ţigancă, a spus ea, lăsând impresia că 
obosise să tot dea explicaţii. Sunt din Egipt. 

— Chiar aşa? a făcut el, frecându-se la nas. 
Înţelepciunea mistică a  enigmaticului răsărit, nu? 
Transmis până la tine de faraonii din vechime. Prea bine, 
doamnă, aşa poţi să-i laşi cu gura căscată pe ţărani. 

— Pentru un clovn, ştii cam multe cuvinte măreţe, a 
zis Amaunet. 

Golescu s-a crispat şi, cu delicateţe, a ridicat un colţ 
al păturii ca să-şi îndepărteze o parte din machiaj. 

— Se vede de la o poştă, doamnă, că nu-s un clovn 
adevărat, a protestat el. Sunt o victimă a circumstanțelor, 
a calomniilor şi a intrigilor politice. Dacă ţi-aş spune 
povestea vieţii mele, mi-ai plânge de milă. 

Ea a rânjit, doar pentru o clipă, dar totul a fost atât 
de şocant apărând pe faţa ei negricioasă, încât Golescu a 
fost cât pe ce să ţipe de frică. 

— Mă îndoiesc, s-a mulţumit ea să spună. 


În acea noapte, l-a ţinut pe Emil legat de el, socotind 
că nu putea avea deplină încredere în Amaunet decât după 
ce avea pe el o pereche de pantaloni. S-a întins comod pe 
podeaua căruţei, folosindu-l pe măruntul om drept un soi 
de pernă, şi deşi acesta a scos din când în când sunete ca 
de plâns şi mirosea cu adevărat ca un covor cuprins de 
mucegai, toate aceste inconveniente puteau fi trecute cu 
vederea de cineva hotărât cu tot dinadinsul să doarmă. 

La un moment dat, s-a trezit. Cineva cânta undeva în 
noapte; o femeie, cu glas gutural, cânta sub lumina lunii. 
Din vocea ei răzbătea o melancolie sfâşietoare, încât a 
simţit lacrimi arzându-l în colţul ochilor; cu toate acestea, 
în cuvintele necunoscute şi aspre ale lamentaţiei femeii 
era şi o ameninţare greu de definit. Parcă în întuneric ar fi 
pândit o leoaică. S-a gândit vreme de o clipă să deschidă 
uşa ca să vadă dacă ea dorea consolarea cuiva, dar ideea l- 
a făcut să simtă un val inexplicabil de răceală pe şira 
spinării. A pufnit, s-a rostogolit pe spate şi a adormit la loc. 

S-a trezit când căruţa şi remorca ei s-au pus în 
mişcare hurducându-se, şi atunci a privit în jur prin negura 
unor vise încărcate de dorinţe confuze, care acum se 
risipea. Lumina soarelui se strecura prin câteva crăpături 
din pereţii de scândură. Deşi visurile se trăseseră îndărăt, 
anumite senzaţii stăruiau. Cu un geamăt, s-a ridicat în 
capul oaselor şi s-a uitat peste umăr la Emil, care se lipise 
de spinarea lui. 

— Hei! a făcut el şi l-a smucit pe Emil. Ce-i cu tine, 
eşti sodomit? Îţi închipui cumva că, dacă port straie de 
mătase, oi fi vreun băieţaş dornic de plăceri? 

Emil a scâncit şi şi-a ascuns faţa între palme. 

— Soarele, a şoptit el. 

— Da, s-a făcut ziuă. Ţi-e frică de soare? l-a întrebat 
Golescu. 

— Soarele mă doare, a zis Emil. 

— Nu fi prost, nu-ţi poate face nimic. Vezi? a zis el şi 
a împins mâna lui Emil în calea unei raze tremurătoare de 
soare. Emil a scos din nou sunete ca de iepure încolţit, 
întorcându-şi în acelaşi timp faţa de la soare şi închizând 


ochii, ca şi cum s-ar fi aşteptat ca pe mână să-i apară 
arsuri. 

— Vezi? a repetat el. Dar Emil a refuzat să deschidă 
ochii, astfel că, dezgustat, Golescu i-a eliberat mâna. 
Luând sabia, a tăiat frânghia care îi lega. Emil s-a ghemuit 
imediat ca un vierme şi a rămas neclintit, acoperindu-şi 
iarăşi ochii cu palma. Golescu l-a examinat, după care a 
lăsat sabia deoparte, frecându-şi încheietura. 

— Dacă eşti vampir, eşti cel mai jalnic pe care l-am 
văzut vreodată, a zis el. De ce te-o fi ţinând femeia asta pe 
lângă ea, ia spune? 

Emil nu i-a răspuns. 

x kx * 

La câtva timp după miezul zilei, căruțele s-au oprit; o 
oră după aceea, uşa s-a deschis, iar Amaunet a apărut în 
cadrul ei ținând un braţ de haine. 

— Uite, a spus ea, aruncându-i-le. Privirea ei 
impasibilă a căzut asupra lui Emil, care se chircise şi se 
strânsese şi mai mult în sine în clipa când valul de lumină 
inundase interiorul. Ea şi-a scos unul dintre şalurile de pe 
umeri şi l-a azvârlit deasupra lui, acoperindu-l complet. 
Trăgându-şi pantalonii, Golescu a urmărit-o cu o expresie 
amuzată. 

— Doamnă, mă întrebam dacă n-ar trebui să port 
vreun crucifix când mă aflu în preajma micuţului nostru 
prieten, a spus el. Ori să-mi iau nişte căţei de usturoi la 
mine? _ 

— Îi place întunericul, i-a explicat ea. Îmi datorezi 
trei piaştri pentru haine. 

— Nu seamănă cu hainele pe care le îmbrăcam în 
mod obişnuit, înţelegi? a zis el, îmbrăcând cămaşa. Sunt 
din materiale foarte aspre. Unde ne aflăm? 

— Cu douăzeci de kilometri mai la nord decât eram 
ieri, i-a răspuns ea. 

Încă n-am ajuns suficient de departe, a gândit el cu 
îngrijorare. Amaunet s-a întors cu spatele cât el se 
îmbrăca. În timp ce se încheia la nasturi, Golescu s-a trezit 
examinându-i trupul. Acum, când nu-i vedea faţa sumbră, 


putea recunoaşte că, în rest, femeia aceea era atrăgătoare. 
Greutatea corporală putea sfida atracţia gravitaţională 
într-un mod atât de vioi şi elastic doar în cazul cuiva foarte 
tânăr. Oare ce vârstă avea? 

După ce şi-a tras şi cizmele, s-a îndreptat de spate, şi- 
a răsucit capetele mustăţii, iar apoi şi-a supt burta. A scos 
unul dintre inelele de aur pe care le ţinuse până nu de 
mult la piept. 

— Poftim. Te rog să accepţi asta drept plată, floare a 
Nilului, a zis Golescu, luând-o de mână pe Amaunet şi 
strecurându-i inelul pe deget. Ea şi-a tras mâna imediat şi 
s-a răsucit cu atâta repeziciune, încât el a avut impresia că 
totul fusese doar o tulburare a aerului. Vreme de o clipă, în 
ochii ei a apărut o flacără, şi chiar dacă era o expresie mai 
curând de ură decât de patimă, măcar reuşise să-i 
stârnească o reacţie. 

— Să nu mă mai atingi, i-a zis ea. 

— Nu făceam decât să-mi plătesc datoria! s-a apărat 
Golescu, încântat totuşi de sine. Frumoasă doamnă, inelul 
acela face mult mai mult decât ai dat pe hainele acelea. 

— Pute, a spus ea cu dezgust, smulgându-şi inelul. 

— Aurul îşi poate îngădui să miroasă urât, i-a răspuns 
el. Buna lui dispoziţie creştea, creştea nemăsurat. 

x x * 

Nepoftit, s-a suit pe capră, alături de ea, iar căruţa şi 
remorca ei se legănau, urmând un drum ce mergea de-a 
lungul unui râu îngust, care şerpuia prin chei săpate în 
stâncă. 

— Nu vei regreta că ai fost bun cu mine, doamnă, a 
zis Golescu. Sunt un reazem de nădejde şi un izvor de 
poveţe, aşa sunt eu. N-o să te întreb ce alte lucruri ascunzi 
în căruţa ta, fiindcă ştiu să fiu discret, dar spune-mi, totuşi: 
Câştigi cât doreşti de mult? 

— Reuşesc să mă descurc, i-a răspuns Amaunet. 

— Pff! a exclamat Golescu şi a dat din mână. M-am 
lămurit, nu scoţi atât cât meriţi. Cu ce te ocupi, exact? 
Ghiceşti în cărţi? In globul de cristal? Dai poţiuni de 
iubire? 


— Citesc în palmă, i-a zis Amaunet. 

— Cu cititul în palmă n-o să câştigi mare lucru, a zis 
Golescu. Dar, pe de altă parte, nici nu prea ai cu ce să-ţi 
impresionezi muşteriii. Decât dacă le descrii în cuvinte 
măiestre şi atrăgătoare un viitor cum nu s-a mai pomenit, 
ori dacă îi previi de necazuri îngrozitoare pe care doar tu îi 
poţi ajuta să le depăşească, am dreptate? Şi tu, sper să mă 
ierţi pentru vorba proastă, pari a fi o femeie căreia nu-i 
place să vorbească prea mult. Ce poţi face fără puţină 
strălucire? Unde ţi-e sclipirea care farmecă? 

— Eu le spun adevărul. 

— Asta-i bună! Adică binecunoscuta expresie „Sunt 
sub un jurământ străvechi şi nu pot rosti decât adevărul?” 
Nu, nu, scumpă doamnă, fraza asta a fost rostită de prea 
multe ori, şi lumea s-a săturat de ea. Eu îţi propun să 
prezinţi altfel lucrurile! a zis Golescu. 

Amaunet i-a aruncat o privire din colţul ochilor, 
rămânând impenetrabilă ca un şarpe. 

— Cu alte cuvinte? 

— Cu alte cuvinte, ar fi bine să-ţi văd clientela 
obişnuită înainte de a da o soluţie, a zis el. 

— Am înţeles. 

— Cu toate astea, Mama Egipt este un nume bine 
ales pentru ceea ce faci, a recunoscut el. Sugerează o 
anumită măreție. Însă presupune căldură. Ar trebui să mai 
insişti asupra acestui amănunt. Unde ţi-e căldura, ia zi? 

— N-am aşa ceva, a zis Amaunet. Şi tu ai început să 
mă scoţi din sărite. _ 

— Atunci, scumpă doamnă, taceo. În latină, asta 
înseamnă „voi păstra tăcerea”, înţelegi? 

Ea a strâmbat iarăşi din buze. 

Tăcut, în timp ce tresăltau pe capră, el a încercat să-i 
studieze faţa. Trebuia să fie tânără; avea pielea netedă şi 
întinsă, nu avea nici urmă de fir cărunt în păr şi nici vreun 
fir de puf pe buza de sus. Unii ar fi putut spune despre o 
femeie urâtă: Are nasul coroiat, sau Are buzele prea 
subțiri, sau ochii îi sunt prea apropiaţi. Nimic din toate 
astea nu putea fi spus în ce o privea pe Amaunet. Într- 


adevăr, era imposibil să spui prea multe despre ea; pentru 
că, atunci când s-a uitat mai îndeaproape la ea, Golescu 
vedea doar o umbră şi trăia sentimente contradictorii. 
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La vreme de noapte, au ajuns într-un orăşel amărât, 
ale cărui case jalnice şi cocoşate păreau să se fi ghemuit 
cu spatele spre râu, privind către pădurea întunecată. 
După ce au mers printr-un adevărat labirint de străzi 
şerpuite, au găsit imaşul unde negustorii de bâlciuri îşi 
etalau mărfurile: câteva sute de metri pătraţi de teren 
sterp, care slujise până nu demult drept ocol pentru vite. 
Acolo, gunoiul de grajd era ca la el acasă. În acel loc erau 
trase şi alte căruţe, iar focurile ardeau în grilaje de fier, 
semănând cu găleţile. Oamenii care-şi câştigau existenţa 
oferind plimbări pe cai de lemn sau care îi provocau pe cei 
sosiți la bâlci să se întreacă în diverse feluri, stăteau în 
preajma focurilor, bând direct din sticle şi schimbând 
noutăţi cu glasuri obosite. 

Cu toate acestea, când căruţa cu remorcă a lui 
Amaunet a intrat în acel spaţiu, oamenii aflaţi deja acolo 
au ridicat scurt ochii, după care, la fel de repede, s-au uitat 
în altă parte. Unii au făcut semne ce se voiau menite a 
alunga răul. 

— Te bucuri deja de o anumită reputaţie, aşa e? a 
remarcat Golescu. 

Amaunet nu i-a răspuns. Părea să nu fi luat în seamă 
atitudinea celorlalţi oameni de acolo. 

Golescu şi-a petrecut încă o noapte friguroasă pe 
podeaua din remorcă - de astă dată, singur, deoarece Emil 
dormea într-un lădoi sub patul îngust al lui Amaunet atunci 
când nu era ţinut ostatic, iar Amaunet ignora cu îndârjire 
orice aluzie a lui referitoare la bucuria de a împărţi 
căldura trupului cu altcineva. Drept urmare, a doua zi 
dimineaţă s-a simţit înţepenit şi cam fără chef de viaţă. 

Peste noapte, bâlciul căpătase viaţă, măcar pe 
jumătate. Un bărbat orb, musculos ca un uriaş, împingea 
răbdător roata caruselului, iar copiii slabi şi palizi se 
roteau, se roteau. Un bărbat cu o flaşnetă rotea de maneta 


acesteia, iar maimuţica lui, aşezată pe un umăr, îi urmărea 
pe copii cu ochi neîncrezători, chiar fricoşi. Însă multe 
dintre corturi rămăseseră la pământ, într-o învălmăşeală 
de frânghii şi piloni. Un şir lung de vânzători ambulanti, cu 
toţii plictisiţi, treceau cu un aer supus prin dreptul unui 
slujbaş orăşenesc, ce-şi instalase biroul de aprobare a 
licenţelor la o masă deasupra căreia stătea deschisă o 
umbrelă de soare, de culoare neagră. 

Golescu se holba la toate acelea, când Amaunet, 
tăcută ca o umbră, a apărut în spatele lui şi i-a zis: 

— Uite şi şansa ta de a deveni folositor. Stai la rând 
în locul meu. 

— Pe toţi sfinţii! a exclamat el şi s-a răsucit pe 
călcâie. Vrei să-mi sară inima din piept de sperietură? Prea 
iei omul pe nepregătire. 

Amaunet i-a întins un plic din piele şi o punguţă. 

— Ai aici actele mele. Plăteşte darea către slujbaş şi 
obţine-mi autorizaţia. Altfel, n-o să mănânci diseară. 

— Dac-ai şti cine sunt de fapt, nu mi-ai porunci în 
felul ăsta, a bombănit Golescu, dar s-a aşezat cuminte la 
coadă. 

Slujbaşul şi-a făcut treaba dovedindu-se destul de 
cinstit, astfel că oamenii de la coada şerpuitoare au trecut 
prin faţa lui în mai puţin de un ceas. În cele din urmă, 
bărbatul din faţa lui Golescu a primit dezlegare să-şi vândă 
steguleţele de hârtie roşu, galben şi albastru, după care a 
ajuns şi el în faţa mesei. 

— Hârtiile, i-a zis slujbaşul, şi a căscat. 

— Poftiţi, a zis Golescu şi le-a desfăcut cu un gest 
teatral. Mijindu-şi ochii, omul s-a uitat la ele. 

— Amaunet Kematef, a îngânat el. Face afaceri ca 
„Mama Egipt”. E rusoaică? Iar aici scrie că e femeie. 

— Păi, nu-s actele mele, sunt... sunt ale nevestei, a 
spus Golescu, adoptând o expresie de om jignit. Şi nu-i 
rusoaică, prietene, e o egipteană cu sânge focos, şi, dacă 
vrei să ştii, a făcut parte dintr-un harem, numai că un 
accident nefericit i-a sluţit frumuseţea exotică. Am găsit-o 
răbdând de foame pe străzile din Cairo şi am luat-o cu 


mine din milă creştinească. Cu toate astea, la scurtă vreme 
după aceea, am descoperit că are un talent extraordinar de 
a ghici viitorul, folosindu-se de un sistem antic de... 

— Prezicătoare, zici? Două mărci, a zis slujbaşul. 

Golescu i-a dat banii, iar în timp ce omul i-a scris 
autorizaţia, el a continuat să turuie: 

— Adevărul gol-goluţ este că ea a fost singura fiică a 
unui nobil de origine coptă, răpită la o vârstă fragedă de 
un fioros... 

— Dacă mă mai sâcâi mult cu povestea asta, o să-ţi 
iau încă trei mărci, a zis slujbaşul şi a aplicat ştampila 
foarte apăsat. 

— Vă mulţumesc prea plecat, domnule, a zis Golescu, 
făcând o plecăciune adâncă. 

Apoi, mulţumit de sine, a luat aprobarea şi a plecat 
păşind ţanţoş. 

— Ia uită-te aici, a zis el şi i-a întins hârtia cu o 
mişcare elegantă. Ea a luat-o fără nicio vorbă şi a 
examinat-o. Văzută în lumina puternică a dimineţii, 
seriozitatea întunecată a trăsăturilor ei era mult mai 
pronunţată. Golescu şi-a înfrânat un fior, şi a întrebat-o: 

— În ce alt fel ţi-ar putea fi de folos un bărbat viril, 
scumpa mea? 

Amaunet i-a întors spatele, lucru pentru care Golescu 
i-a fost recunoscător. 

— Încearcă să nu dai de bucluc până diseară. Atunci 
te poţi îngriji de Emil. El se trezeşte după apusul soarelui. 

Apoi ea a revenit la căruţa din faţă. Golescu a 
urmărit-o urcând şi a rămas încă o dată uimit de efectul 
spectaculos pe care îl exercita Amaunet asupra lui când o 
privea din spate. 

— Nu vrei să bat darabana ca să-ţi anunţ prezenţa? 
Ori să zornăi din tamburină sau din mai ştiu eu ce? Aşa 
cum o căpăţână de zahăr atrage muştele, şi eu pot atrage o 
mulţime de muşterii. 

Ea l-a măsurat cu o expresie neutră, ce putea fi 
interpretată drept amuzament. 

— Sunt convinsă că poţi atrage muşte, i-a zis ea. Dar 


nu am nevoie de reclamă pentru ceea ce fac. 

Mormăind îmbufnat, Golescu a plecat, cu gând să se 
plimbe prin bâlci. La scurtă vreme după aceea, s-a bucurat 
nespus constatând că punguţa cu bani rămăsese la el. 

Oamenii începuseră să ridice corturile, să desfăşoare 
firme multicolore şi strălucitoare, deşi ele atârnau fără 
vlagă în arşiţa şi lumina orbitoare a zilei. Şi-a cumpărat o 
pălărie ieftină şi a rămas locului o vreme, măsurând din 
ochi vânzătorii de mâncare. În cele din urmă, şi-a 
cumpărat un pahar de ceai şi o prăjiturică friptă în ulei, 
umplută cu prune, rostogolită prin zahăr glasat, care avea 
o vagă aromă de otravă. A mâncat-o cu un aer satisfăcut şi, 
lingând zahărul de pe degete, s-a îndepărtat de bâlci, 
ajungând în apropierea unui pâlc de copaci de pe malul 
râului. Ajuns acolo, s-a întins la umbră şi, trăgându-şi 
pălăria peste faţă, a adormit. Cine trebuia să facă pe 
dădaca unui vampir avea şi mare nevoie de somn în timpul 
zilei. 

Seara, bâlciul devenea cu totul alt loc. Copiii 
dispăreau, stând acasă în pătucuri, iar caruselul se rotea 
aproape gol, având doar câţiva muşterii cu feţe spectrale; 
în schimb, locul gemea de tineri. Aceştia râdeau în hohote 
greu de domolit şi se îmbrânceau unii pe alţii, ori 
rămâneau cu gurile căscate în faţa minusculelor scene de 
pe care tot soiul de şarlatani îşi lăudau cu glas tare 
atracțiile. În corturi, erau expuse vederii ciudăţenii 
nemaivăzute ale naturii; într-unul, o dansatoare îşi arăta 
măiestria; în altul, se putea vedea un bărbat care mânuia 
fiare înroşite cu mâinile goale. Luminile orbitoare se 
înfruntau cu umbrele. Aerul gemea de acorduri muzicale şi 
de strigăte răguşite. 

Golescu a rămas impasibil în faţa tuturor acestor 
lucruri. 

— Cum adică, vrei să spui că e prea tare? a întrebat 
el. M-a costat cinşpe groşi. 

— N-o pot mânca, i-a şoptit Emil, chircindu-se şi 
ferindu-se de lumina felinarelor. 

— Uite. Golescu a apucat un ştiulete de porumb copt 


şi a muşcat din el. Hm! Ce bun e! Mănâncă, scâncitule! 

— Are ardei iute. Şi mă arde la limbă, a zis Emil, 
frângându-şi mâinile. 

— De tot râsul, a zis Golescu, având gura plină, după 
care s-a apucat să mestece vârtos. Asta e mâncare pentru 
zei. Tu cu ce naiba te hrăneşti, ia spune? A, acum ştiu! Eşti 
vampir, aşa că vrei sânge, da? Ei, acum ne vede lumea, aşa 
că va trebui să te mulţumeşti cu altceva. Măr copt, ce zici? 
Sarmale grase şi bune? Colţunaşi cu carne? Cartofi prăjiţi? 

Emil plângea tăcut, iar lacrimile curgeau şuvoi din 
ochii mari ca de iepure, şi Golescu, oftând, a zvârlit cât 
colo ştiuletele de porumb. 

— Hai, vino, a zis el şi, luându-l de mână, l-a târât pe 
pitic după el. 

Au făcut un tur al tuturor gheretelor unde se servea 
mâncare, şi abia după aceea Emil a consimţit să încerce un 
crenvurşt înfipt într-un băț, înmuiat în mămăligă şi prăjit 
bine. Spre uşurarea lui Golescu, Emil a lăsat impresia că-i 
place mâncarea aceea, pentru că s-a apucat să ciugulească 
din ea fără să se mai văicărească în timp ce era târât de 
colo, colo. Golescu a aruncat o privire către căruţa lui 
Amaunet şi a observat un muşteriu coborând, palid şi 
cutremurat. 

— Ia te uită acolo, a spus el dezgustat. O singură 
lumină chinuită. Fără firmă, cum să atragă atenţia asupra 
ei? N-are pe nimeni să ademenească mulţimea. Şi, uite, la 
uşa ei aşteaptă doar un muşteriu nenorocit! Aşa-i trebuie. 
Unde-i este simţul misterului? Doar e Mama Egipt! 
Pesemne că veniturile-i vin de la celelalte afaceri ale ei, 
nu? 

Emil nu i-a răspuns, fiind foarte absorbit de cârnatul 
lui pe băț. 

— Ori poate că nu, dacă nu-şi poate îngădui să aibă 
un servitor mai bun decât tine. Unde se duc banii? s-a 
întrebat Golescu, trăgându-se de capetele mustăţii. Şi de 
ce-i stăpâna ta atât de acră? A suferit vreun necaz în 
dragoste, ia zi? 

Emil a ridicat scurt din umeri şi a continuat să 


molfăie. 

— În doar zece minute, aş putea s-o fac să-l uite pe 
oricine o fi fost acela, numai să mă ia puţin în serios, a 
spus Golescu, privind lung spre căruţă. Şi cea mai bună 
cale ca să-mi reuşească asta ar fi să o dau gata cu bani. 
Avem nevoie de un plan, găgăuţă. 

— Patru mii şaptesprezece, a zis Emil. 

— Poftim? a făcut Golescu, întorcându-se să-l 
privească pe pitic. Emil nu a mai zis nimic, dar în tăcere, s- 
a auzit strigătul tare şi limpede al unui vânzător ambulant: 

— Veniţi şi încercaţi-vă norocul, oameni buni! Jocuri 
de noroc, ghicitul cărţilor, aruncarea cu zarurile, învârtirea 
roții norocului! Ori ghiciţi numărul de boabe de mei din 
urcior şi câştigaţi bani, bani! Doar zece groşi încercarea. 
Chiar tu poţi fi câştigătorul! Tu, domnule, tu cu băieţelul 
acela! 

Golescu şi-a dat seama că omul i se adresa chiar lui. 
S-a uitat indignat în jur. 

— Nu e copilul meu! 

— Poate să-ţi fie şi unchi, că oricum nu-i pasă 
nimănui. la ghiceşte, nu vrei? A răcnit omul. Ce-ai de 
pierdut? 

— Zece groşi, i-a replicat Golescu, iar apoi a realizat 
că erau banii lui Amaunet. Ce naiba, ducă-se! 

Târându-l pe Emil după el, s-a apropiat de chioşcul 
jocurilor de noroc. 

— Care-i premiul? 

— Douăzeci de mii de lei, a zis omul, iar Golescu şi-a 
dat ochii peste cap de uimire. 

— A, sigur, cu banii ăştia m-aş putea lăsa de meserie, 
asta-i clar, a zis el şi a vârât mâna în buzunar să caute cei 
zece groşi. A aruncat o privire jinduitoare la urciorul aflat 
în partea din spate a tarabei, pe un raft împodobit cu 
drapelul naţional, unde se mai găseau şi cupoane de 
pânză. Sunt convins că ai ascuns şi pietre înăuntru, ca să 
pară mai multe boabe, sigur asta. Hm, hm, bine... aşadar, 
câte boabe de mei sunt în urcior? Aş zice... 

— Patru mii şi şaptesprezece, a repetat Emil. 


Omul de la tarabă a rămas cu gura căscată. Golescu 
s-a uitat când la el, când la Emil. Apoi s-a luminat la faţă. 

— Ăsta-i răspunsul corect, aşa e? a zis el. Doamne 
sfinte şi morminte! 

— Nu, nu e, a zis omul, revenindu-şi în fire cu destulă 
greutate. 

— Ba aşa e, a insistat Golescu. Aşa am citit în ochii 
tăi. 

— Ba nu, a repetat omul. 

— Ba da! Hai să răsturnăm urciorul şi să numărăm 
boabele. 

— Nu, şi oricum, nu mi-ai dat banii încă - iar pe de 
altă parte, băieţelul tău a dat răspunsul, nu tu, aşa că nu 
are importanţă... şi... 

— Mincinosule! Vrei să mă pun pe ţipat? Să ştii că 
mă ţin bojocii. Vrei să afle toată lumea că ai refuzat să-i dai 
premiul acestui sărman de copil, cu toate că a ghicit? 
Chiar vrei să...? 

— Gata! Taci, că o să-ţi dau blestemaţii aceia de bani! 

Şi proprietarul gheretei s-a aplecat peste tejghea şi a 
pus o mână peste gura lui Golescu. Acesta a zâmbit, iar 
vârfurile mustăţii lui s-au înălţat ca antenele unui gândac 
de bucătărie. 

În timp ce se înapoia spre căruţa lui Amaunet, 
Golescu a scuturat pe sub nasul lui Emil punga în care se 
auzea clinchetul banilor. 

— N-am pierdut seara degeaba, nu crezi? Vreau să 
văd dacă asta n-o dă gata. 

Emil nu i-a răspuns, acum sugând cu un aer gânditor 
băţul, căci atât îi mai rămăsese. 

— Sigur, din motive strategice, o să micşorăm 
meritele tale în toată tărăşenia asta, a continuat Golescu, 
trăgând cu ochiul pe după un cort şi strâmbându-se spre 
căruţă. Acum se formase o coadă de muşterii care aşteptau 
şi, deşi o parte dintre ei erau femei singure care voiau să-şi 
afle norocul, câţiva erau bărbaţi cu înfăţişări fioroase, 
chiar de ucigaşi, dacă se uita mai atent la ei, astfel că 
Golescu a avut senzaţia neplăcută că poate avusese de a 


face cu unul sau doi dintre ei în trecutul lui profesional 
destul de dubios. După ce s-a tras înapoi, a aruncat o 
privire spre Emil. 

— Cred că n-ar fi bine să o întrerupem tocmai acum, 
când are atât de lucru. Asta ne mai dă răgazul necesar să 
ticluim o povestioară potrivită şi eroică pentru a explica 
felul în care s-a umplut de bani punguţa asta, nu? În orice 
caz, ea nu ar avea cum să creadă că tu... 

Şi, privindu-l pe Emil, Golescu a amuţit. S-a plesnit 
cu palma peste frunte, cu un gest ce arăta că se dumirise. 

— Ia stai, stai puţin! Ea ştie de talentul ăsta al tău! 
De aceea te şi ţine prin preajma ei, adevărat? Ha, ha! 

A rămas tăcut un moment, însă concentrarea privirii 
lui fusese atât de intensă, încât a tulburat până şi 
contemplarea de sine în care căzuse Emil. Acesta a ridicat 
ochii cu timiditate şi a văzut cum trăsăturile lui Golescu s- 
au schimonosit într-un zâmbet de o nevinovăție atât de 
feroce, încât micuțul băiat a scos un țipăt, a scăpat băţul 
din mână şi şi-a acoperit faţa şi capul cu amândouă 
mâinile. 

— Scumpul meu geniu sfrijit! a răcnit Golescu, 
prinzându-l pe Emil în braţe şi ridicându-l în aer. Prietene 
mititel, fratele meu micuţ, cel mai dulce dintre vampiri! 
Vino, vino, dragule, nu mai vrei un cârnat? Nu? Nişte 
mămăligă? Punci cu lapte? Nişte ciocolată fierbinte? 
Golescu are să se îngrijească să capeţi tot ce-ţi pofteşte 
inima. Să mai facem o plimbare prin târg. 

Punguţa cu cei douăzeci de mii de lei s-a uşurat 
simţitor până când Golescu s-a retras, împreună cu Emil, 
spre umbrele din spatele căruţei. Micuţul om era prea 
îndopat cu cârnaţi şi vată de zahăr ca să mai fie vioi, şi 
căpătase şi o păpuşă ieftină de cârpă şi un titirez ca să-şi 
facă de lucru, astfel că atenţia lui, câtă era, se îndreptase 
asupra acelor obiecte. Cu toate acestea, Golescu a scos un 
pachet de cărţi din buzunar, l-a desigilat, le-a amestecat şi 
s-a uitat la Emil cu ochi iubitori de animal de pradă. 

— Am mai auzit aşa ceva, micul meu miracol bleg, a 
gângurit Golescu, făcând cărţile să pocnească şi să 


foşnească între degetele lui groase. Oameni fără nicio 
înzestrare în ce priveşte buna creştere şi renumele în 
societate, vai, da, iar în unele cazuri, atât de rupţi de lume, 
încât trebuie hrăniţi şi ţinuţi în scutece ca sugarii. Şi 
totuşi, le sclipeşte mintea! Şi rețin amănuntele şi 
alcătuirea lucrurilor cu o acuratețe uimitoare! Să vedem 
dacă şi tu eşti un asemenea copil-minune, bine? 

O oră de exerciţii i-a fost mai mult decât suficientă 
pentru a se convinge, spre satisfacția lui, că Emil putea 
mai multe lucruri decât să numere cărţile cu precizie; dacă 
o mână de cărţi îi erau arătate desfăcute vreme de o 
secundă doar, el le putea identifica exact pe toate. 

— lar acum, iubite copile, mai rămâne să răspundem 
la o întrebare, a zis Golescu, azvârlind pachetul de cărţi 
peste umăr, în întunericul nopţii. Cărţile s-au împrăştiat ca 
frunzele moarte duse de vânt. Oare de ce n-o fi profitat 
doamna Amaunet de capacitatea ta extraordinară, ca să se 
îmbogăţească în aşa măsură încât să nu mai jinduiască 
nimic pe lumea asta? 

Emil nu i-a dat răspuns. 

— Când are condiţii perfecte... Nu înţeleg, a zis el, 
trăgând cu ochiul la coada ce se întindea până la uşa 
căruţei. Dinăuntru tocmai ieşea o femeie; îşi frângea 
mâinile şi suspina. Deşi bâlciul începuse să se golească 
deja, mai erau câţiva bărbaţi cu aspect de brute, care-şi 
aşteptau rândul să... să li se ghicească viitorul? I se părea 
puţin probabil. Trei dintre ei păreau să ţină ascunse nişte 
pachete voluminoase asupra lor. Cu o momâie plină de 
noroc ca tine, ar putea deveni regina caselor de jocuri de 
noroc din Monte Carlo şi Sankt Petersburg, a gândit el cu 
voce tare. Şi, la o adică, având un asemenea trup, ar putea 
deveni cea mai bogată cocotă din Roma, Viena sau 
Budapesta. Dacă ar purta o mască, mai bine zis. Şi atunci 
de ce munceşte până în miez de noapte tăinuind linguri şi 
ceasuri furate pentru nişte tâlhari de două parale? Ce bani 
ies din asta? Emil, prietene, ce vrea ea de fapt? 

— Cupa Neagră, i-a răspuns Emil. 

După ce a ieşit şi ultima brută şi a plecat în treburile 


lui, Amaunet a coborât din căruţă şi s-a uitat drept la 
Golescu, exact spre locul din întuneric unde acesta stătea. 
Voise să-şi facă o intrare impresionantă, dar după ce 
elementul-surpriză se pierduse, s-a mulţumit să-i facă sfios 
semn cu mâna. 

— Unde este Emil? l-a întrebat ea. 

— E-n siguranţă, regina mea, i-a răspuns Golescu, 
trăgându-l în faţă şi ţinându-l de ceafă, ca pe un câine. 
Emil, surprins de lumină, a scheunat slab, acoperindu-şi 
apoi ochii. Am avut parte de o seară grozavă. 

— Du-te la culcare, i-a zis Amaunet lui Emil. 

Acesta s-a smuls şerpeşte din strânsoarea lui Golescu 
şi a ţâşnit în căruţă. 

— Te-ai îngrijit să mănânce? l-a întrebat ea. 

— Regeşte, a zis el. Dar de unde am avut şi 
mijloacele necesare ca să fac asta, nu mă întrebi? Uite, 
aici. 

Şi a ridicat în aer punga în care erau ceva mai puţin 
de douăzeci de mii de lei şi a făcut conţinutul să scoată 
clinchete şi pe faţă i-a apărut o expresie extrem de 
seducătoare. Spre iritarea lui de nespus, ochii ei nu s-au 
luminat câtuşi de puţin. 

— Adu caii şi leagă-i la căruţă. Plecăm în seara asta, 
l-a anunţat ea. 

Golescu a rămas ca trăsnit. 

— Nu vrei să ştii de unde am toţi banii ăştia? 

— I-ai furat? a zis Amaunet, coborând felinarul din 
cârligul aflat pe uşă şi suflând în el ca să-l stingă. 

— Eu, să fur? a exclamat Golescu, sincer indignat. I- 
am câştigat pentru tine, dacă vrei să ştii. Am ghicit câte 
boabe de mei erau într-un urcior. 

În seara aceea, în câteva rânduri, îşi imaginase 
reacţia ei faţă de un asemenea dar al lui, şi reuşise diferite 
versiuni privind amploarea emoţiilor ei. Cu toate acestea, 
nu se pregătise pentru reacţia ei din acele clipe, când s-a 
întors, iute ca un şarpe, şi l-a prins de gât. 

— Cum de-ai ghicit numărul exact? l-a întrebat ea cu 
glas voit scăzut. 


— Păi, sunt extraordinar de talentat, nu ştiai? a spus 
el gâfâit, simțind că-i sar ochii din orbite de strânsoare. 

Amaunet l-a strâns şi mai straşnic. 

— A ghicit Emil, nu-i aşa? 

El n-a putut decât să confirme cu o mişcare slabă din 
cap, pentru că nu putea inspira nicio gură de aer. 

— Ai fost chiar atât de nesăbuit să-l duci la jocuri de 
noroc? Golescu a clătinat din cap. Ea l-a tras spre ea, astfel 
că feţele lor au ajuns foarte aproape una de cealaltă. 

— Dacă te mai prind că-l duci pe Emil la săli de joc 
sau cazinouri, te omor. Ai înţeles? 

Amaunet i-a dat drumul şi l-a îmbrâncit spre peretele 
căruţei. El s-a îndreptat de spate, a inspirat cu disperare, 
şi-a împins pălăria de pe faţă şi a zis: 

— Bine, înseamnă că ţi-am descoperit secretul. E 
doamna atât de bună să-mi spună şi mie de ce nu se 
slujeşte de micuțul nostru prieten ca să devină putred de 
bogată? 

— Pentru că Emil nu deţine vreun secret, i-a răspuns 
ea printre dinţi. El este secretul. 

— Aha, asta explică totul, a spus Golescu, frecându-şi 
gâtul. 

— Ar fi bine să fi înţeles asta, a zis Amaunet. lar 
acum, adu caii. 

Golescu a făcut ce i se spusese, fierbând de indignare 
şi curiozitate, dar şi dintr-un sentiment pe care cu greu l-ar 
fi recunoscut în sinea lui. Nici forțând imaginaţia nu se 
putea spune că Amaunet era frumoasă în furia ei, şi 
totuşi... 

Apăsarea degetelor ei pe carnea lui, şi uimitoarea 
forţă a mâinilor... dar şi mirosul respirației, pe care o 
simţise de aproape, amintind de o mirodenie pe care nu o 
putea numi... 

— Ce sentiment ciudat îmi înrobeşte inima nătângă? 
a întrebat el calul pe care tocmai îl lega la oiştea căruţei. 

x x * 

Au călătorit tot restul acelei nopţi fără lună de-a 
lungul râului întunecat şi în numeroase rânduri au auzit 


urlete de lupi răsunând din pădurea mohorâtă. 

Golescu a ţesut urletele lor într-o fantezie încărcată 
de eroism, în care el avea o puşcă uriaşă şi trăgea 
nenumărate gloanţe cu alice într-o haită de lupi fioroşi 
care o amenințau pe Amaunet, care se arăta atât de 
recunoscătoare pentru că fusese salvată în ultima clipă, 
încât... îşi lepădase deghizarea şi mai toate straiele de pe 
ea, făcându-l abia acum să constate că purtase tot timpul o 
mască  înspăimântătoare pe chip. In realitate, era 
frumoasă, deşi nu reuşea să vadă cât de frumoasă, pentru 
că de fiecare dată când încerca să se arunce în braţele ei, 
se pomenea că picioarele i se încâlcesc în ceva ce părea să 
semene cu vata de zahăr scăpată de cineva pe jos la 
bâlci... 

lar apoi aţele roz au devenit firele unei pânze de 
păianjen, iar Emil era o muscă prinsă în ea, ţipând, ţipând 
cu glasul acela ascuţit, care părea ciudat, dacă ţinea 
seamă că Emil era vampir. „Nu sunt ei cei care, de obicei, 
muşcă?” a întrebat-o el pe Amaunet, dar ea se grăbea spre 
râul întunecat, care era de fapt Nilul, iar el a gonit după 
ea, azvârlindu-şi straiele şi el, dar soarele răsărea din 
spatele piramidelor. 

Pufnind, Golescu s-a ridicat în capul oaselor, şi şi-a 
pus mâna streaşină la ochi ca să se ferească de lumina 
orbitoare a dimineţii. 

— Văd că ne-am oprit, a constatat el. 

— Da, a confirmat Amaunet, care tocmai deshăma 
caii. Păreau să fi ieşit de pe drum în cursul nopţii; acum se 
găseau într-un luminiş din pădure, ascuns vederii, fiind 
înconjurat din toate părţile de tufişuri dese. 

— O să rămâi aici, i-a zis ea. Eu am o întâlnire cu 
cineva. Stai în căruţa mare şi-l veghezi pe Emil. N-o să 
lipsesc mai mult de trei zile. 

— Da, bineînţeles, a spus Golescu, prostit de somn. A 
rămas acolo frecându-şi bărbia nerasă şi urmărind-o cum 
duce caii de dârlogi şi ieşind din luminiş prin desişul verde. 
A auzit venind de undeva un şipot, semn că avea o sursă de 
apă în apropiere. Poate că Amaunet se ducea să facă baie 


în vreun minunat iaz de pădure, unde avea să adape şi 
caii? 

A coborât de pe capră şi s-a grăbit după ea, 
mişcându-se cât de discret şi tăcut putea, dar toate 
eforturile făcute să se apropie pe furiş i-au fost răsplătite 
de vederea lui Amaunet stând aproape de cai, cu braţele 
încrucişate şi urmărindu-i cum se adapă dintr-un pârâu. 
Golescu a simţit un fior. Lumina puternică a dimineţii nu 
era chiar prietenă cu Amaunet. 

Păşind mai aproape, el a zis: 

— Ce mănâncă micuțul cel drăgălaş, altceva decât 
cârnaţi şi dulciuri? 

— Legume rădăcinoase, i-a răspuns Amaunet, fără să- 
| învrednicească cu o privire. Cartofi, napi, păstârnac, 
morcovi. Nu le mănâncă decât dacă sunt fierte şi zdrobite, 
dar fără unt, sare sau piper. Mănâncă orice fel de pâine, 
dar trebuie îndepărtată coaja. Mămăligă, dar din nou, fără 
sare şi unt. lar de băut, apă. 

— Ce frumos din partea lui, a spus Golescu 
strâmbându-se. Dar unde l-ai găsit pe prietenul nostru, 
poţi să-mi spui? 

Amaunet a şovăit o clipă, după care i-a răspuns: 

— La un azil. 

— Aha! şi cei de acolo nu aveau habar ce era, nu-i 
aşa? a zis el. 

Ea s-a întors spre el cu o privire care aproape că l-a 
făcut să se scape în pantaloni. 

— Dar tu, tu ştii ce este el? l-a întrebat ea. 

— Doar un idiot savant, corect? Priceput la adunări. 
Nu înţeleg de ce nu-i foloseşti mintea aceea virgină ca să 
te îmbogăţeşti, dar asta e situaţia. Mai este ceva ce trebuie 
să ştie doica despre îngrijirea şi hrănirea lui? 

— Doar că te voi găsi oriunde şi te voi ucide dacă-l 
răpeşti cât eu sunt plecată, i-a zis Amaunet, fără să ridice 
deloc glasul, însă reuşind să-l convingă pe Golescu de 
seriozitatea acelei ameninţări. Asta i-a dat încă un fior 
tulburător. 

— Eu fac toate eforturile să fiu demn de încrederea 


ta, nepreţuit-o, a zis el. Dar unde te duci? 

— Asta nu este treaba ta. 

— Bineînţeles, a aprobat-o el, făcând o plecăciune şi 
apoi scărpinându-se în cap. Vasăzică, iei remorca de la 
căruţă, adevărat? Mi-e imposibil să nu mă-ntreb, 
porumbiţa mea neagră şi misterioasă, dacă plecarea asta 
nu are legătură cu prăzile ce stau ascunse acolo. Pesemne 
că te întâlneşti cu cineva care să te scape de ele, nu? 

Privirea ei dispreţuitoare l-a străpuns ca un cuţit, dar 
şi-a dat seama că bănuielile lui se adevereau. 

x kx * 

Imediat ce a rămas singur, prima grijă a lui Golescu a 
fost să se apuce de scotocit prin căruţa lui Amaunet. 

Deşi interesul lui de căpătâi erau banii, trebuie spus 
că prima dată s-a apropiat de sertarul unde el presupunea 
că Amaunet îşi ţinea lenjeria. A rămas dezamăgit de cele 
găsite acolo, pentru că înăuntru erau doar lucruri ce 
ţineau de ocupaţia de alchimist: sticluţe cu minerale 
pudră, metale, boluri, alambicuri şi retorte. Toate erau 
imaculat de curate, arătând ca şi cum nu ar fi fost folosite 
niciodată. Când, într-un târziu, a găsit şi lenjeria ei într-o 
ladă, dezamăgirea lui s-a adâncit. Găsise lucruri simple şi 
cu aspect utilitar evident, Amaunet nu ţinea la zorzoane şi 
volane. Cu toate astea, a strecurat o pereche de 
pantalonaşi de-ai ei în buzunarul de la piept, ca pe o 
batistă, şi şi-a continuat căutările. 

N-a găsit deloc bani, şi nici lucruri personale care să- 
i ofere vreun indiciu privind viaţa ei intimă. Existau câteva 
obiecte decorative, evident menite să creeze impresia de 
egipteancă pentru muşteriii ei: o cutie din mucava pentru 
mumii de mici dimensiuni. Un pergament ce se putea 
agăța în cui, cu hieroglife imprimate pe pânză, acesta din 
urmă produs în Franţa. 

Nici urmă de parfumuri sau  cosmeticale în 
apropierea lavoarului: doar un săpun de culoare galbenă. 
L-a dus la nas şi s-a scuturat; nu mirosea decât a leşie. Şi 
atunci, de unde adierea aceea ca de scorţişoară pe care o 
radia pielea ei? 


Nu a găsit nici masă de scris, nici documente. Exista 
totuşi ceva ce ar fi putut sluji la scris, o cutie lustruită, a 
cărei parte frontală se deschidea şi devenea plată, lăsând 
vederii o oglindă de sticlă verde-închis aflată în fundul 
cutiei. Aceasta era goală. 

Golescu s-a uitat superficial la ea. După ce a închis-o, 
şi-a frecat vârfurile degetelor între ele, pentru că simţise 
nişte gâdilături. 

Nu a găsi mare lucru nici în cămară: pâine uscată, o 
ceapă, cartofi. Câteva cratiţe şi ceva folosit pentru 
curăţarea lor. S-a uitat lung şi gânditor la acest din urmă 
lucru şi s-a frecat la bărbie. 

— Dar niciun ban, a zis el cu voce tare. 

S-a aşezat greoi pe patul ei şi a pufnit de dezamăgire. 
Auzind un scheunat slab de protest, s-a ridicat în picioare 
din nou şi a privit în jos. 

— Da, bineînţeles! a zis el, şi a deschis sertarul de 
sub pat. Emil a scâncit şi s-a dat de-a rostogolul din calea 
luminii, acoperindu-şi faţa cu palmele. Hei, nu mă lua în 
seamă, a zis Golescu şi l-a scos din ladă. S-a aşezat pe 
palme şi genunchi şi, fără să ia în seamă ţipetele lui Emil, 
s-a uitat atent în interiorul lăzii. Unde-şi ţine stăpâna ta 
aurul, drăguţule? Nu-i cumva aici? Draci şi Vârcolaci. 

S-a retras puţin. Emil a încercat să treacă pe lângă el 
şi să se reîntoarcă în întuneric, dar Golescu l-a prins de un 
picior, împiedicându-l. 

— Emil, giuvaier nepreţuit, nu valorezi nimic pe 
lumea asta dacă nu poţi umbla pe lumină, i-a zis el. Şi nici 
mie n-o să-mi fii de vreun folos. De ce nu te înţelegi cu 
soarele, ia spune? 

— Îmi arde ochii, a spus Emil plângând. 

— Chiar aşa? Golescu l-a tras mai aproape, i-a tras 
mâinile de pe faţă şi s-a uitat în ochii lui umezi. Poate 
reuşim să rezolvăm cumva treaba asta, nu? lar după ce o 
punem la punct... 

Glasul i s-a stins, şi a început să surâdă. Emil s-a 
zbătut, eliberându-se din mâinile lui şi s-a refugiat din nou 
în sertar. Golescu l-a închis împingându-l cu piciorul. 


— Dormi, trântore, a zis el şi s-a ridicat în picioare. 
Să nu pleci nicăieri, iar după-amiază, la întoarcere, nenea 
Barbu o să-ţi aducă un cadou. 

Apoi, fredonând pentru sine, s-a şters pe faţă cu 
pantalonaşii lui Amaunet, i-a pus la loc în buzunar şi a 
coborât din căruţă. Oprindu-se doar cât să încuie uşa, a 
pornit să caute un drum. 

x x * 

I-a trebuit ceva timp până să găsească un oraş, şi cât 
a umblat pe ici şi colo, soarele aproape că asfinţise când s- 
a întors la căruţă. 

Şi-a aşezat jos poverile - o cutie mare şi un sac plin - 
şi a descuiat uşa. 

— leşi afară micuţule Emil, a zis el şi, pentru că nu a 
primit răspuns, a urcat înăuntru şi a tras sertarul. leşi 
odată de acolo! 

— Mi-e foame, a spus Emil, cu un glas ce părea 
acuzator, dar fără să se clintească. 

— leşi de acolo şi-o să-ţi fierb un cartof bun. Hai, că 
n-o să păţeşti nimic; soarele a apus. Nu vrei să vezi ce ți- 
am adus, fiinţă nerecunoscătoare? 

Emil s-a apropiat fără chef, iar Golescu s-a retras din 
faţa lui. A coborât pe uşă, s-a uitat în jur, având buzele 
strânse, semn că era bănuitor. Observând soarele coborât 
şi roşiatic, a scos un țipăt strident şi şi-a dus repede 
mâinile la ochi. 

— Da, te-am minţit, i-a zis Golescu, dar încearcă 
ăştia... 

A scos o pereche de ochelari din buzunar şi, luându-i 
cu forţa mâinile de peste ochi, i-a aşezat la rădăcina 
nasului. Aceştia au căzut imediat, pentru că Emil avea 
nasul mult prea mic şi subţire ca ochelarii să-i stea bine, 
plus că aveau doar un braţ pentru fixarea pe după ureche. 

Golescu a scotocit grăbit prin sacul pe care-l adusese 
şi a scos o eşarfă lungă de lână. A tăiat două găuri în ea, 
timp în care Emil s-a văicărit şi s-a foit în faţa lui. 
Punându-i ochelarii înapoi pe faţă şi ţinându-i în loc cu 
degetul mare, i-a legat eşarfa în jurul capului şi a lărgit 


deschizăturile astfel încât lentilele ochelarilor să rămână 
libere. 

— Uite! Ochelari! a zis Golescu. Acum eşti apărat de 
soare, vezi? Deschide ochii odată, plângăciosule! 

Emil probabil că i-a dat ascultare, pentru că, brusc, a 
rămas neclintit, lăsându-şi braţele să-i atârne pe lângă 
trup. Avea gura deschisă într-o expresie de uimire fără 
grai. 

— Stai, aşteaptă! i-a zis Golescu. Mai avem ceva! 

A băgat mâna în sac şi a scos un impermeabil din 
pânză, pe care l-a drapat pe după umerii lui Emil. Fusese 
făcut pentru cineva de două ori mai mare decât Emil, 
astfel că-i trecea de genunchi, şi chiar mătura pământul; 
astfel că Golescu s-a chinuit vreo cinci minute să-i scoată 
braţele fără de vlagă prin mâneci, după care a suflecat 
manşetele. După ce l-a încheiat cu chiu, cu vai la nasturi, 
Emil stătea ţeapăn în picioare, amintind de un cort. 

— Şi ultima tuşă... a zis Golescu şi a scos din sac o 
pălărie de fetru cu borurile largi, pe care a aşezat-o pe 
capul lui Emil. 

S-a tras apoi puţin în spate ca să-şi admire 
capodopera. _ 

— Ia te uită, ce drăguţ arăţi! a spus el. În realitate, 
Emil semăna cu o ciupercă, dar îşi închisese gura. Vezi? 
Acum eşti apărat de soare. Vampirul poate ieşi pe afară şi 
ziua. Acum poţi să-i şi mulţumeşti lui nenea Barbu, nu 
crezi? 

— Vreau cartoful meu, a zis Emil. 

— Pfui! Adevărat, hai să benchetuim. Avem o mulţime 
de lucruri de făcut în noaptea asta, a zis el, ridicând sacul 
şi scuturându-l cu subînţeles. 

A aţâţat destul de repede un foc şi a pus apă la fiert 
pentru cartoful lui Emil. Şi-a prăjit şi pentru el un adevărat 
festin cu ceea ce adusese: iepure, şuncă şi ceapă, şi un 
clondir de vin roşu şi gros ca sângele de taur, ca să-şi 
clătească gura. Vinul i-a rămas şi după ce a terminat de 
mâncat, iar asta i-a dat o stare de bine. S-a tras deoparte şi 
a aprins un trabuc bun, în vreme ce Emil, îndatoritor, a dus 


cratiţele la pârâu să le spele. 

— Ce bun e un sclav, a spus Golescu, şi de fericire, a 
scos un colac de fum. Te poţi învăţa uşor cu o viaţă ca asta. 
Când termini cu vasele acelea, să scoţi tuciul de aramă 
pentru spălat rufe. O să te ajut eu să-l umpli cu apă. Şi să 
mai duci nişte lemne pentru foc! 

După ce Emil a adus tuciul de aramă, l-au dus la 
pârâu şi l-au umplut cu apă; apoi, bălăngănindu-se cu el şi 
vărsând apă pe drum, l-au dus până la foc. Golescu a scos 
din sacul lui încă ceva ce cumpărase, o pungă de hârtie de 
trei kilograme care avea ştampila unui farmacist pe ea. 
Emil se uita în timpul acesta la flăcările strălucitoare, 
având faţa şi mai absentă din cauza ochelarilor mari; a 
întors totuşi capul să se uite la punga de hârtie. 

— Facem Cupa Neagră? a întrebat el. 

— Nu dragul meu, facem o cupă de aur, a zis Golescu. 
A desfăcut punga şi a turnat conţinutul ei în tuciul în care 
apa începuse să scoată aburi. E o vopsea bună şi tare, de 
culoare galbenă, vezi? O lăsăm să fiarbă bine, iar când se 
face... a întins mâna în spate, trăgând mai aproape cutia 
pe care o adusese. A deschis-o şi, în lumina flăcărilor, au 
licărit gâturile celor o sută şi patruzeci şi patru de sticluţe. 
Când se răceşte, o să turnăm chestia asta în sticluţe. După 
aceea, o să le vindemţ aranilor din valea de colo, care 
cresc găini. 

— De ce? a întrebat Emil. 

— Ca să o folosească drept medicament, i-a explicat 
Golescu. Le spunem că vor obţine pui uriaşi, înţelegi? Asta 
ne va umple imediat la loc punga aceea în care am avut 
douăzeci de mii de lei. Treaba asta nu dă niciodată greş, 
crede-mă. Vopseaua face gălbenuşul să fie mai închis la 
culoare, iar ţăranii or să-şi închipuie că şi ouăle sunt mai 
bune. Dacă pleci de îndată ce termini de vândut sticluţele, 
poţi repeta isprava asta oriunde. 

— Medicament, a spus Emil. 

— Întocmai, a zis Golescu. 

A mai tras un ultim fum din trabuc, a aruncat restul 
în foc şi a întins mâna după clondirul de vin. 


— Ce seară frumoasă! a spus el, trăgând o duşcă. Ce 
stele, nu? Astea te fac să rămâi pe gânduri, zău aşa. În 
momente ca acesta, mă gândesc la viaţa pe care am dus-o 
până acum, ajung să mă gândesc la ironia sorții. N-am fost 
întotdeauna un vagabond, înţelegi tu? Nu, de fapt, am avut 
un început bun în viaţă. M-am născut într-o familie de 
aristocrați de rasă, vezi? Aveam şi un castel. Şi blazonul 
înscris pe vitralii. Servitori până şi pentru a ne plimba 
câinele. Niciuna din toate astea nu mi-a revenit mie; eu 
eram mezinul. Dar am mers la universitate, am absolvit cu 
onoruri, fiind un strălucit finanţist. Am devenit foarte 
curând director la o bancă mare şi importantă din 
Bucureşti. Aveam un ceas de aur cu lanţ, şi un birou lung 
de trei metri, care era lustruit tot timpul. In fiecare 
dimineaţă, când ajungeam la bancă, toţi funcţionarii 
stăteau aliniaţi şi mă salutau preaplecaţi când treceam 
prin dreptul lor, legănându-mi bastonul. Iar bastonul ăsta 
avea un diamant montat pe mâner, unul care strălucea 
minunat, ca un soare ce răsare. Dar se spune că bogăţia, 
ca şi sărăcia, te strică; aşa am păţit-o şi eu. Aveam un 
caracter deschis, încrezător; eram prea inocent. Vai, cât de 
repede s-a petrecut prăbuşirea mea! Vrei să auzi 
circumstanţele care m-au adus în starea jalnică în care mă 
vezi acum? 

— Poftim? a făcut Emil. 

Golescu a mai luat o gură bună din vin. 

— Ei bine, a zis el, banca mea avea un client pe nume 
Ali Paşa. Strânsese acest Ali Paşa o avere uriaşă. Milioane. 
Milioane în orice valută îţi poţi imagina. Perle, rubine, 
smaralde, tot ce vrei. Trebuia să le vezi cum stăteau în 
casa de bani, sclipind ca giuvaierurile ascunse ale 
dansatoarelor. Cea mai mare bogăţie pe care ar putea să o 
strângă un funcţionar corupt. lar pe neaşteptate, s-a văzut 
silit să plece în străinătate ca să evite un scandal. Şi, buf! 
A murit într-un tragic accident când armăsarul lui negru ca 
smoala, speriat de o căruţă cu pâine, l-a azvârlit din 
spinare şi l-a călcat sub copite. Cum eram un om cinstit, 
imediat ce am auzit de decesul lui, sigur că am început 


căutările pentru a-i descoperi rudele cele mai apropiate. 
Dar crezi că avea vreo rudă apropiată cumva? După cum 
se poartă afemeiaţii aceia cu soțiile şi concubinele lor? Am 
aflat însă că defunctul Ali Paşa avusese un accident tragic 
în tinereţe, când atrăsese atenţia Marelui Vizir, datorită 
vocii lui dulci şi, ei bine... a putut să-şi păstreze vocea 
aceea minunată de soprană până la data morţii lui total 
neaşteptate. Aşadar, nu tu soţie, nu tu copii, un gol imens 
în urma lui. Asta însemna, bineînţeles, că milioanele care 
se aflau în camera blindată aveau să ajungă, după trecerea 
unei anumite perioade, în proprietatea Imperiului Otoman. 
Ce puteam face? Cu cât mă gândeam mai profund la 
tirania sub care trăise națiunea noastră atât de multă 
vreme, cu atât simţeam că sângele îmi fierbe în vene de 
sentimente patriotice. Am hotărât să întreprind o acţiune 
foarte îndrăzneață. M-am consultat cu colegii mei din 
comunitatea bancară internaţională şi am obţinut numele 
unui investitor cunoscut peste tot pentru integritatea lui 
morală. Întâmplător, era un prusac, posedând o avere 
personală considerabilă. Am luat legătura cu el, mi-am 
cerut iertare pentru îndrăzneala mea, i-am explicat 
elementele cazului şi i-am făcut o propunere. Dacă era 
dispus să se dea drept fratele regretatului Ali Paşa, eu 
puteam să-l ajut în a revendica milioanele depozitate în 
banca noastră. El avea să primească patruzeci la sută 
pentru rolul lui în acea înşelătorie; restul de şaizeci la sută 
avea să revină, desigur, bisericii. Ca să nu mai lungesc 
povestea, acel domn a fost de acord cu planul meu. De 
fapt, a mers atât de departe, încât a spus că susţine cu 
entuziasm autonomia României, în baza unor principii în 
care credea. Desigur, problema era foarte complicată. A 
trebuit să mituim funcţionari din domeniul juridic şi mai 
mulţi slujbaşi mărunți, pentru ca ei să jure că Smedlitz 
(prusacul) este fratele de mult dispărut al lui Ali Paşa, 
deoarece mama lui fusese răpită de pirați de pe Coasta 
Berberă împreună cu copilul ei, încă sugar, şi vândută unui 
harem, deşi existase un semn de naştere prin care 
nefericitul Ali Paşa putea fi identificat postum de către 


rubedenia lui îndurerată. 

lar Smedlitz trebuia să pună la dispoziţie o sumă 
mare pentru a deschide un cont la o bancă din Elveţia, în 
care urmau să fie transferate fondurile, imediat ce noi 
obţineam eliberarea lor. El a acceptat acea cheltuială fără 
nicio obiecţie - chiar prea repede, lucru care s-ar fi cuvenit 
să-mi dea de gândit! Golescu a clătinat din cap, a băut din 
clondir, şi-a şters mustaţa cu dosul mâinii şi a continuat: 
Ce încredere oarbă am avut eu în prusacul acela! Vai, 
stelelor, uitaţi-vă-n jos şi vedeţi cum este batjocorit un 
suflet credul şi cinstit. A mai luat o gură şi a urmat: Averea 
s-a transferat, iar când eu m-am dus să primesc cele 
şaizeci la sută din ea pentru acţiuni caritabile - 
imaginează-ţi oroarea mea când am descoperit că Smedlitz 
retrăsese toată suma, închisese contul şi dispăruse, fără 
putinţă de a fi găsit! In vreme ce-l căutam, curând m-am 
lămurit că Smedlitz nu era doar un hoţ, ci un impostor, un 
lacheu al comunităţii bancare internaţionale, care acum se 
aliase împotriva mea. Ca să înrăutăţească şi mai mult 
situaţia, cine crezi că apare, dacă nu un nou pretendent! S- 
a vădit până la urmă că Ali Paşa avea, de fapt, un frate 
care abia aflase de moartea lui, asta după ce fusese salvat 
de pe o insulă îndepărtată, unde naufragiase în urmă cu 
şapte ani. Distrugerea mea era deplină. Am fost silit să fug 
de acolo la vreme de noapte, făcându-mi de ruşine ilustra 
familie, fiind sortit la o viaţă de fugar persecutat în mod 
nedrept. (Golescu şi-a şters lacrimile de pe faţă şi a mai 
luat o gură de vin.) Să nu mai pot sta la un birou lustruit, 
ca un adevărat domn! Să nu-mi mai pot roti bastonul cu 
eleganţă pe deasupra capetelor funcţionarilor din 
subordinea mea! Şi ce s-o fi ales de diamantul meu, care 
sclipea ca luna? (A suspinat cât să-i revină suflul.) 
Greutățile îi fac pe oameni să fie înţelepţi, nu bogaţi, aşa 
sună o zicală; iar acum nu mi-a mai rămas decât 
înţelepciunea. Uneori, mă gândesc la autodistrugere; dar 
încă nu m-am scufundat chiar atât de mult. A luat încă o 
înghiţitură, a râgâit şi, cu glas schimbat, a zis: A, abia 
acum a început să fiarbă! Adu un băț mai lung, drăguţule, 


şi mestecă în tuci. 

x x * 

Strâmbându-se în clipa când şi-a ridicat capul de pe 
pălăria strivită, Golescu a băgat de seamă că se trezise în 
plină zi. Emil stătea în acelaşi loc în care se aflase şi în 
clipa în care Golescu se prăbuşise în somn, după câteva 
ore de discuţie despre care abia îşi aducea aminte. 
Clondirul gol se găsea în acelaşi loc unde îl lăsase; dar cele 
o sută patruzeci şi patru de sticluţe erau acum pline. 

— Cum de-ai... a exclamat Golescu, ridicându-se în 
fund şi holbându-se la ele. Nu-şi amintea să le fi umplut cu 
vopsea galbenă concentrată, dar ele stăteau toate acolo, 
având dopuri bine puse. 

— Medicamentul e gata, a zis Emil. 

Cu mişcări nesigure, Golescu s-a ridicat în picioare. 
Interiorul tuciului de aramă era curat, de parcă ar fi fost 
nou. 

— Acum nu mă mai mir că te ţine pe lângă ea, a 
remarcat el. Cred că eşti o adevărată zână în bucătărie, 
adevărat? Mai aţâţă focul acela, aşadar, şi-o să mai fierbem 
un cartof. Poate şi-un păstârnac, fiindcă ai fost băiat bun şi 
harnic. lar după aceea, o să pornim într-o aventură. 

A ridicat sacul şi a pornit cu paşi târâiţi să-şi facă 
toaleta de dimineaţă. 

x x * 

Două ore mai târziu, amândoi înaintau chinuitor de 
încet pe un drum de ţară, îndreptându-se către o poartă 
zăvorâtă pe care Golescu o ochise mai demult. Pe arşița 
aceea, transpira din greu, fiindcă era îmbrăcat în cel mai 
grozav amestec pe care Îl putea oferi un magazin de haine 
vechi: o haină cu coadă de culoare neagră, pantaloni 
vărgaţi şi o pălărie neagră din mătase, care păstra în ea o 
duhoare puternică de mort. Pe piept, în dreptul inimii, îşi 
ţintuise o serie impresionantă de medalii, majoritatea 
religioase, împopoţonate cu bucățele de panglici colorate, 
la care se adăugau câteva folii autoadezive de poleială 
extrase de la un pachet de biscuiţi de Genova. Într-o mână, 
avea un săculeţ ce părea greu. 


Emil purta impermeabilul, pălăria şi ochelarii şi 
trebuia să fie condus de mână, pentru că nu putea vedea 
prea bine pe unde mergea. 

Când au ajuns la vreo sută de metri de gard, doi dulăi 
uriaşi au apărut ca din senin, şi s-au izbit în el, lătrându-i 
printre leaturi. 

— Ia sacul, i-a spus Golescu, întinzându-i-l lui Emil. 

— E greu, s-a văicărit Emil. 

— Ţine-ţi gura. Bună dimineaţa, stimate domn! 

A ridicat glasul, ca să se adreseze ţăranului care 
venise să vadă ce era cu hărmălaia aceea stârnită de câini. 

— M-am înfierbântat. 

— Taci, am spus. Domnule, îmi poţi acorda câteva 
clipe? 

— Da' tu cine naiba mai eşti? l-a întrebat ţăranul, 
prinzând dulăii de zgărzi. 

Golescu a dus o mână la pălărie şi s-a înclinat. 

— Doctor Milon Creţulescu, adjunct al Prințului 
Alexandru, ministrul agriculturii, fie ca sfinţii şi îngerii să-i 
dea viaţă lungă. Dar matale, cum te numeşti? 

— Iuliu Buzdugan, a bolborosit ţăranul. 

— Încântat. Nu am a mă îndoi că ai auzit de noua 
lege. 

— Sigur c-am auzit, i-a răspuns ţăranul Buzdugan, 
părând oarecum neliniştit. Da’ de care e vorba? 

Golescu i-a surâs. 

— Păi, de cea privind creşterea producţiei de pui pe 
fiecare gospodărie din regiunea asta. Înălţimea Sa ţine 
foarte mult ca națiunea noastră să devină una dintre cele 
mai mari producătoare de pui din întreaga lume! Poate că 
n-ar strica să-ţi legi dulăii, stimate domn. 

După ce dulăii au fost închişi undeva, iar poarta s-a 
deschis, Golescu a păşit în curtea omului, chemându-l pe 
Emil după sine, îmbrâncindu-l uşor şi pe furiş când acesta 
a trecut pe lângă el. Emil a înaintat orbeşte, cu paşi 
mărunţei şi precauţi, târând săculeţul după sine. Golescu l- 
a ignorat apoi, lăsându-şi în schimb mâna prieteneşte pe 
umărul lui Buzdugan. 


— Întâi de toate, trebuie să-ţi văd poiata cu găini. 
Sunt convins că ai trecut fără dificultăţi ultima inspecţie, 
dar, ştii tu, în prezent pretenţiile cresc mereu. 

— Bun înţeles, l-a aprobat Buzdugan, simțind că-l ia 
cu sudori. În realitate, nu avusese parte de nicio inspecţie, 
asta din câte ştia el. L-a condus totuşi pe Golescu spre 
poiata păsărilor, un spaţiu deschis din spatele casei, 
împrejmuit cu un gard de plasă de sârmă, prinsă de nişte 
stâlpi înalţi. 

Nu era un loc în care să te simţi îndemnat să 
zăboveşti prea mult. Asemenea locuri rareori atrag pe 
cineva. Razele de soare cădeau nemilos asupra ei, astfel că 
Golescu a simţit cum pământul întărit îl arde la picioare 
prin tălpile subţiri ale încălţărilor. Cam vreo sută de găini 
stăteau aproape pleoştite locului, netulburate câtuşi de 
puţin de putoarea emanată de găinaţul lor sau de 
duhoarea răspândită de prădătoarele moarte ce stăteau 
înfipte în parii înalţi ai gardului: două vulpi şi ceva ce se 
chircise atât de rău, uscat de soare, că nimeni n-ar mai fi 
fost în stare să ghicească ce animal fusese acela. 

— Hmm, a făcut Golescu, şi a scos din buzunar un 
carneţel şi un ciot de creion. S-a prefăcut că-şi notează 
câte ceva, timp în care a clătinat din cap. 

— Ce s-a întâmplat? a întrebat Buzdugan. 

— Ei, n-aş voi să te descurajez prea mult, a zis 
Golescu, ridicând ochii din carneţel şi făcându-i un semn 
tovărăşesc din ochi. Văd că dăunătorii sunt ţinuţi la 
respect, recunosc, şi ăsta-i un semn bun. Doar aşa se-nvaţă 
minte vulpile, nu? Dar, prietene, uite cât de blegi sunt 
păsările tale! Nu seamănă nici pe departe cu cocoşii de 
luptă. De ce nu văd niciunul călcând ţanţoş şi cântând? Se 
vede că sunt lipsite de nerv şi slăbite, iar acest lucru din 
cauza hranei. 

— Nu le dau de mâncare decât ce e mai bun! a 
protestat Buzdugan. 

Zâmbind, Golescu a fluturat un deget pe sub nasul 
lui. 

— Sunt convins de asta, dar e de ajuns? Păsările 


subnutrite dau ouă de calitate inferioară, care, la rândul 
lor, dau pui slabi. Nu doar atât, dar ouăle lipsite de gust şi 
spălăcite la culoare îţi distrug faima de furnizor de mare 
clasă. A, nu, nu; lipsa de atenţie în asigurarea hranei 
păsărilor ţi-a creat probleme. 

— Bine, dar... 

— Din fericire, te pot ajuta, a spus Golescu, vârând în 
buzunar carneţelul şi ciotul de creion. 

— Şi cât mă costă asta? a întrebat Buzdugan, 
dezumflându-se. 

— Domnule! Vrei cumva să sugerezi că un 
reprezentant al înălţimii Sale prinţul se poate lăsa mituit? 
Poate că aşa stăteau lucrurile în trecut, dar am pătruns 
într-o epocă nouă, ce Dumnezeu! Mă refeream la Ştiinţă, l- 
a prevenit Golescu. 

— Ştiinţă? 

— Băiete! a spus Golescu şi a făcut un semn autoritar 
către Emil, care abia acum îi ajunsese din urmă. Acest 
supus fidel al statului are nevoie de o sticluţă de Formula 
de Aur Q. 

Emil nu a reacţionat în niciun fel, de aceea, Golescu 
i-a smuls săculeţul din mână. Desfăcându-l, a scos o 
sticluţă de vopsea galbenă. A ridicat-o în aer, parcă 
protejând-o între palme. 

— Acesta, dragă domnule, este un supliment 
alimentar produs de Ministerul Agriculturii. Prinţul nostru 
a ales doar oameni instruiți la universităţi cărora le-a 
poruncit să-şi pună mintea la treabă pentru a crea ceva 
care să contribuie la îmbunătăţirea stării de sănătate a 
păsărilor. Folosind cele mai noi descoperiri ale ştiinţei, ei 
au reuşit să obţină un tonic de o eficacitate uimitoare! 
Formula de Aur Q. Uitilizat cu regularitate, produsul dă 
nişte rezultate impresionante. 

Buzdugan s-a uitat printre gene la sticluţă. 

— Da' ce face? 

— Ce face? Păi, asigură substanţele nutritive de care 
păsările tale au atâta nevoie, a zis Golescu. Hai, dă-mi voie 
să-ţi fac o demonstraţie. Ai vreun platou sau o farfurie? 


După ce Buzdugan i-a dat o tigăiţă de cositor, 
Golescu s-a strecurat în curtea păsărilor, urmat 
îndeaproape de gazdă. Lucru în aparenţă imposibil, în 
ţarcul acela era mai cald decât afară. 

— Acum, te rog să observi comportarea păsărilor, 
domnule, a zis Golescu, desfăcând dopul sticluţei şi 
turnând conţinutul în tigăiţă. Sărmanele creaturi îşi dau 
imediat seama de caracterul benefic al Formulei de Aur Q. 
Sunt moarte după ea! Priveşte numai. 

A pus tigăiţa pe pământul încins. Aflată mai aproape, 
una dintre păsări a întors capul. În creieraşul ei minuscul a 
licărit conceptul de SETE. A dat fuga la tigăiţă şi a sorbit 
cu nesaţ. Una după alta, alte şi alte păsări au trăit aceeaşi 
revelaţie şi au venit în fugă să-şi înmoaie ciocurile în 
vopseaua galbenă şi călduţă de parcă ar fi fost şampanie 
de la gheaţă. 

— Ai văzut? a zis Golescu, trecându-şi greutatea de 
pe un picior pe celălalt. Sărmanele creaturi erau rupte de 
foame. După câteva ore, vei începe să percepi şi diferenţa. 
Ouăle făcute de ele nu vor mai fi cu gălbenuşul albicios, ci 
bogat şi de un galben auriu! Şi totul, mulţumită Formulei 
de Aur Q. Doar două mărci sticla. 

— Văd că au băut aproape tot, a spus Buzdugan 
holbându-se cu mirare în ochi. Cred că ar trebui să iau 
câteva sticluţe. 

— Uf! Prietene, îmi pare rău că trebuie să-ţi spun, 
dar produsul este în cantităţi atât de limitate şi atât de 
cerut, încât nu pot să-ţi dau decât o sticlă, l-a anunţat 
Golescu. 

— Cum asta? Păi văd că ai săculeţul acela plin, a zis 
Buzdugan. Sunt sigur, le-am zărit când l-ai desfăcut la 
gură. 

— Adevărat, dar trebuie să le ofer şansa asta şi celor 
care-ţi fac concurenţă, nu? a spus Golescu. N-ar fi cinstit 
ca doar un singur om din regiune să aibă păsări ce fac ouă 
de calitate superioară, nu crezi? 

Țăranul s-a uitat la Golescu printre gene. 

— Două mărci sticluţa? Iţi dau douăzeci şi cinci de 


mărci pentru tot săculeţul, ce zici de asta? 

— Douăzeci şi cinci de mărci? a exclamat Golescu şi 
s-a retras, cu o expresie de uimire pe faţă. Dar ce vor face 
ceilalţi producători de ouă şi păsări? 

Buzdugan i-a zis în felul lui ce puteau face alţii, şi a 
scos de la brâu o pungă plină cu monede. 

Spre seară, s-au târât greoi către pădure, după ce 
împărţiseră câteva săculeţe cu Formula de Aur Q în 
întreaga vale. Golescu trăia un sentiment plăcut de 
satisfacţie, având buzunarele doldora de bani de tot felul. 

— Ai văzut, micuțul meu prieten? i-a zis el lui Emil. 
Doar aşa te poţi ridica în lume. Natura umană curge la 
vale ca un râu, fără să se schimbe vreodată; un om înţelept 
îşi ridică moara pe malurile acestui râu, şi lasă prostia şi 
trufia oamenilor să-i învârtă roata. Teama, lăcomia şi 
invidia mi-au slujit întotdeauna. 

Gâfâind de oboseală, Emil a scos un sunet ce putea fi 
interpretat drept aprobator. 

— Da, dar asta nu a fost şi pentru tine o zi ce merită 
însemnată cu roşu în calendar? Ai înfruntat soarele, în 
sfârşit, şi nu a fost chiar atât de rău, adevărat? Fii atent la 
potecă, a adăugat Golescu, pentru că Emil se ducea drept 
către un copac. L-a prins de guler şi l-a repus pe drumul 
cel bun. Hai, că nu mai avem mult. Da, Emil, mare noroc 
pe tine că am apărut eu în viaţa ta. Mâine o să ne 
continuăm călătoria de explorare, nu-i aşa? 

x kx * 

Aşa au şi procedat, trecând însă în cealaltă parte a 
văii răului, unde mirosul puternic de găinaţ adus de o 
boare de vânt sugera existența altor gospodării în care 
erau crescute păsări. Tocmai dăduseră un colț, pătrunzând 
pe o uliţă scurtă, iar hămăielile furioase ale unui dulău 
fioros ce se trântea într-o poartă sculptată îl scoseseră pe 
un ţăran supărat din casă pentru a vedea ce se petrece, 
când Emil a murmurat: 

— Cal. 

— Nu, e un câine mare, l-a corectat Golescu, 
ridicându-şi pălăria către ţăran, în semn de salut. Bună 


dimineaţa, domnule. Îngăduie-mi să mă prezint... În acea 
clipă, s-a auzit zgomot de copite. A început să asude, dar s- 
a mulţumit să zâmbească mai generos şi a continuat: Sunt 
doctorul Milon Creţulescu, de la Ministerul Agriculturii şi 
doresc să... 

Zgomotul de copite s-a auzit trecând pe drum şi prin 
dreptul uliţei, dar chiar în clipa când inima lui Golescu 
reîncepuse să bată aproape normal, călăreţul şi-a oprit 
calul şi l-a făcut să se întoarcă. 

— Sunt trimis din dorinţa expresă a Prințului 
Alexandru să... 

— Hei! 

— Iartă-mă o clipă, te rog, a spus Golescu, şi s-a 
întors cu faţa spre uliţă. 

L-a văzut pe ţăranul Buzdugan îndemnându-şi 
bidiviul înainte, pe sub crengile copacilor care, plecate 
peste uliţă, o lăsau într-o plăcută semiobscuritate. 

— Doctore Creţulescu, a zis el. Mai ai din 
medicamentul acela? 

— Poftim? 

— Ştii tu... Buzdugan a aruncat o privire scurtă către 
celălalt ţăran, şi a coborât vocea. Medicamentul acela, 
care face ouăle de aur! 

— Aha! Golescu s-a răsucit doar pe jumătate, ca să fie 
văzut şi auzit de celălalt ţăran. Te referi la Formula de Aur 
Q? Elixirul miraculos elaborat de Ministerul Agriculturii 
pentru creşterea producţiei de păsări în gospodării şi 
ferme? 

— Sst! Da, de acela e vorba! Uite, îţi dau... 

— Ai zis ouă de aur? a exclamat Golescu. 

— Despre ce vorbiţi? a întrebat celălalt ţăran, şi s-a 
aplecat peste poartă. 

— Nu te priveşte! s-a răstit Buzdugan la el. 

— Stai, stimate domn, că de Formula de Aur Q 
trebuie să se bucure toată lumea, a spus Golescu, neştiind 
precis ce se întâmplase, dar hotărât să joace pe acea carte 
în continuare. Dacă acest domn de treabă doreşte să 
profite de calităţile sale uimitoare, eu nu-i pot refuza... 


— Îţi dau o sută de mărci pentru tot ce ai în desagă! 
a strigat Buzdugan. 

— Dar ce are în desaga aceea? a întrebat celălalt 
ţăran, deschizând poarta şi ieşind în uliţă. 

— Formula de Aur Q! a spus Golescu, şi a înşfăcat 
săculeţul din mâna fără de vlagă a lui Emil desfăcându-i 
baierele. A extras o sticlă şi a ridicat-o în sus. Priveşte! 

— Ce vorbiţi acolo despre ouă de aur? a întrebat 
celălalt ţăran, înaintând spre ei. 

— Nimic! l-a repezit Buzdugan. Două sute, doctore, 
nu glumesc. Te rog. 

— Cinstitul domn exagerează peste măsură, i-a zis 
Golescu celuilalt ţăran. Ouă de aur? Păi eu n-aş susţine aşa 
ceva în legătură cu Formula de Aur Q. Aş putea fi acuzat 
de şarlatanie! Ea este însă un supliment alimentar uimitor 
pentru păsări cum n-ai mai văzut şi nici n-o să vezi 
vreodată. 

— Atunci vreau şi eu o sticlă, a zis ţăranul. Buzdugan 
a scrâşnit din dinţi. 

— Le cumpăr eu pe celelalte, a zis el şi a descălecat. 

— Ce-i graba asta? a zis celălalt ţăran. Înseamnă că 
medicamentul ăsta e tare bun, nu? De aia-l vrei doar 
pentru tine? Poate o să cumpăr şi eu două sticle. 

— Domnilor, vă rog, nu e nevoie să vă certaţi, le-a 
spus Golescu. Am aici suficiente sticle cu Formula de Aur 
Q. Rogu-te, domnule Buzdugan, fiindcă eşti un muşteriu 
mulţumit, spui că ai observat rezultate imediate şi 
spectaculoase după folosirea medicamentului? 

— Da, a zis Buzdugan, parcă ferindu-se. Ouă uriaşe, 
galbene ca aurul. Şi toţi cocoşii care au băut din el parcă 
au înnebunit de poftă, şi în dimineaţa asta, toate găinile 
stăteau pe cuibarele ce semănau cu nişte munţi mici de 
aur. Două sute cincizeci pentru tot săculeţul, doctore, ce 
zici, pe loc? 

x kx * 

Golescu a cărat desaga tot drumul până în luminiş, 
deoarece cântărea mai mult decât la plecarea de 
dimineaţă. Aşa greu cum atârna, a mers cu o iuțeală 


neobişnuită, practic târându-l după el pe Emil. Când au 
ajuns la căruţă, l-a împins pe Emil înăuntru, a urcat apoi şi 
el, şi a închis uşa. Imediat după aceea, a început să se 
dezbrace, oprindu-se doar cât să se uite o dată în desagă, 
de parcă ar fi vrut să se convingă de ceva. Faptul că era 
plină până aproape de băieri cu monede sclipitoare nu 
reuşea să-i aducă nici măcar un zâmbet pe faţă. 

— Ce se petrece, oare? a întrebat el, scoţându-şi 
fracul. I-am vândut acelui om sticle pline cu apă şi vopsea 
galbenă. Nici vorbă de vreun elixir miraculos! 

Emil a rămas acolo, cu privirea impenetrabilă înapoia 
ochelarilor colorați, asta până când Golescu s-a aplecat 
spre el şi i-a smuls de pe faţă. 

— Ascultă, doar i-am vândut un fals medicament! a 
spus el. Aşa e, sau nu? 

Emil a clipit spre el. 

— Nu, a spus el. Medicament care face găinile uriaşe. 

— Ba nu, prostănacule, asta le-am spus eu despre 
medicament! a zis Golescu, scoţându-şi pantalonii vărgaţi. 
I-a făcut pachet împreună cu haina şi a pus totul deoparte. 
Am minţit, nu înţelegi nici măcar atâta lucru? 

— Nu, a repetat Emil. 

Ceva din glasul lipsit de tonalitate al piticului l-a 
făcut pe Golescu să îngheţe în momentul în care tocmai 
băgase un picior în cracul unui pantalon simplu. S-a uitat 
insistent la Emil. 

— Nu înţelegi ce-i aceea minciună? a întrebat el. 
Poate că nu. Şi eşti un geniu oribil, să ştii. Şi eu am 
adormit în vreme ce fierbea chestia aceea din tuci. Hmm. 

Şi-a prins pantalonii, după care a îmbrăcat haina 
cealaltă, rămânând tăcut vreme îndelungată, dar fără să-şi 
dezlipească privirea de la faţa lui Emil. 

— Spune-mi, copilaş, a zis el într-un târziu. Ai pus şi 
alte lucruri în fiertura aceea după ce eu am adormit. 

— Da. 

— Ce anume? 

Drept răspuns, Emil s-a apucat să-i înşiruie numele a 
tot soiul de ingrediente, substanţe chimice în cea mai mare 


parte, sau cel puţin aşa a bănuit Golescu. Într-un târziu, a 
ridicat o mână să-l oprească din turuit. 

— Ajunge, ajunge! Cel mai apropiat spiţer e la trei 
ore depărtare de aici. Cum de-ai avut la îndemână toate 
substanţele acelea? 

— Uite acolo, a spus Emil, arătând către cutia din 
mucava. Şi pe unele le-am luat din drum. lar altele erau 
din frunze. 

Golescu s-a apropiat imediat de cutia de mucava şi a 
deschis-o. Părea să fie goală; a descoperit însă un fund 
dublu. Ridicând pânza de pe fundul ei, a văzut numeroase 
despărţituri, în care se aflau borcănele şi săculeţe pline cu 
diferite substanţe. Dinspre ele se ridica o aromă de 
mirodenii. 

— Aha, a zis el, închizând cutia. A împins-o deoparte 
şi s-a uitat la Emil printre genele întredeschise. 

A pornit apoi să se plimbe încoace şi încolo, după 
care s-a oprit, aşezându-se pe pat. 

— Şi cum de-ai ştiut ce să pui în medicament ca să 
obţii găini uriaşe, a întrebat el, cu glas mult mai slab decât 
obişnuitul răcnet pe care-l folosea când i se adresa lui 
Emil. 

Acesta s-a uitat la el. Golescu a perceput o expresie 
stranie în ochii aceia iepureşti. Să fi fost oare dispreţ? 

— Ştiu, şi gata, a zis Emil şi probabil că din glasul lui 
plat răzbătea totuşi un soi de dispreţ. 

— Tot aşa cum ştiai câte boabe sunt în urcior? 

— Da. 

Golescu şi-a frecat mâinile între ele. 

— Uf, copilul meu de aur, a zis el. Vai, perla mea, 
prunişoara şi purtătorul meu de noroc. (În aceeaşi clipă l-a 
fulgerat o idee.) Spune-mi ceva, scumpule. Ai adus de 
câteva ori vorba despre Cupa Neagră. Ce oare este aceea, 
poţi să-i spui lui nenea Barbu? 

— Eu pregătesc Cupa Neagră pentru ea în fiecare 
lună, a zis Emil. 

— Aşa, deci? Ceva care să o ajute să nu aibă copii? 
Ba nu, pe ea n-o interesează amorul. Dar, cine ştie? Ce se 


întâmplă când bea din Cupa Neagră, scumpule? 

— Nu moare, a zis Emil, cu o urmă de tristeţe în glas. 
Golescu s-a lăsat puţin pe spate, de parcă l-ar fi izbit 
cineva în piept. 

— Sfinţi îngeri din cer, a exclamat el. Timp de câteva 
clipe, o mulţime de idei i-au bâzâit prin cap, aducând cu un 
roi de albine agitate, căutându-şi stup. În cele din urmă, s- 
a liniştit cât să întrebe: Dar câţi ani are doamna Amaunet? 

— E bătrână. 

— Foarte bătrână? 

— Da. 

— Dar tu câţi ani ai? 

— Nu ştiu. 

— Am înţeles. Golescu nu s-a clintit, rămânând cu 
ochii la Emil. De aceea nu vrea să atragă atenţia asupra ta. 
Tu eşti pentru ea ca o piatră filosofală, sursa ei de apă a 
vieţii. Adevărat? Dar dacă aşa stau lucrurile... A început să 
tremure din tot corpul şi s-a ridicat. Nu, e o nebunie. 
Golescu, ai stat prea mult prin bâlciuri, printre 
saltimbanci. Pesemne că are vreo boală, şi atunci trebuie 
să ia un medicament ca să-şi păstreze sănătatea. Hm! Să 
sperăm că nu are ceva molipsitor. Micuţule Emil, suferă de 
ceva? 

— Nu, i-a răspuns acesta. 

— Nu? Bine. Golescu, amice, nu uita că porţi o 
discuţie cu un idiot. 

Imaginaţia lui a început totuşi să lucreze cu 
febrilitate, rememorând întâmplările legate de sforăria cu 
găinile, şi în acest fel după-amiaza s-a scurs cu încetineală. 
A auzit de câteva ori zgomot de copite dinspre drum, semn 
că cineva trecea în goana calului - oare îl căuta, cumva, pe 
doctorul Creţulescu? 

Când primele umbre ale serii au coborât, Golescu s-a 
strecurat afară din căruţă şi a aprins un foc de tabără. 
Stătea în preajma lui când a auzit o căruţă apropiindu-se 
pe drum, iar câteva clipe mai apoi, sunet de crenguţe 
frânte, ceea ce însemna că vehiculul cotise către luminiş. 
Golescu a arborat o expresie despre care spera că va 


sugera nevinovăție, o fidelitate de câine supus şi răbdare, 
şi a răsucit uşor carnaţii pe care îi frigea pe un proţap. 

— Bine te-ai întors, regina mea, a spus el cu voce 
tare când a văzut-o pe Amaunet apropiindu-se. Vezi? Nu 
numai că n-am fugit cu Emil la jocuri de noroc, dar am şi 
pregătit ceva de mâncare pentru seară. Vino să mănânci. 
Mă-ngrijesc eu de cai. 

Amaunet s-a uitat bănuitoare la el, dar a coborât de 
pe capra căruţei şi s-a apropiat de foc. 

— Emil unde e? 

— Păi, la locul lui, în dulapul acela, a zis Golescu, 
ridicându-se de pe scaun. Văzând-o din nou de aproape, a 
simţit o umbră de dezamăgire; Amaunet părea obosită şi 
iritată, nicidecum ca o fiinţă nemuritoare care să fi sorbit 
din vreun nectar fermecat. A lăsat-o lângă foc şi a dus caii 
la adăpat. Abia când s-a întors şi s-a aşezat faţă în faţă cu 
ea a simţit o vagă dorinţă carnală. 

— Să înţeleg că toată adunătura aceea dizgraţioasă 
de obiecte a fost descărcată pe ascuns, peste vreun gard? 
a întrebat el cu glas mieros. 

— S-ar putea spune şi aşa, a zis ea şi a scos un hohot 
de râs ce nu trăda nicio veselie. Acum, pentru o vreme, o 
să ai acolo tot spaţiul din lume. 

— Şi măcar am obţinut un preţ bun pe ele? Amaunet 
s-a mulţumit să ridice din umeri. 

Golescu a surâs discret şi a observat că Amaunet nu 
avea vreo pungă de bani asupra ei. Au mai flecărit o 
vreme, după care ea a spus că se duce la culcare. Urându-i 
noapte bună cu un glas ce sugera buna dispoziţie, fără 
vreo remarcă nelalocul ei, Golescu a urmărit-o urcând în 
căruţă - văzută din spate, rămăsese la fel de ispititoare ca 
întotdeauna - şi a aşteptat câteva minute, după care a 
aprins un felinar şi s-a grăbit spre cealaltă căruţă. 

După ce a urcat înăuntru, a ridicat felinarul şi s-a 
uitat în jur. 

— Minunat de goală, a observat el cu satisfacţie. 
Niciun covor, nicio pictură, nici măcar vreo lingură de 
argint. Aşa şi trebuia. Numai că... 


— Unde-s banii? s-a mirat el cu voce tare. Hai, micuță 
casă de fier ferecată. Hai, apari, punguţă grea de bani. 
Trebuie să fi scos o avere din lucrurile acelea furate. 
Aşadar... 

S-a apucat să scotocească prin dulapuri şi sertare, la 
început foarte precipitat, apoi cu mare grijă, bătând în 
lemn ca să descopere pereţi falşi sau sertare secrete. După 
jumătate de oră, nedumerit şi gâfâind de exasperare, s-a 
oprit. 

— Dar trebuie să fie undeva, a spus el apăsat. Doar 
dacă n-a scos pentru sine decât atât cât să poată ascunde 
în corsajul rochiei! 

Mormăind în barbă, s-a dus la foc şi l-a stins. După 
aceea şi-a recuperat săculeţul cu bani şi straiele cele noi 
pe care le cumpărase, inclusiv costumaţia lui Emil, din 
desişul în care le ascunsese. Le-a pus bine în dulapul din 
căruţă, apoi s-a întins pe podea şi a început să se 
gândească. 

— Am mai văzut expresia asta absentă şi mohorâtă, a 
vorbit el întunericului. Lipsită de speranţă. Apatică. 
Exploatată. Ar putea fi bolnavă, dar tot astfel arată o târfă 
când are un peşte brutal şi nemilos, care o sileşte să 
lucreze din greu şi îi ia tot ce câştigă. Mă-ntreb dacă... 
Dacă nu cumva e nefericita victimă a unui mare escroc? 
Un maestru al crimei, să zicem, care are o reţea de hoţi, 
tăinuitori şi mijlocitori, care dirijează câştigurile doar spre 
el. lar el stă pe un morman de aur, primind tribut de la toţi 
răufăcătorii mărunți. Minunată idee! a zis Golescu şi şi-a 
frecat mâinile de satisfacţie. 

În acea noapte a fost trezit din nou de cântecul ei. 
Glasul sugera pâlpâirea unor tăciuni încinşi dintr-un foc pe 
moarte, ori amintea de unduirea fumului ce se ridică 
atunci când şi ultimul cărbune s-a stins. Un cânt capabil să 
frângă inima oricui, dar şi înfiorător pe deasupra. 

x kx * 

Şi-au continuat drumul. Munţii se vedeau mereu în 
faţa lor şi, spre uşurarea lui Golescu, valea chinurilor lui 
rămăsese departe în urmă. Nimeni nu fusese vreodată 


spânzurat pentru vânzarea unei soluţii slabe de vopsea 
drept medicament, dar uneori, oamenii se treziseră în 
ştreang pentru că se bucuraseră de prea mult succes şi, în 
orice caz, el prefera să stea cât mai departe de evenimente 
pe care nu le putea controla ori anticipa. 

S-au apropiat şi mai mult de munţi, după care i-au şi 
traversat cu uşurinţă, pe un drum oarecare, pe care 
Amaunet părea să-l cunoască bine. A doua zi, pe la amiază, 
au ajuns într-un oraş măricel de la poalele unor dealuri, cu 
case mari şi impunătoare şi cu o biserică a cărei turlă avea 
forma unui dom. 

Acolo, într-o piaţă publică foarte largă, prin care 
vântul bătea în rafale, rostogolind frunze îngălbenite pe 
pavaj, se instala un bâlci. Din proprie iniţiativă, Golescu a 
făcut sugestiile obişnuite privind modalitatea în care 
Amaunet îşi putea îmbunătăţi activitatea de ghicitoare, dar 
recomandările i-au fost ignorate. Resemnat, s-a aşezat la 
coadă alături de alţii dornici să obţină aprobarea de a-şi 
deschide tarabele, şi a constatat că pe unii începuse să-i 
cunoască din vedere. Şi aceia au ignorat încercările lui de 
a intra în vorbă. Slujbaşul care elibera aprobările s-a 
dovedit necioplit şi îngust la minte. 

Cam la vremea când se însera, iar bâlciul căpăta 
viaţă într-o explozie de lumină de gaz şi muzică de 
flaşnete, Golescu nu se simţea defel bine dispus. 

—  Vino-ncoace, fiinţă palidă, i-a zis el lui Emil, 
trăgându-l cu forţa din căruţă. De ce te ascunzi atât? 

— E prea multă lumină, a scâncit Emil, închizând 
strâns pleoapele şi încercând să se ascundă sub haina lui 
Golescu. 

— Băiete, ne aflăm într-un oraş mare şi modern, i-a 
zis el, păşind prin mulţime şi trăgându-l fără milă înainte. 
Gaz de iluminat, minunea lumii civilizate. Curând, dacă aşa 
vom dori, nu vom mai avea noapte deloc. Ia închipuie-ţi ce 
înseamnă asta, ei? Atunci va trebui să trăieşti într-un beci. 
Pesemne că ţi-ar plăcea asta, aşa cred. 

— Vreau un cârnat pe băț, a scâncit Emil. 

— Ai răbdare, i-a zis Golescu, uitându-se în jur, către 


tarabele cu mâncare. Când e vorba de mâncare şi 
scărpinat, mai greu e să începi, ştiai asta? Aşadar, mai 
întâi scarpină-te, iar mâncarea o să vină şi ea. Unde naiba 
o fi ghereta aia unde se vând cârnaţi? 

A zărit un vânzător ambulant pe care-l cunoştea, 
croindu-şi imediat drum către ghereta lui. 

— Hei! un crenvurşt, te rog, a zis el şi a puso 
monedă pe tejghea. 

— Am terminat crenvurştii, a spus omul. Dar avem 
sarmale cu mămăliguţă, sau tochitură cu mămăliguţă. Te 
rog să alegi. 

Golescu a simţit că-i lasă gura apă. 

— Sarmale, a zis el, cu multă mămăliguţă. 

A dus farfuria de carton într-un colţ ce i s-a părut mai 
liniştit, unde a găsit şi un balot de paie şi s-a aşezat. 

— Hai, vino să mănânci, Emil dragă. Mămăligă 
pentru mine şi sarmale gustoase pentru tine, e bine? 

Emil a deschis ochii cât să se uite la mâncare. 

— Nu pot mânca aşa ceva. Au zeamă. 

— Doar puţin! a zis Golescu şi a băgat degetele 
printre mămăligă şi scos o sarma. Uite! Vezi ce frumos 
arată? 

Emil s-a pornit pe scâncit. 

— Nu vreau aşa ceva. Vreau cârnat. 

— Păi, asta e ca un cârnat, doar că e învelit în foi de 
viţă, în loc de mat de porc, înţelegi? Şi Golescu a ridicat o 
sarma între degete. Mamă, ce gustoasă e! 

Cu toate acestea, Emil nu a vrut să se atingă de ea. 
Golescu a suspinat, a înfulecat sarmalele şi mămăliguţa, 
după care s-a şters pe degete de haina lui Emil. Apoi l-a 
târât de-a lungul şi de-a latul târgului, dar n-a găsit pe 
nimeni care să vândă crenvurşti. Singurul lucru pe care 
Emil accepta să-l mănânce era vată de zahăr, astfel că i-a 
cumpărat cinci. Emil s-a ghemuit hoţeşte sub o căruţă şi le- 
a mâncat pe toate, timp în care Golescu s-a uitat la el şi a 
încercat să se mai încălzească. Vântul rece îi străbătea prin 
țesătura hainei, luând cu sine mare parte din energia şi 
căldura dată de sarmalele pipărate. 


— Asta nu-i viaţă pentru un bărbat cu sânge-n vine, a 
bombănit el. Am nevoie de vin, femei şi dans, şi eu cu ce 
m-am ales? E de râs, ce mai! Slujesc drept doică a unui 
piticot nenorocit şi pretenţios, în vreme ce femeia ce-mi 
populează visele abia dacă recunoaşte că eu exist. Dacă aş 
avea cât de cât mândrie, aş rupe uşa căruţei şi aş năvăli 
peste ea, ca să-i arăt că nu-s făcut din cârpă! 

Ultima fărâmiţă de vată de zahăr a dispărut în gura 
lui Emil, care a scos un râgâit. 

— Şi atunci, bineînţeles, ea mi-ar face rău, a conchis 
Golescu. Şi încă rău de tot, aşa cred. Are degetele tari ca 
fierul. Dar asta mă stârneşte, Emil, nu ţi se pare cumplit? 
Iar ăsta e încă un pas spre decăderea mea. 

Emil a râgâit din nou. 

Orele de frig au trecut. Emil s-a rostogolit pe o parte 
şi a început să se văicărească. Pe măsură ce atmosfera din 
pâlci se liniştea, luminile se stingeau una după alta, iar 
caruselul se rotea tot mai încet, pe cale de a se opri cu 
totul, scheunăturile lui Emil au devenit tot mai insistente. 
Curând a plecat şi ultimul muşteriu al lui Amaunet; o clipă 
mai apoi, uşa de la căruţa ei s-a deschis exploziv şi ea a 
coborât, întorcându-şi capul într-o parte şi-n alta, căutând 
să descopere de unde venea sunetul. Privirea ei s-a 
îndreptat spre Emil, ghemuit sub căruţă, după care s-a 
răstit la Golescu dezvelindu-şi dinţii: 

— Ce i-ai făcut? 

— Nimic! a spus el, trăgându-se cu un pas sau doi 
îndărăt, Înălţimea Sa Păstârnac nu vrea să mănânce decât 
vată de zahăr, iar acum am impresia că-i pare rău. 

— Prostul de el, a zis Amaunet. L-a tras pe Emil 
dintre conurile şi paiele duse de vânt sub vehicul. Micuţul 
om a vărsat sirop rozaliu şi a zis: 

— Vreau un cartof. 

Amaunet i-a aruncat lui Golescu o privire care l-a 
făcut să-i stea inima în loc o clipă, după care, cu un glas 
liniştit, el a zis: 

— Să mergem la masă cu toţii. Ce părere ai? Fac eu 
cinste. 


— E aproape miezul nopţii, nesocotitule, a spus 
Amaunet. 

— Cafeneaua aceea este încă deschisă, a spus 
Golescu, arătând cu degetul spre un local luminat 
puternic, aflat la marginea pieţei. N 

Amaunet s-a uitat lung spre local. In cele din urmă, a 
ridicat din umeri. 

— Adu-l şi pe el, a zis ea. 

Golescu l-a ridicat pe Emil de ceafă şi l-a făcut să 
stea în picioare. 

— Te aşteaptă cartoful, pretenţiosule, i-a zis el. Hai 
să-i mergem în întâmpinare. 

Emil l-a luat de mână şi au pornit amândoi să 
traverseze încet piaţa, având-o pe Amaunet în urma lor. 

S-au aşezat la o masă de lângă uşă. Cu toate că orele 
erau înaintate, cafeneaua era ticsită de oameni în haine de 
seară, majoritatea sclipitoare şi cu un aspect elegant şi la 
modă. Rumoarea conversaţiilor domina totul, răsunând 
ciudat şi având o sonoritate metalică. Amaunet a aruncat 
mulţimii o privire mohorâtă, după care nu a acordat 
nimănui vreo atenţie. Cu toate acestea, şi-a scos şalul 
negru şi l-a petrecut peste capul lui Emil. Acesta a rămas 
ca o stafie ascultătoare, înveşmântată în negru, lăsând 
impresia că situaţia îi convenea. 

— ÎL îmbrobodeşti aşa pentru că...? a întrebat 
Golescu. 

— Mai bine să nu fie văzut, i-a explicat Amaunet. 

— Ce putem oferi pentru familia dumneavoastră? i-a 
întrebat un chelner care apăruse alături de Golescu, cu o 
iuţeală şi discreţie care sugerau că tocmai căzuse lângă ei 
printr-o trapă din tavan. 

Deşi stătea pe scaun, Golescu a tresărit de uimire. 
Chelnerul avea ochi mari şi sclipitori, ca de sticlă, şi un 
zâmbet fix, accentuat de firicelul de mustață care amintea 
de o şuviţă de blană neagră. 

— Mai serviţi mâncare? l-a întrebat Golescu. 

Zâmbetul de pe faţa chelnerului nu a dispărut; omul 
a scos un meniu ca de niciunde şi l-a aşezat pe masă cu un 


gest elegant. 

— Iată meniul de seară. Recomandăm în mod 
deosebit cârnaţii în sânge. Ceva de băut? 

— Adu-ne ce aveţi mai bun, a spus Golescu, cu un 
gest extrem de boieros. 

Chelnerul a făcut o plecăciune şi a dispărut. 

— Aici se spune că Supa Szermina este o minune, a 
informat-o Golescu pe Amaunet, în timp ce studia meniul. 
Hei, omul a crezut că suntem o familie. Încântător, nu 
crezi? Mama Egipt şi... 

— Părintele Minciunilor, a zis Amaunet, îngăduindu-şi 
să caşte. 

— Accept asta drept compliment, a zis Golescu. 
Imaginează-ţi numai, bucătărie franţuzească aici, Boudin 
Noir. Şi, pentru o masă copioasă, Sângerete. Aşadar, cine 
crezi că-l va recunoaşte pe micuțul nostru copil genial, 
doamnă? Doar n-o fi vreun copil de sânge regesc pe care 
să-l fi furat din scutece, nu? 

Amaunet i-a aruncat o privire extrem de tăioasă. 
Foarte uimit, Golescu s-a îndreptat de spate. 

— Imposibil să fie-aşa! a zis el. Dumnezeu mi-e 
martor, e îndeajuns de tarat ca să cred că prin vene îi 
curge sângele cel mai albastru din lume. 

Chelnerul a apărut iarăşi ca din senin alături de ei, 
desfăcând o sticlă prăfuită. 

— Acesta e un vin cu adevărat vechi, a spus el, şi le-a 
arătat eticheta. 

— Egri Bikaver, a citit Golescu. Da, merge. Dar ne 
poţi oferi crenvurşti? Avem un prinţişor aici care nu 
mănâncă nimic altceva. 

— Ba vreau un cartof, s-a auzit glasul lui Emil, 
plutind de sub şalul cel negru. 

— Să vedem ce se poate face, a zis chelnerul, fără să 
clipească, dar zâmbetul lui s-a lăţit pe sub mustaţa 
înfiorătoare: Şi doamna? 

Amaunet a spus ceva într-o limbă ce-i era 
necunoscută lui Golescu. Chelnerul a chicotit în mod 
neplăcut, şi a notat imediat ceva pe un carneţel care părea 


să fi apărut ca prin minune. 

— Foarte înţelept. Şi pentru domnul? 

— Sângerete. Mie îmi place să mănânc temeinic. 

— Am înţeles, a zis chelnerul şi a dispărut. 

Golescu s-a aplecat spre Amaunet şi a şuierat spre 
ea: 

— Hei, doar nu vrei să spui că l-ai furat de la... 

— Ia te uită, o ţigancă! a exclamat o tânără, ieşită să 
se plimbe prin oraş la o oră târzie din noapte. 

De pe trotuar, amicul tinerei s-a aplecat spre ei şi a 
întrebat: 

— Ce soartă ne aşteaptă, ţiganco? O să ne iubim tot 
restul vieţii? 

— O să muriţi peste trei zile, le-a răspuns Amaunet. 

Fata a scos un țipăt ascuţit, iar tânărul a pălit şi a 
bolborosit un blestem. Apoi au dispărut amândoi în noapte. 

— Ce te-a apucat să le răspunzi în felul ăsta? a 
întrebat-o Golescu. 

Ea a ridicat din umeri şi apoi şi-a turnat un pahar de 
vin. 

— De ce să-i mint? Ce mai contează: trei zile, trei ore, 
trei decenii... Oricum îi pândeşte moartea. Asta le-am şi 
zis. La o adică, de ce nu? 

— Nici nu mă miră că afacerile îţi merg atât de prost! 
a zis Golescu. Ar fi trebuit să le spui că vor avea noroc în 
toate! 

— De ce să-i mint? a repetat Amaunet. 

Descumpănit, Golescu s-a tras de capetele mustăţii. 

— Ce te-a îndemnat să le vorbeşti astfel? a întrebat el 
într-un târziu. De ce te prefaci că nu simţi nimic? Doar îl 
iubeşti pe micuțul Emil, nu? 

— Să-l iubesc pe FEmiP a întrebat ea. Dar cine l-ar 
putea iubi? Mai curând te-aş iubi pe tine. 

Parcă pentru a sublinia acele vorbe jignitoare, o 
femeie aflată la bar a izbucnit într-un hohot strident de râs. 

Golescu şi-a mutat privirea în altă parte. Imediat 
după aceea, a încercat să-şi aline orgoliul rănit, 
reanalizând spusele ei, modificând expresia şi intonaţia din 


glasul ei, reuşind să rescrie scena, făcând-o să semene cu 
o declaraţie de sentimente tandre faţă de el, când, brusc, a 
reapărut chelnerul, aducând o tavă. 

— Vreţi să vedeţi ce avem pentru micuţ? a zis el, 
ridicând pe neaşteptate capacul de pe o farfurie. 

— Crenvurşti pe băț! 

Pe farfurie se găsea un aranjament măiestru de 
crenvurşti înfipţi în bețe de lemn, stând drepţi într-o 
moviliţă din piure de cartofi. 

— Ei, nu ţi se pare grozav? a exclamat Golescu. 
Mulţumeşte-i domnului, Emil. 

Emil nu a scos nicio vorbă, însă a întins mâinile după 
farfurie. 

— Ţi-a mulţumit deja, a zis Golescu, în clipa în care 
de sub văl s-au auzit plescăituri. 

Chelnerul a aşezat în faţa lui Amaunet o farfurie pe 
care se găseau, băgate în ţepuşe, tot felul de organe de 
animale, dar atât de intens fripte, încât nu mai puteau fi 
recunoscute. 

— Pentru doamna. Şi pentru domnul, a zis chelnerul, 
aşezând o farfurie dinaintea lui Golescu. 

Acesta a clipit nedumerit şi s-a cutremurat: vreme de 
o clipă, a avut senzaţia că sângeretele palpita şi tremura 
pe stratul de ceapă prăjită şi de vinete coapte ce scoteau 
aburi ca nişte balauri. 

Cu un aer hotărât, Golescu şi-a spus că acea impresie 
era provocată de lumina verzuie şi de ora înaintată. 

— Aveţi grijă să vă păstraţi pentru desert, le-a spus 
chelnerul. 

— Şi tu o să mori peste trei zile, l-a anunţat Amaunet 
şi pe el. Chelnerul a râs cu poftă. 

x x * 

Au călătorit către următorul bâlci ținut într-o 
localitate aflată la răspântie de drumuri. După două zile, 
au ajuns la marginea unui alt oraş, unde Amaunet a tras 
căruţa cu remorcă de pe drum, pe margine. Scoţând o 
pungă micuță din sân, i-a întins-o lui Golescu. 

— Du-te şi cumpără nişte legume şi alte lucruri de 


mâncat. Noi te aşteptăm aici. 

Golescu s-a uitat critic la punguţa cu bani şi, 
apropiind-o de ureche, a scuturat-o. 

— Nu-i mare lucru în ea, a zis el. Dar nu-i nimic, 
scumpa mea. Doar ai un bărbat care se ocupă de 
bunăstarea ta de acum înainte, să ştii. 

— Să nu uiţi de cartofi, i-a zis ea. 

— Bineînţeles, comoara mea, i-a răspuns el şi, în timp 
ce cobora, i-a surâs. Apoi a plecat îndatoritor spre strada 
mare. 

„Nu e chiar lipsită de inimă”, şi-a zis în sinea lui. 
„Trebuie doar să fie curtată puţin, atâta tot. O fi fost 
vreodată cineva drăguţ cu ea? Ar cam fi vremea să apelezi 
la farmecele tale cele mai ascunse, domnule Golescu”. 

În primul rând, a căutat o baie publică. După cea 
găsit-o şi i-a plătit turcului morocănos de la intrare, a 
intrat, s-a dezbrăcat şi s-a lăsat masat, aburit, frecat, 
frământat în palme şi pumni şi, în cele din urmă, bărbierit. 
A refuzat oferta de a fi îmbăiat în apă de flori, preferând să 
păstreze o anumită aromă bărbătească şi a cerut apoi doar 
să i se arate în ce direcţie se afla piaţa oraşului. 

O oră mai târziu, după ce a plecat de acolo, ducea cu 
sine un sac plin cu cartofi. Dar mai avea şi ceapă, făină, 
ulei, cârnaţi, o sticlă de şampanie, o cutie cu ciocolată 
austriacă şi un buchet de ochiul boului. 

A trăit satisfacția de a o vedea pe Amaunet căscând 
ochi mari când l-a văzut apropiindu-se de ea. 

— Ce-i cu astea? a întrebat ea. 

— Pentru tine, i-a răspuns el, împingând buchetul de 
flori spre ea. 

Golescu n-o mai văzuse până atunci luată prin 
surprindere. Ea a primit florile cu delicateţe, şi cu un 
sentiment ciudat de jenă. 

— Ce să fac cu ele? a întrebat ea. 

— Ce-ar fi să le pui în apă? a spus el, rânjind spre ea, 
în timp ce a cărat spre căruţe restul cumpărăturilor. 

x x * 


În noaptea aceea, după ce şi-au stabilit tabăra într-un 


luminiş ceva mai puţin prăfuit şi plin de plase de păianjen 
decât de obicei, iar lumina stelelor îşi căuta drum spre 
pământ, Golescu s-a dus până la căruţă ca să-şi recupereze 
bunătăţile cumpărate. Florile se ofiliseră deja, deşi 
fuseseră vârâte într-un vas cu apă, însă şampania şi 
ciocolata supravieţuiseră, deoarece se aflaseră la fundul 
sacului. Fredonând ceva pentru sine, le-a dus, împreună cu 
două căni smălţuite, dar ciobite, până la focul ce încă 
ardea. 

Amaunet se uita spre flăcări, parcă pierdută într-o 
reverie sumbră. Nu a luat în seamă pocnetul dopului sticlei 
de şampanie, cu toate că Emil, aflat alături de ea, a tresărit 
destul de puternic. lar când Golescu a desfăcut cutia cu 
ciocolată, Amaunet s-a uitat în jur cu atenţie. 

— De unde ai adus astea? a întrebat ea. 

— Mi le-a dăruit o zână, care a venit în zbor, purtată 
pe aripi aurii, a zis Golescu. Din punga mea cu douăzeci de 
mii de lei, aş putea adăuga eu, prin urmare, nu te mai 
holba aşa la mine. la spune, regina mea, doreşti vreun 
fruct confiat ori altceva dulce? Cireaşă cu frişcă? Vreo 
coajă de portocală confiată? 

Vreme de câteva secunde, Amaunet s-a uitat fix la 
cutie, după care a întins mâna după ea. 

— Ce rău mi-ar putea face? a zis ea, cu glas scăzut. 
La o adică, de ce nu? 

— Asta-i ideea, a spus Golescu, turnând şampanie în 
căni. Nu strică să ne bucurăm din când în când, nu eşti de 
acord? Mai ales când punga îţi permite asta. 

Preocupată să deschidă cutia, Amaunet nu i-a dat 
răspuns, iar când Golescu i-a întins cana plină cu 
şampanie, ea a luat-o fără să ridice privirea spre el, a golit- 
o ca şi cum ar fi fost apă şi i-a înapoiat-o. 

— Frumos ai dat-o de duşcă, a zis el, simțind o uşoară 
fâlfâire de speranţă traversându-i trupul. l-a umplut din 
nou cana lui Amaunet. Între timp, ea reuşise să deschidă 
cutia şi stătea cu capul plecat peste figurinele de ciocolată, 
inspirând mirosul lor de parcă ar fi fost parfumuri din 
adâncul Arabiei. 


— Ooh! a gemut ea şi a căutat prin cutie. Scoţând 
trei bomboane de ciocolată cu cremă, le-a ridicat o clipă, 
contemplându-le cu ochii întredeschişi; apoi a strâns mâna 
pumn, strivindu-le de parcă ar fi fost boabe de strugure. 
Închizând ochii, a lins apoi amestecul zemos din palmă, 
încet, scoțând sunete ce sugerau extazul. 

Golescu a rămas cu privirea aţintită la ea de uimire 
şi, neatent, şi-a turnat şampanie în poală. Amaunet n-a 
observat acest lucru. 

— Nu aveam habar că-ţi place atât de mult ciocolata, 
a zis Golescu. 

— Păi, de ce să ştii? a zis Amaunet cu gura plină. 

A ridicat cutia şi a mai aspirat o dată, după care şi-a 
plecat capul spre ea şi a luat cu limba, ca într-un căuş, o 
nucă în ciocolată, extrăgând-o din hârtia protectoare ce 
avea forma unei cupe mici. 

— Bună remarcă, a spus Golescu. S-a dat ceva mai 
aproape de ea pe buşteanul prăbuşit ce le slujea drept 
bancă şi i-a mai oferit o cană de şampanie. Ea a lăsat 
impresia că nu-l observă, pentru că era preocupată să 
sfărâme nuca între dinţi. Hai, bea tot; şampania nu ţine 
mult. Se duce la fel ca tinereţea şi visurile. 

Spre uimirea lui, Amaunet şi-a aruncat capul pe spate 
şi a râs. Nu mai era râsul sec şi lipsit de veselie prin care 
îşi exprimase mai devreme disprețul. Era plin, din gâtlej, 
adânc şi atât de înspăimântător, încât Emil a scos un țipăt 
ascuţit şi şi-a dus mâinile la cap, şi până şi focul a părut că 
se face mai mărunt şi scade în intensitate. Hohotul a prins 
ecou în pădurea înnoptată, care a apărut dintr-odată mai 
întunecată, mai încărcată de ameninţări. 

Inima lui Golescu a pornit să bată mai precipitat. 
Când Amaunet a luat cana de la el şi a sorbit totul dintr-o 
înghiţitură, el şi-a umezit buzele şi a îndrăznit să spună: 

— Lasă-ţi toate grijile purtate de valul acela înspumat 
şi sclipitor. Să fim buni unul faţă ce celălalt, scumpă 
doamnă. Ai nevoie de un bărbat care să-ţi mai ia din 
poverile pe care le duci pe umăr. Golescu e alături de tine! 

Asta a stârnit un nou hohot de râs, care s-a încheiat 


cu un soi de mârâit şi, în acelaşi timp, Amaunet a azvârlit 
cana pe pământ şi a luat încă un pumn de bomboane de 
ciocolată din cutie şi le-a îndesat pe toate în gură, cu tot cu 
ambalajele de hârtie. 

Aproape incapabil să creadă în norocul ce-l lovise (o 
înghiţitură, şi ea devine o bacantă neruşinată) Golescu s-a 
mutat şi mai aproape de Amaunet. 

— Hai, a zis el, respirând greu. Povesteşte-mi despre 
tine, floarea mea de Nil. 

Amaunet s-a mulţumit să chicotească, privindu-l scurt 
în timp ce molfăia bomboanele. Ochii ei căpătaseră o 
strălucire bizară, reflectând mai intens flăcările decât până 
atunci. Asta l-a îngrozit pe Golescu, şi totuşi... 

În cele din urmă, ea a înghiţit ce avea în gură, i-a luat 
sticla de şampanie din mână şi a sorbit. 

— Ha! a făcut ea, scuipând înspre flăcări, care s-au 
întețit. Vrei să-mi auzi povestea? Atunci, ascultă, 
grăsanule. Acum o mie de mii de ani, exista o ţară 
înverzită, ca o panglică de-a lungul unui fluviu. În spatele 
nostru se găsea deşertul, plin de şacali şi demoni. Dar 
bărbatul şi femeia mi-au spus mereu că dacă aş fi rămas 
înăuntru noaptea, ca o fetiţă cuminte, nimic nu mi-ar fi 
putut face vreun rău. lar dacă aş fi fost tot timpul cuminte, 
nu aş fi murit nicicând. Mă voi duce la fluviu, unde va veni 
un bărbat cu o luntre din trestii ca să mă ia spre Soare, şi 
voi trăi veşnic. Într-o zi, din deşert au apărut Oamenii 
Slabi. Suferiseră de foame atât de mult timp, încât erau 
convinşi că zeii doriseră ca oamenii să trăiască astfel. De 
aceea, când au văzut câmpiile înverzite de la noi, au spus 
că noi eram Fiara. Au venit călare şi au ucis cât de mulţi 
dintre noi au putut. Noi eram un popor mai puternic, astfel 
că i-am ucis pe toţi, şi le-am azvârlit trupurile în fluviu - şi 
după ei nu a venit nicio luntre! Şi atunci m-am uitat la El şi 
m-am temut. 

— Dar cine era El, scumpa mea? 

— Moartea, a zis Amaunet, şi lumina flăcărilor i-a 
jucat pe faţă. Marele Stăpân cu şiruri de dinţi lungi din 
fildeş. Solzii de pe corpul lui străluceau în razele lunii. Cel 


care nu lăsa umbră pe unde trecea. N-am văzut luntrea 
luând copii spre Cer; dar am văzut puterea Lui. De aceea, 
am luat lut de pe malul fluviului şi am modelat o Moarte 
mică, pe care am venerat-o şi am hrănit-o cu şoareci şi 
păsărele, cu tot ce puteam prinde şi ucide. Ia toate 
acestea, ziceam eu, dar nu pe mine; pentru că Tu eşti 
măreț. În anul următor, din deşert au venit mulţi alţi 
călăreţi. Din nou război, multă hrană pentru El şi atunci 
mi-am dat seama că, în realitate, El domnea peste lume. 
Poporul nostru a zis: Nu putem rămâne aici. Nu suntem în 
siguranţă pe aceste câmpii. Şi mulţi au renunţat şi s-au 
îndreptat spre miazănoapte. Dar bărbatul şi femeia au 
aşteptat prea mult. Au încercat să ne ia tot ce aveam, până 
şi bolurile şi blidele din casa noastră, şi aşa femeia a găsit 
imaginea pe care eu o făcusem după chipul Lui. M-a bătut 
şi mi-a zis că fusesem rea. A spart figurina. lar El a 
pedepsit-o pentru asta. În timp ce fugeam pe o potecă de-a 
lungul fluviului, Stăpânul Soare nu ne-a venit în ajutor; au 
apărut doar oamenii deşertului, iar aceştia i-au doborât pe 
bărbat şi pe femeie. Eu nu i-am ajutat. Am tot alergat de-a 
lungul fluviului şi m-am rugat Lui să mă salveze. 

Glasul lui Amaunet scăzuse până la nivelul unei 
şoapte. 

Părea un glas tânăr, aproape uman. 

Golescu a rămas descumpănit. Trecutul ei nu fusese 
deloc misterios, aşa cum îşi imaginase, el, ci doar trist. Să 
fi fost vorba de lupte între triburi, în vreun ţinut 
îndepărtat, uitat de lume? 

Nu avea în faţă o prinţesă întunecată, şi nicio fiică de 
faraon. Doar o refugiată, ca oricare dintre femeile cu feţe 
supte pe care le văzuse de-a lungul drumurilor, împingând 
roabe pline cu ceea ce mai reuşiseră să salveze din 
distrugerile provocate de războaie. 

— Dar măcar asta s-a întâmplat în Egipt? Cum ai 
reuşit să scapi? a întrebat-o Golescu, îndrăznind să-şi 
petreacă un braţ pe după talia ei. Glasul lui părea să fi rupt 
un fel de vrajă; Amaunet s-a întors ca să-l privească şi i-a 
zâmbit arătându-şi toţi dinţii, dar starea ei de bucurie era 


tot întunecată. lar zâmbetul l-a făcut pe Golescu să se 
simtă mic şi vulnerabil. 

— Apoi pe fluviu a sosit o corabie sclipitoare, a zis ea. 
Şi pe ea se afla Stăpânul Soare, care a întins mâna să mă 
apere. Nu venise după bărbatul şi femeia care fuseseră 
buni; venise după mine, aceea care nu crezuse niciodată în 
el. De aceea am înţeles că lumea este ţesută doar din 
minciuni, iar asta chiar atunci, când am mers cu el şi i-am 
ascultat poveştile despre cât de minunat va fi în Cer. Şi s-a 
dovedit că avusesem dreptate să-l bănuiesc pe Soare, 
grăsanule. Preţul pe care l-am plătit pentru viaţa eternă a 
fost sclavia în Cer. Pentru laşitatea mea de a fugi de 
Moarte m-au pedepsit lăsând aspida să mă muşte. Am fost 
muşcată în fiecare zi şi după cincisprezece ani, eram atât 
de încărcată de venin, încât nimic nu-mi mai putea face 
rău. lar după ce au trecut o mie de ani, eram atât de sătulă 
de sclavia mea, încât m-am rugat din nou Lui. M-am dus pe 
malul fluviului, sub lumina lunii, mi-am sfâşiat straiele şi 
mi-am dezgolit sânii în faţa Lui, am îngenuncheat şi l-am 
implorat să vină să mă ia. Am bocit şi mi-am lipit buzele de 
glod. Cât de mult tânjeam după dinţii lui de fildeş... Dar n- 
a vrut să vină. Şi Stăpânul Soare m-a pus să călătoresc 
prin lume, să am de-a face cu hoţi şi ucigaşi, şi să le spun 
muritorilor netrebnici viitorul ce-i aşteaptă. 

Amaunet a mai luat o gură de şampanie: 

— Pentru că Soarele, am descoperit eu, este în 
realitate Diavolul. Nu are coarne ori coadă; vai, nu; arată 
ca un preot chipeş. Însă este meşterul cel mai mare la 
minciuni. Şi eu m-am săturat, grăsanule, m-am săturat să 
trudesc pentru el. Nimic nu contează; nimic nu se schimbă. 
Soarele răsare în fiecare zi, iar eu deschid ochii şi urăsc 
Soarele pentru că se înalţă pe cer şi urăsc roţile ce se 
învârt şi animalele care mă trag înainte pe drum. Şi pe El îl 
urăsc cel mai mult, căci ia la sine pe toată lumea, dar se 
fereşte să mă îmbrăţişeze şi pe mine. 

Apoi Amaunet a amuţit, şi a privit dincolo de foc, spre 
noapte. Lui Golescu i-a trebuit un moment până să-şi dea 
seama că povestea ei se sfârşise, pentru că fusese prea 


preocupat să şi-o imagineze pe Amaunet alergând cu sânii 
goi pe lângă Nil. Însă imediat după aceea a tresărit uşor şi 
s-a trezit la realitate; a etichetat povestea drept metaforă 
complicată, şi a căutat să revină la treburile din lumea 
reală. 

— Ai vorbit de acest Diavol, scumpa mea, a zis el, în 
timp ce Amaunet îndesa încă un pumn de bomboane în 
gură, şi de hoţi şi ucigaşi. Cei care-ţi aduc lucruri de furat. 
Duci toate prăzile astea Diavolului? 

Cu gândul în altă parte, şi mestecând cu gesturi 
mecanice, Amaunet nu i-a răspuns, rămânând cu privirea 
spre flăcări. 

— Ce s-ar întâmpla dacă nu i-ai duce prăzile? a 
insistat Golescu. Nu te-ai gândit să le duci undeva ca să le 
vizi? 

— De ce să fac asta? l-a întrebat Amaunet. 

— Ca să te îmbogăţeşti, a zis Golescu, începând să 
regrete că o făcuse să se ameţească atât de mult. Ca să nu 
mai trăieşti în sărăcie şi mizerie. 

Amaunet a pufnit din nou în râs, iar hohotul ei a 
amintit de ruperea unei pojghiţe de gheaţă. 

— Banii nu ar aduce nicio schimbare, a zis ea. Nici 
pentru mine, nici pentru tine. 

— Dar unde trăieşte acest Diavol metaforic al tău? a 
insistat el. La Bucureşti? La Kronstadt? Aş putea discuta 
cu el în numele tău, ce zici? Să-l ameninţ niţel? Să-ţi 
renegociez contractul? Mă pricep la aşa ceva, draga mea. 
De ce să nu stau de vorbă cu el, ca de la bărbat la bărbat? 

Asta a făcut-o pe Amaunet să se înfurie atât de rău, 
încât a scăpat jos cutia cu bomboane de ciocolată. 

— Ori ce-ar fi să-l pui puţin la treabă pe drăguţul de 
Emil? a zis Golescu. Ce-ar fi să realizezi un număr de 
magie cu transmiterea gândurilor. Şi poate am reuşi să 
înjghebăm ceva deosebit, cum ar fi elixire ale iubirii, 
leacuri contra chelirii. Mi-a zis mie o păsărică-n zbor că 
împreună am putea face avere, a adăugat el cu glas 
ispititor. 

Amaunet a încetat să râdă. S-a uitat la Golescu şi a 


rânjit. 

— Ţi-am spus doar. Nu. Emil este un secret. 

— Şi de cine ascundem acest secret, doamnă? a 
întrebat-o el. Amaunet s-a rezumat să clatine din cap. A 
pipăit pe jos, a găsit cutia cu bomboane şi le-a cules pe 
ultimele. 

— Ar afla El, a murmurat ea, mai mult către sine. Şi 
atunci, mi l-ar lua. Nu e cinstit. Fu l-am găsit. Ce prost cu 
pretenţii; să caute sub dealuri! Să aştepte pe lângă inelele 
vrăjitoarelor”!... Ca şi cum poveştile astea ar fi adevărate. 
Când, de fapt, ar fi trebuit să caute în azilurile de nebuni. 
Paznicul de acolo spunea: uitaţi, doamnă, avem un mic 
geniu care se crede vampir. Şi când l-am văzut, mi-am dat 
seama, cu ochii lui mari, şi capul mare, ce fel de sânge îi 
curge prin vine. Potirul sfânt al lui Egeu, dar l-am găsit. De 
ce să renunţ la el? Doar unul ca el ar putea găsi o cale... 

Alte şi alte metafore blestemate, a gândit Golescu. 

— Cine este Egeu? a întrebat el. Acesta e numele 
adevărat al Diavolului? 

— Ha! Ar vrea el! Un diavol ceva mai mic... 

Glasul lui Amaunet s-a stins în sunete neinteligibile. 
Ori aveau vreo semnificaţie? Ascultând, Golescu a distins 
silabe ce alunecau şi sâsâiau, ca nişte cuvinte adevărate. 

Dacă mai aştept mult, are să adoarmă, şi-a dat el 
seama. 

— Hai, scumpa mea, orele sunt înaintate, a spus el, 
pe tonul cel mai seducător de care era capabil. Haide să 
mergem la culcare. 

Şi a întins mâinile ca să o tragă mai aproape, şi 
căutând să-şi croiască drum prin straiele ei. 

Pe neaşteptate, s-a trezit zăcând pe spate şi 
holbându-se la o fantomă. Cu ochii şi dinţii de foc, o umbră 
întunecată semănând a mantie sau aripi, cu ghearele gata 
să sfârtece. A auzit un țipăt ascuţit, după care a venit 
lovitura, iar din întunericul catifelat au sărit scântei în 


5 Aluzie la ciuperci care cresc într-o dispunere circulară, despre care 
basmele spun că apar acolo unde zâne sau vrăjitoare au dansat în cerc 
(n. tr.). 


toate părţile. 

x x * 

A deschis ochii în semiobscuritatea de dinaintea 
zorilor, acel albastru cerulean din care stelele au fugit 
deja. S-a ridicat în capul oaselor, şi a clipit ca să alunge din 
durere. Era îmbibat de rouă, îi plesnea capul de durere şi 
nu reuşea să vadă clar. 

Alături de el, un firicel de fum se ridica din cenuşa 
rămasă de la foc. De cealaltă parte a gropii pentru foc, 
Emil stătea acolo unde fusese uitat de cu seară. Se uita 
spre răsărit cu o expresie de groază pe faţă şi scâncea 
slab. 

— Doamne şi toţi îngeraşii tăi, a gemut Golescu, 
pipăindu-şi cucuiul de pe frunte. Ce s-a întâmplat noaptea 
trecută? 

Emil nu i-a răspuns. Golescu a încercat să-şi aducă 
aminte, însă mintea lui (dată fiind lovitura căpătată în cap) 
nu mai funcţiona cum trebuia. S-a gândit că încercarea lui 
de seducţie mersese destul de bine. Cucuiul mare de 
deasupra ochilor constituia un semn clar că ceva nu se 
întâmplase conform planului, şi totuşi... 

Emil a început să plângă şi să-şi frângă mâinile. 

— Ce dracu-i cu tine? a zis Golescu, rostogolindu-se 
şi ajungând pe palme şi genunchi. 

— Soarele, a spus Emil, fără să-şi dezlipească ochii 
de la strălucirea ce creştea la orizont. 

— Şi nu ai pe tine costumul cu acoperitoare pentru 
ochi, aşa-i? l-a răspuns Golescu, ridicându-se hotărât în 
picioare. S-a strâmbat imediat şi dus mâinile la cap. 
Spune-mi, micuţ strigoi, am avut cumva norocul să fac 
amor noaptea trecută? N-ai cumva ştiinţă ce a făcut 
doamna mea neagră? 

Emil a suspinat, ţinându-şi ochii acoperiţi. 

— Mada, în regulă, să te duc înapoi în coşciugul tău 
confortabil şi cald, a zis Golescu, ştergându-şi praful de pe 
haine. Hai! 

Emil a venit imediat alături de el. A deschis uşa 
căruţei şi omuleţul a sărit înăuntru, dispărând în dulapul 


de sub patul lui Amaunet. Emil a trântit uşa acelui dulap 
cu zgomot. Aşternuturile din pat s-au mişcat. Amaunet s-a 
ridicat în fund şi l-a fulgerat cu privirea pe Golescu. 

Ochii li s-au întâlnit. Nici ea nu ştie ce s-a petrecut! a 
gândit Golescu, atât de bucuros, încât durerea a început 
să-i palpite în cap la fel ca bătăile de inimă. 

— Doamnă, dacă nu te superi, a zis el, pe un ton de 
reproş, l-am adus pe Emil la culcare. L-ai uitat afară peste 
noapte. 

A întins mâna să-şi ridice şi pălăria, dar n-o avea pe 
cap. 

— leşi, i-a zis Amaunet. 

— Pe dată, doamnă, a zis el şi s-a retras cu toată 
demnitatea de care a fost în stare. A închis uşa, şi a zărit 
pălăria prinsă într-un tufiş plin de ghimpi, aflat la vreo trei 
metri de locul în care zăcuse. 

„Ce distracţie cred c-am avut...” şi-a zis el, începând 
să rânjească. „Barbu, diavol seducător ce eşti!” 

Şi, cu toate că-l durea capul, gata să-i crape, a zâmbit 
satisfăcut tot timpul cât a adunat vreascuri ca să reaprindă 
focul. 

x x * 

În zilele de sărbătoare ale anumitor sfinți şi la 
târgurile organizate la răspântii în cinstea recoltei, îşi 
aşezau şi ei căruțele vopsite în negru alături de cele în 
culori vii şi strălucitoare. Amaunet se ocupa de ghicitul în 
palmă. Căruţa ce slujea drept remorcă a început să se 
umple din nou cu lucruri de furat, astfel că acum Golescu 
dormea pe rulouri alcătuite din covoare şi tapiserii, iar 
sfinţii se holbau la el de pe icoanele de lemn, veghindu-i 
somnul. Păreau îngroziţi până la ultimul de ceea ce 
vedeau. 

Amaunet nu a vorbit deloc despre noaptea petrecută 
în apropierea focului. Cu toate acestea, Golescu şi-a 
închipuit că apăruse o schimbare de atitudine faţă de el, 
ceea ce l-a făcut să aibă o părere mult mai bună despre 
sine: o privire ciudat de tulburată în ochii ei, o idee de 
şovăială, ceea ce ar fi sugerat un sentiment de jenă la 


cineva mai puţin asprit de viaţă. 

— Mă visează, i-a spus el lui Emil într-o noapte, în 
timp ce stârnea focul să ardă mai viu. Pe ce pui rămăşag? 
Mă doreşte, dar mândria nu-i îngăduie s-o recunoască şi să 
cedeze. Emil nu i-a răspuns, uitându-se cu un aer absent la 
apa ce bolborosea pentru fierberea cartofului său de seară. 

Amaunet a coborât din căruţă. S-a apropiat de 
Golescu şi i-a întins un petic de hârtie. 

— Mâine o să ajungem la Kronstadt, i-a zis ea. Tu o 
să intri în oraş. Să cumperi ce-am scris eu pe listă. 

— Şi unde o să găsesc toate astea? s-a văicărit 
Golescu, după ce a citit lista. La un alchimist? N-am auzit 
nici de jumătate dintre substanţele astea. Cu excepţia... A 
ridicat ochii spre ea, străduindu-se să nu zâmbească. Aici 
scrie ciocolată, nu? De care vrei, bomboane cu cremă? 
Caramele? Cu nuci? 

— Nu, a spus Amaunet, întorcându-i spatele. Vreau 
un calup din ciocolată pură. Vezi dacă poţi găsi un cofetar 
să-ţi vândă o parte din rezervele lui. 

— Ha-ha-ha, a făcut Golescu, cu subînţeles, însă ea 
nu a luat în seamă expresia lui de veselie. 

Deşi Kronstadt era un oraş mare, ce abia mai încăpea 
între zidurile lui medievale, Golescu a trebuit să facă trei 
drumuri, până la trei spiţeri diferiţi, ca să poată găsi toate 
articolele de pe listă, mai puţin ciocolata. A avut nevoie de 
cel puţin o oră ca să găsească ciocolata, slujindu-se de 
toată isteţimea şi răbdarea ca să îl convingă pe ajutorul 
unui cofetar să îi vândă un calup de substanţă brută. 

„Oricine şi-ar putea închipui că am încercat să obţin 
secrete de stat”, şi-a zis Golescu în sinea lui, în vreme ce 
ieşea dintr-o dugheană cu o bucată de jumătate de 
kilogram, înfăşurată în hârtie cerată. Pfu! Golescule, dacă 
trebuie să faci o treabă atât de mizeră, înseamnă că-ţi 
risipeşti talentul. Ce-ai devenit în ultima vreme, un catâr 
oarecare, trimis să rezolve câte-o treabă care înseamnă 
nimica toată? 

Iar când a revenit în tabăra din afara oraşului, nu s-a 
ales cu laudele pe care considera că le merita. Amaunet i-a 


smuls din mână sacul şi s-a uitat grăbită prin el, în timp ce 
Golescu a rămas în poziţie de drepţi în faţa ei, simțind cum 
îi înţepenesc picioarele. Ea a scos calupul de ciocolată din 
sac şi s-a holbat la el. Apoi a tresărit uşor, şi nările i-au 
vibrat. Golescu a avut impresia că asta o făcuse pe 
Amaunet să semene cu un cal. 

— Să sper că ai gătit ceva pentru mine în seara asta? 
a întrebat el. 

Amaunet a tresărit şi s-a întors către el, ca şi cum i s- 
ar fi cerut să pună pe masă un bebeluş copt, în sos de 
capere. 

— Nu! întoarce-te la Kronstadt. Mănâncă ceva la o 
tavernă. De fapt, caută-ţi o cameră. Te rog să nu te întorci 
decât peste două zile, înţelegi? Să revii în zorii celei de-a 
treia zi. A 

— Am înţeles, a zis Golescu, cu un aer jignit. În cazul 
ăsta, să-mi iau banii şi o geantă cu lucruri pentru dormit, 
nu? Nu pentru că n-aş avea încredere în tine, bineînţeles. 

Drept răspuns, Amaunet i-a întors spatele şi a 
dispărut în căruţă, ţinând sacul strâns la piept. 

În timp ce mergea spre oraş ducând geanta în mână, 
Golescu s-a mai înveselit. Avea bani, haine de schimb şi 
nimeni nu avea să-i poruncească în următoarele zile. 

Nu-l îngrijora în mod deosebit ideea că Amaunet se 
putea sluji de absenţa lui pentru a pleca singură mai 
departe. Oamenii obişnuiţi să bată drumurile aveau un 
număr redus de locuri în care să-şi desfăşoare activităţile 
care le asigurau traiul, iar el trăise printre ei îndeajuns de 
mult ca să cunoască şirul de târguri şi localităţi care 
făceau parte din itinerarul lor. Nu trebuia decât să ia calea 
căruţelor, şi mai devreme sau mai târziu, avea să o 
regăsească pe Amaunet. Doar dacă nu părăsea drumul şi 
rămânea locului undeva; atunci ar fi fost mai greu de găsit 
decât un ac în carul cu fân. Sau o pietricică între mii de pe 
prundiş. Sau... şi s-a amuzat cale de mai bine de un 
kilometru alcătuind alte asemenea comparații. 

Cum se întorcea la Kronstadt la vremea apusului, 
Golescu s-a oprit în faţa unei uşi joase şi întunecate. Nu 


exista vreo firmă care să dea de înţeles că dincolo de ea ar 
fi fost o tavernă, dar mirosul de ţuică şi vin ce răzbătea 
până afară vorbea grăitor despre ce avea să găsească 
înăuntru. Ferindu-şi capul, a intrat şi imediat ce ochii i s-au 
obişnuit cu semiîntunericul, s-a îndreptat spre tejghea, în 
spatele căreia se găseau butoaie, şi spre mesele aşezate 
prin colţuri umbrite. 

— Un pahar de şnaps, te rog, i-a zis el cârciumarului 
cu faţă tristă. La mese stăteau băutori tăcuţi, unii uitându- 
se la el cu un aer bănuitor, alţii neluându-l în seamă. Unul 
sau doi păreau terminaţi, cu capetele căzute pe masă, 
alături de paharele cu băutură. Doar o pereche de văcari 
aflaţi lângă tejghea erau prinşi într-o discuţie. Golescu a 
zâmbit drept salut către toţi cei aflaţi în local, a pus o 
monedă pe blatul tejghelei şi s-a retras cu paharul lui către 
o masă neocupată. 

— II caută peste tot, tocmai spunea unul dintre 
văcari. Vindea ceva despre care spunea că face ouăle să fie 
mai mari. 

— A murit cineva? a întrebat celălalt văcar. 

— N-am auzit tot ce s-a spus, dar au reuşit să le 
împuşte mai pe toate... 

Cât mai discret cu putinţă, Golescu s-a ridicat pe 
jumătate şi a întors scaunul pe care se aşezase, astfel încât 
să se afle cu spatele spre bar. Ducând paharul spre buze, s- 
a uitat peste buza lui şi a dat cu ochii de cineva dintr-un 
colţ întunecat, care îl urmărea cu atenţie. 

— În sănătatea domniei voastre, a zis el, şi a băut. 

— Ce ai în săculeţul acela? l-a întrebat omul din colţ. 

— Vă rog, domnule, mămica m-a trimis la piaţă să 
cumpăr pâine, a spus Golescu, surâzând. Necunoscutul s-a 
ridicat şi a venit mai aproape. Fără să vrea, Golescu s-a 
tras înapoi. Necunoscutul nu a luat în seamă reacţia lui şi 
s-a aşezat la masă. 

Era un bătrân îmbrăcat în haine negre şi prăfuite, 
slab, practic numai piele şi os, având haina sărăcăcioasă 
încheiată la toţi nasturii. Era chel, cu trăsături uscăţive şi 
pielea de culoarea cerii, şi emana un anumit miros, însă 


privirea lui ar fi intimidat pe oricine. Străluceau ca nişte 
perle, uşor lăptos, ca ochii unui orb. 

— Umbli cu Mama Egipt, nu? i-a zis bătrânul. 

— Despre cine vorbeşti? l-a întrebat Golescu, 
lăsându-şi paharul pe masă. 

Bătrânul l-a măsurat cu dispreţ. 

— O cunosc, i-a zis. Madam Amaunet. Şi eu bat 
drumurile. Te-am văzut la iarmarocul din Argeş, făcânduc-ţi 
de lucru prin apropierea căruţei ei. Tu vorbeşti în numele 
ei pe unde e nevoie şi-i rezolvi treburile, nu? Te-am 
urmărit. 

— Cred că mă confunzi cu cineva mai chipeş, a zis 
Golescu. 

— Pfui, a zis bătrânul şi a făcut un gest cu mâna 
invitându-l pe Golescu să tacă. Şi eu am lucrat pentru ea. 
Niciodată nu rămâne fără vreun sclav pe lângă ea, care să 
o slugărească. 

— Prietene, eu nu slugăresc pe nimeni, a zis Golescu, 
dar a simţit o curioasă împunsătură de gelozie. Şi e vorba 
de o femeie sărmană şi slabă, nu? 

Bătrânul a pufnit în râs. Hohotele lui aduceau cu 
scârţâitul unei uşi. 

— Ia spune-mi, mai strânge lucruri pentru Diavol? 

— Despre ce Diavol vorbeşti? a întrebat Golescu, 
rezemându-se de spătar şi străduindu-se să pară amuzat. 

— De stăpânul ei. L-am văzut o dată. Cu un aer 
absent, bătrânul a ridicat mâna şi a plesnit o muscă 
aşezată pe obrazul lui. Nişte soldaţi prădaseră o moschee, 
şi furaseră şi o lampă de aur. Ea le-a dat bani pe ea. Nu era 
prea grea, dar, cum să spun, incomod de cărat. lar când 
am mers până la Teufelberg să descărcăm toate lucrurile, 
m-a pus să-i aduc lampa, ca nu cumva să se strice 
lucrătura fină. Şi atunci l-am văzut acolo pe Diavol. Aştepta 
lângă căruțele lui. Semăna cu un neamt înstărit. 

— Îmi pare rău, amice, dar nu-mi dau seama la cine 
te referi, a zis Golescu. A inspirat adânc şi a continuat: Dar 
eu am auzit de un stăpân al hoţilor, care e pesemne 
cunoscut în anumite locuri sub numele de Diavolul. Am 


dreptate? E felul de om cu putere, capabil să tragă sfori 
pentru ca slujbaşii corupți să se grăbească în a-l sluji, nu? 
Care adună bogății fără să ridice măcar un deget? 

Bătrânul a râs din nou cu glas scârţâitor. 

— Îţi închipui că ştii totul, a zis el. Şi crezi că are 
vreun loc în banda lui pentru unul care e meşter la vorbe 
ca tine? 

Luat prin surprindere, Golescu a dus paharul spre 
buze. 

— Şi eu am fost un nechibzuit, a spus bătrânul, lovind 
tăblia mesei cu palma ca să fie mai convingător, deşi 
sunetul făcut a sunat mai degrabă ca plesnetul unei 
mănuşi. Şi eu am crezut că o să mă îmbogăţesc. Că mă voi 
sluji de ea ca să urc în viaţă. Habar nu aveam ce era ea de 
fapt. 

— Şi ce e, bunicule? L-a întrebat Golescu, clipind 
şmechereşte către crâşmar. Omul a făcut un gest din umeri 
şi s-a uitat în altă parte. Fără să ia în seamă vorbele, sau 
neauzindu-le, bătrânul s-a aplecat spre Golescu şi i-a zis cu 
glas scăzut: 

— Există strigoi care umblă prin lumea asta. Nu 
crezi, ba chiar te umflă râsul, dar e adevărat. Pe ei nu-i 
interesează sufletul tău. Tânjesc după lucruri frumoase. 
Ori de câte ori izbucneşte vreun război, ei dau târcoale 
prin preajmă, ca nişte muşte la hoit, şi fură ce pot şi ei 
când armatele se apucă de jefuit. Dacă o casă stă să ia foc 
şi să ardă până la temelie, ei ştiu primii; îi vezi bântuind pe 
strada aceea cu mult înainte, şi să vezi ce le mai sticlesc 
ochii! Aşteaptă doar noaptea, când se pot strecura 
înăuntru ca să fure picturi, sculpturi, cărţi, tot ce este 
frumos şi rar, înainte ca vâlvătăile să cuprindă totul. 
Uneori iau şi copii. Ea este unul dintre acei strigoi. Dar a 
obosit, s-a lenevit. Cumpără de la hoţi, în loc să facă 
singură toată treaba. Dar Diavolului nu-i pasă. Se 
mulţumeşte cu ce-i aduce ea. Şi după aceea ea merge de la 
un târg la altul, şi până şi ucigaşii se crucesc atunci când 
umbra ei cade asupra lor, şi, cu toate astea, îi aduc lucruri 
frumoase. Nu e adevărat? 


— Bunicule, ce vrei? l-a întrebat Golescu. 

— li vreau secretul, a spus bătrânul. Să-ţi povestesc 
despre el, şi atunci o să i-l poţi fura să-l aduci aici, ca să ne 
bucurăm de el. Ce-ai zice să rămâi tânăr pe vecie? 

— Mi-ar plăcea, a spus Golescu cu calm. Dar nu 
există aşa ceva. 

— Înseamnă că n-o cunoşti prea bine pe Mama Egipt! 
a zis bătrânul, rânjind înfiorător. Mă uitam pe gaura cheii 
când îşi făcea amestecul pentru Cupa Neagră. Mai are 
caseta aceea în care-şi ţine prafurile? 

— Da, a spus Golescu, silit să recunoască adevărul. 

— Aşa reuşeşte! a zis bătrânul. Pune câte puţin dintr- 
unul, puţin din altul, macină prafurile acelea împreună şi, 
deşi am urmărit-o ani în şir, n-am reuşit să văd ce pune în 
cupă, şi nici cantităţile potrivite. Esenţă de vii, da, şi nişte 
lucruri ciudate - arsenic, şi vopsea! apoi bea şi plânge, şi 
ţipă de-ai crede că are să moară. Insă ea rămâne vie. Mi-a 
trecut viaţa trăgând cu ochiul pe gaura cheii, văzând-o 
doar cum capătă viaţă. Aş fi putut fugi de lângă ea de 
multe ori, dar am rămas, şi mi-am risipit viaţa, crezând că 
o să-i pot deprinde secretele. Dar într-o noapte m-a 
surprins urmărind-o şi m-a blestemat. Atunci am fugit. Am 
stat ascuns ani în şir. Acum a uitat de mine. Dar când am 
văzut-o în Argeş, şi tu erai cu ea, m-am gândit că mă poţi 
ajuta. Asta e! Aşa că află ce pune în cupa aceea a ei şi adu- 
o la mine. O s-o bem împreună. Vom trăi în veci şi-o să ne 
îmbogăţim ca nişte regi. 

— Să o trădez pe femeia iubită? a zis Golescu. Şi să 
dau crezare unei asemenea poveşti doar pentru că...? 

Bătrânului, care ajunsese să se cutremure de patimă, 
i-au trebuit câteva momente până să-şi dea seama ce 
spusese Golescu. Apoi l-a măsurat cu o privire 
dispreţuitoare. 

— O iubeşti? Pe Mama Egipt? Acum văd eu că mi-am 
bătut gura degeaba în faţa unui dobitoc. 

Şi bătrânul s-a ridicat în picioare. Golescu a întins o 
mână, încercând să fie împăciuitor. 

— Stai, tataie, n-am spus că nu te cred, dar trebuie să 


recunoşti că asta e o poveste greu de crezut. Unde ţi-e 
dovada? 

— Du-te naibii, i-a zis bătrânul, îndepărtându-se de 
masă. 

— Câtă vreme ai stat cu ea? a întrebat Golescu, dând 
să se ridice pentru a-l urma pe bătrân. 

— M-a cumpărat de la un azil de orfani din Timişoara, 
a spus bătrânul, întorcându-se cu un surâs încărcat de ură. 
Aveam zece ani. 

Golescu s-a aşezat brusc, privind în urma omului ce 
dispărea în noapte. 

După ce a gândit cu febrilitate vreme de câteva 
minute, a dat peste cap restul de şnaps din pahar şi s-a 
ridicat, cu gând să-l urmeze pe acel bărbat. Când a ajuns 
în stradă, a privit de-a lungul străzii. Luna mare şi rotundă 
se înălţase pe cer, iar în lumina ei a văzut strada de parcă 
ar fi fost zi, doar că umbrele erau întunecate, cu contururi 
neclare. Undeva, departe, un câine a urlat a pustiu. Cel 
puţin aşa i s-a părut lui. lar pe stradă, nici urmă de bătrân. 

Golescu a simţit un fior şi a plecat în căutarea unui 
adăpost ieftin peste noapte. 

Ieftin sau nu, situaţia i-a dat lui Golescu un sentiment 
plăcut, pentru că s-a văzut din nou dormind într-un pat 
adevărat. A doua zi dimineaţă, zăbovind la cafea şi chifle 
dulci, s-a prefăcut a fi un milionar în vacanţă. Căpătase de 
mult obiceiul de a nu acorda prea mare importanţă 
misterelor vieţii, nici măcar celor mari şi neplăcute, astfel 
că ziua în amiaza mare, i s-a părut uşor să-l socotească pe 
bătrânul întâlnit drept un nebun fără pereche. Amaunet 
sigur se bucura de o proastă reputaţie printre oamenii 
aflaţi mereu pe drumuri, dar de ce trebuia să se 
sinchisească el? 

De la hotel, a plecat zăngănindu-şi monedele din 
buzunar şi a umblat pe străzile din Kronstadt de parcă tot 
oraşul ar fi fost al lui. 

În Piaţa Sfatului, atenţia i-a fost atrasă de o 
platformă ce fusese ridicată acolo, gemând de poliţe, 
casete şi cutii în care se găseau cele mai neobişnuite 


obiecte. Vreo douăzeci de oameni cotrobăiau prin ele fără 
nicio grijă. Câţiva poliţai înarmaţi stăteau să păzească 
toate lucrurile de acolo, la care se adăugau doi nenorociţi 
încătuşaţi. 

Simţind în nări parfumul, nu tocmai neplăcut, al 
nenorocirii altora, Golescu a pornit să investigheze. 

— Mă-nşel cumva, ori este vorba de o vânzare prin 
licitaţie a lucrurilor unor datornici? l-a întrebat el pe un 
sergent. 

— Nu greşiţi defel, i-a răspuns polițistul. E vorba de o 
operă ambulantă. Iar cei doi faliţi sunt foştii ei directori. 
Adevărat, domnilor? a făcut el şi l-a împuns cu bastonul pe 
unul dintre ei. 

— Din nefericire, aşa e, a răspuns celălalt cu un aer 
mohorât. Vă rog să intraţi, domnule, şi vedeţi dacă nu 
cumva găsiţi ceva care să vă atragă atenţia. In acest fel ne 
veţi reduce din datorie şi veţi învăţa din lecţia pe care am 
primit-o noi. Şi nu uitaţi, Diavolul are în iad o ţepuşă 
anume pentru trezorierii necăjiţi ai teatrelor ambulante. 

— Vă plâng de milă, a spus Golescu, şi a coborât de 
pe platformă cu o expresie ce-i trăda înfocarea de a 
cotrobăi prin lucrurile care le aparținuseră până nu 
demult. 

Primul lucru pe care l-a văzut a fost un şir de 
costume, sclipind de poleială şi pene multicolore de 
marabu. Şi-a petrecut câteva minute căutând ceva elegant 
care să i se potrivească, dar singura costumaţie pe măsura 
lui era un surtuc şi nişte pantaloni strâmţi, făcuţi din 
catifea roşie. A observat şi o etichetă pe care stătea scris 
neglijent, Faust 1 - 2. 

— Diavolul, adevărat? a făcut Golescu. Ochii i-au 
sclipit în vreme ce în minte a început să i se înfiripe o idee. 
Şi-a petrecut costumul de culoare roşie peste braţ şi a 
căutat mai departe. Acea realizare a operei se slujise 
neîndoielnic de un număr de diavoli mai puţin importanţi; 
mai existau acolo costume cu mărimi mici, de culoare 
neagră, pantaloni strâmţi şi glugi cu urechi. Golescu a mai 
luat un astfel de costum, unul ce i s-a părut mai puţin 


atacat de molii. În altă ladă, a descoperit pantalonii roşii şi 
căciuliţa ce făceau parte din costumul lui Mefisto. 
Scotocind printre lucrurile mai puţin atrăgătoare şi printre 
măştile din mucava, a descoperit o liră care avea strunele 
din sfoară. A adăugat-o şi pe aceea la maldărul obiectelor 
pe care voia să le cumpere. În cele din urmă, a observat şi 
un sicriu de teatru, pus într-o dungă între două elemente 
de decor. Chicotind în sinea lui, Golescu l-a tras afară 
dintre celelalte obiecte, a încărcat în el tot ce dorea să 
cumpere, şi l-a împins de-a latul platformei, până la casier. 

— Stimate domn, o să iau toate aceste lucruri, a zis 
el. 

x kx * 

Până să ajungă la camera lui de hotel cu sicriul, tot 
fluierând un cântecel vesel în timp ce înainta, în minte a 
început să Îi sclipească ideea unei scenete. A scos afară 
cele câteva lucruri cumpărate şi le-a examinat. A probat 
costumul de Mefisto (i se potrivea de minune, mai puţin 
încălţările ascuţite la vârf, şi care îl cam strângeau) şi s-a 
dichisit puţin în faţa singurei oglinzi aflate în încăpere, cu 
toate că a trebuit să se retragă până aproape de peretele 
celălalt ca să se poată vedea din cap până în picioare. 

— Imposibil să-mi găsească vreun cusur, a zis el cu 
glas tare. Ce splendoare! Păi, costumul ăsta ar merge şi la 
Viena! Şi chiar dacă ar avea vreo nemulţumire... doar o 
poţi tu convinge, Golescule, arăţi ca un june. 

Încântat de sine, a dat o comandă extravagantă când 
a coborât să ia cina. La salata de castraveți, udată din 
belşug cu vin, a întocmit cuvântări de o asemenea 
eleganţă, încât, după ce a dat gata şi a doua sticlă, i s-au 
aburit ochii. În cele din urmă, s-a ridicat, oarecum nesigur 
pe picioare, şi a urcat ca prin vis scările spre camera lui, 
timp în care un grup de bărbaţi a intrat din stradă. 

— Gata! Stai jos, omule, ai nevoie de un pahar de 
tărie. Mai sângerează bietul om? 

— Aproape că nu. Aveţi grijă de piciorul meu! 

— l-ai ucis pe amândoi? 

— Pe unul sigur l-am dovedit. Mi-au trebuit trei 


gloanţe de argint! Capul lui e în căruţă, în spate. Trebuia 
să vedeţi... 

Golescu nu a ascultat mai departe, pentru că în acele 
clipe tocmai dădea colţul următorului palier şi era prea 
concentrat asupra viziunilor ce îi treceau prin minte în 
legătură cu sceneta pe care avea de gând să o joace. 

x x * 

Golescu se arătase atât de încrezător în visul lui, 
încât a doua zi s-a dus la un om care avea o tiparniţă şi a 
comandat un teanc de fluturaşi. Rezultatul, ce i-a fost 
prezentat cât îşi omora vremea în taverna de peste drum, 
în tovărăşia unei sticle de şliboviţă, nu s-a dovedit 
impresionant, aşa cum sperase, cu toate acestea, fluturaşii 
erau plini de nenumărate semne de mirare, iar asta l-a 
făcut să fie bine dispus. 

Până să plece din Kronstadt, sceneta s-a închegat 
perfect în mintea lui, adică în zorii celei de-a treia zi. 
Căscând din răsputeri, a pus jos sicriul şi şi-a scos punga, 
pentru a-şi face socotelile cu proprietarul tavernei. 

— lată şi un cadou pentru personalul hotelului, 
stimate domn, a spus Golescu, azvârlind pe tejghea o mână 
de monede din alamă şi cupru, mai toate de valori mici. Am 
avut parte de un serviciu de invidiat. 

— Fie ca toţi sfinţii să-ţi fie alături, i-a spus hangiul, 
fără să se bucure câtuşi de puţin. Ai vreo adresă, în caz că 
primesc vreun mesaj pe numele tău? 

— A, sigur, dacă se-ntâmplă să treacă pe aici 
arhiducele, care mi-e prieten, dă-i te rog de ştire că am 
plecat la Paris, i-a răspuns Golescu. Sper că ştii, lucrez în 
domeniul spectacolului. 

— În acest caz, îmi îngădui să chem o şaretă? l-a 
întrebat proprietarul tavernei. Poate una cu roţi aurite? 

— Nu cred că e nevoie, i-a răspuns Golescu. O să fac 
o plimbare până la Predeal. Trebuie să mă întâlnesc cu un 
prieten care are o şaretă personală, înţelegi? 

— Vrei să te duci pe jos până acolo? a făcut patronul 
tavernei, şi rânjetul lui a fost înlocuit de o privire de-a 
dreptul curioasă. S-ar cuveni să fii tare prevăzător, 


înţelegi? Se spune că pe drumurile de ţară bântuie nu ştiu 
ce monstru. 

— Un monstru? Serios, amice, a spus Golescu, 
fluturând degetul spre el în semn de reproş. Crezi că aş fi 
ajuns la vârsta asta dacă aş fi dat crezare unor asemenea 
poveşti? 

Şi-a pus coşciugul din nou pe umăr, apoi şi-a ridicat 
sacul şi s-a îndepărtat. 

Cu toate că dimineaţa era răcoroasă, până să ajungă 
la marginea oraşului a început să asude, iar când a păşit 
pe drumul ce ducea spre locul unde se aflau căruțele, buna 
dispoziţie a lui Golescu scăzuse în bună măsură. Cu toate 
acestea, a rânjit când a văzut căruțele în acelaşi loc, şi caii 
păscând cu un aer placid acolo unde fuseseră legaţi. 
Imediat ce a bătut cu putere în uşa lui Amaunet, a răcnit: 

— Scumpilor, a sosit nenea Barbu! N-a primit niciun 
răspuns. 

— Hei, ce faceţi? 

Atunci i s-a părut că aude un sunet ascuţit, aducând a 
nechezat. 

— Eu sunt, a spus el, încercând să deschidă uşa. 
Aceasta nu era încuiată. După ce a depus sicriul pe 
pământ, a deschis uşa cu un aer precaut. 

L-a întâmpinat un miros pătrunzător: dulceag şi 
încărcat de arome, poate chiar de sânge. Golescu a scos o 
batistă şi a pus-o peste nas. S-a aplecat în faţă, privind 
cercetător în semiîntunericul din interiorul căruţei. 

Amaunet zăcea întinsă pe pat, complet îmbrăcată. Îşi 
tinea braţele încrucişate la piept, ca orice mort. Pielea ei 
era cenuşie, şi ochii îi erau închişi. Radia atâta fericire, 
încât, la început, Golescu nu şi-a dat seama bine cine se 
afla pe catafalc. S-a strecurat discret înăuntru, aplecându- 
se ca să o vadă mai de aproape. 

— Doamnă? a zis el şi a întins mâna, ca să o prindă 
de încheietură. Era rece ca gheaţa. Vai de mine! a 
exclamat el. 

Amaunet zăcea acolo, transfigurată de starea ei şi, în 
cele din urmă, frumoasă. 


Abia ţinându-se pe picioare, Golescu s-a retras, şi de 
pe pat a căzut ceva. O cupă neagră, o cană făcută dintr-o 
piatră de culoare neagră, s-a rostogolit la picioarele lui. La 
început, i s-a părut a fi goală; însă, în timp ce s-a 
rostogolit, din ea a început să se scurgă un lichid 
negricios. 

— A, asta era Cupa Neagră, a spus Golescu, parcă 
simțind o farfurie de frişcă azvârlită în faţă. 

Copleşit de sentimente contradictorii, a clipit grăbit 
din ochi. Abia după un moment a reuşit să-şi dea seama că 
zgomotul ţiuitor provenea din caseta aflată sub patul lui 
Amaunet. Suspinând, s-a aplecat şi l-a scos de acolo pe 
Emil. 

— leşi afară de acolo, vierme, a zis el. 

— Mi-e foame, a zis Emil. 

— Doar atât ai a-mi spune? s-a răstit Golescu la el. 
Regina tristeţii e moartă, iar pe tine te doare doar de 
nenorocitul tău de cartof? 

Emil nu a scos niciun sunet. 

— Şi-a pus singură capăt zilelor? 

— Cupa a ucis-o, a zis Emil. 

— Da, otrava din ea, atâta lucru pot şi eu să înţeleg, 
nătărăule! Dar de ce? 

— Voia să moară, a spus Emil. Era foarte bătrână, dar 
nu putea muri. Mereu zicea: „Pregăteşte-mi o otravă ca să- 
mi iau viaţa”. 

I-am pregătit o cupă în fiecare lună, dar niciodată nu 
a dat roade... La un moment dat, ea mi-a zis: „Ce-ar fi să 
încerci să pui şi teobromură?” l-am urmat sfatul şi a dat 
rezultate. Iar ea a râs. 

Golescu a rămas cu ochii holbaţi la el multă vreme, 
după care s-a prăbuşit pe un scaun. 

— Doamne Dumnezeule, a bolborosit el, cu lacrimi în 
ochi. 

Înseamnă că era adevărat. Devenise nemuritoare. 

— Mi-e foame, a repetat Emil. 

— Dar cum s-a întâmplat ca cineva să se sature de 
viaţă? Doar e atât de plină de promisiuni! Numai dacă te 


gândeşti la pâinea caldă cu unt! La somn. La felul în care îi 
faci pe oameni să creadă în tine. Interesante posibilităţi, a 
zis el. I s-a oferit tot norocul din lume, cum se putea să 
azvârle totul cât colo? 

— Norocul nu e pentru oricine, a zis Emil. 

— Dar tu ce ştii? l-a întrebat Golescu, privindu-l fix. 
Tu, care te pricepi la poţiuni fermecate? Apropo, poţi să o 
pregăteşti şi pe aceea care-ţi dă viaţă veşnică? 

— Nu, a spus Emil. 

— Nu? Eşti sigur? 

— Da. 

— Şi atunci, la ce te pricepi? l-a întrebat Golescu, 
frecându-şi bărbia. Eşti un idiot. Cu toate astea... S-a uitat 
la Amaunet, al cărei zâmbet i se părea tot mai neliniştitor. 
Poate că ea a încheiat, totuşi, un târg cu Diavolul. Poate că 
viaţa eternă nu este chiar ceea ce se spune, dacă ea a ţinut 
atât de mult să scape de ea. Ce are în mână? 

Aplecându-se, i-a desfăcut mâna făcută pumn. Printre 
degete se strecura ceva: botul unei figurine minuscule, 
modelat rudimentar din lut. Un crocodil. 

— Vreau un cartof, a spus Emil. Golescu s-a înfiorat. 

— Mai întâi va trebui să săpăm o groapă ca să o 
înmormântăm, a zis el. 

Până la urmă, a săpat-o singur, pentru că Emil, fiind 
înfofolit şi purtând ochelari pentru a fi ferit de lumina 
soarelui, nu putea folosi cazmaua. 

— Odihneşte-te în pace, frumoasa mea necunoscută, 
a mormăit Golescu, aplecându-se pentru a cobori în 
mormânt cadavrul învelit într-un cearşaf al lui Amaunet. 
Ţi-aş fi dat şi coşciugul, dar aş vrea să-l folosesc la altceva, 
iar cearşaful ăsta e foarte bun, serios. Dar eu nu prea cred 
că-ţi mai pasă de ceva acum. S-a ridicat şi şi-a scos pălăria. 
Ridicând ochii spre cer, a adăugat: Sfinţi din ceruri, dacă 
această biată creatură şi-a vândut sufletul Diavolului, 
atunci vă rog să nu mai luaţi în seamă umilele mele vorbe. 
Dar dacă există vreo portiţă de care să poată profita ca să 
scape de pedeapsa veşnică, eu trag nădejde că îi veţi 
îndruma sufletul, astfel ca să-şi afle odihna veşnică. Şi, 


fiindcă tot vorbeam despre asta, de acum înainte voi duce 
o viaţă mai virtuoasă. Amin. 

Şi-a pus pălăria înapoi pe cap şi a pus iarăşi mâna pe 
cazma ca să umple groapa cu pământ. 

x kx * 

În noaptea aceea, Golescu a vărsat câteva lacrimi 
pentru Amaunet, sau mai curând pentru şansa pierdută şi, 
cât a dormit, a visat-o. La ora la care soarele s-a ridicat 
palid prin fumul ce acoperea cerul de deasupra oraşului, a 
început să zâmbească. 

— M-am ales cu patru cai frumoşi şi cu două căruţe, 
i-a zis el lui Emil, în timp ce stârnea focul cu vătraiul sub 
ceaunul în care avea să fiarbă cartoful. Nu e ceva de 
ruşine, nu? Şi m-am pricopsit şi cu tine, sărman copil al 
nefericirii. Lumina ta a stat prea multă vreme ascunsă 
lumii. 

Emil s-a mulţumit să stea nemişcat, privind prin 
ochelarii cu lentile mari către ceaun. Golescu a pus nişte 
magiun de prune pe o felie groasă de pâine şi a luat o 
îmbucătură uriaşă. 

— Bucureşti, a zis el pe un ton exploziv, în timp ce 
mesteca. Constantinopole, Viena, Praga, Berlin. O să ne 
plimbăm pe străzile aurite din toate marile oraşe ale lumii! 
Toţi cartofii pe care şi-i doreşte inimioara ta, serviţi pe 
farfuriile din porţelanul cel mai fin. Cât pentru mine... 
Golescu a înghiţit în sec. O să duc viaţa ce-mi fusese 
hărăzită. Faimă şi respect general. Femei frumoase. lar 
problemele financiare să rămână doar o amintire! O să le 
oferim maselor ceea ce-şi doresc, prietene. La urma 
urmelor, ce-i urmăreşte pe oameni toată viaţa? Teama de 
moarte. Teama că nu-şi găsesc locul. Singurătatea şi 
sterilitatea, ce lucruri îngrozitoare! lar oamenii sunt gata 
să plătească din plin ca să se lecuiască de ele, nu? Vai, 
Emil, câtă muncă ne aşteaptă... 

Emil a întors spre el cu o expresie absentă pe faţă. 

— Muncă, a zis el. 

— Da, a întărit Golescu, rânjind la el. Cu tigăile şi 
oalele şi chimicalele tale, geniu ce eşti. Ducă-se naibii 


găinile! Eu şi cu tine o să reuşim lucruri măreţe. 
Generaţiile viitoare ne vor socoti nişte eroi. Ca omul acela 
care a furat focul din cer. Procust, parcă aşa îl chema, nu? 
Cu toate astea, eu am tot respectul faţă de caracterul tău 
modest şi discret. Te voi feri cât voi putea de lumina 
rampei, şi voi suporta de unul singur laudele şi ovaţiile 
publicului. Pentru că, de acum înainte, voi fi... şi Golescu 
şi-a coborât glasul cu o octavă, Profesorul Hades! 

O săptămână mai târziu, într-o zi de târg, prin 
Kronstadt au defilat o mulţime de căruţe. La ora când 
străzile erau cel mai aglomerate, Golescu a trecut prin 
oraş cu un aer maiestuos şi cu o viteză de melc. Cei aflaţi 
pe marginea drumului au avut timp berechet să admire 
munca de vopsitor şi pictor a lui Golescu. Cele două căruţe 
erau acum împodobite cu sori, luni şi stele, cu simboluri ce 
se voiau de alchimie, toate în auriu şi stacojiu, dar şi 
cuvintele: 

PROFESOR HADES 

STĂPÂN AL NENOROCIRILOR 

Câţiva oameni fără treabă au urmat căruțele şi l-au 
privit apoi pe Golescu oprind pe un teren viran din 
apropierea Porții Neguţătorilor. S-au holbat, dar fără să-i 
vină câtuşi de puţin în ajutor, cât Golescu a dezlegat caii şi 
şi-a făcut de lucru cu câteva scânduri şi butoaie ca să 
încropească o scenă. S-au uitat cu interes la un poliţist 
care s-a apropiat de Golescu, dar s-au arătat dezamăgiţi 
când acesta i-a prezentat toate aprobările şi hârtiile 
necesare, dar şi o şpagă frumuşică. Polițistul a plecat 
salutând cu un deget dus la chipiu; Golescu a urcat în 
căruţa principală şi a trântit uşa în urma lui. Apoi nu s-a 
mai petrecut nimic interesant, aşa că, după o vreme, toţi 
acei pierde-vară s-au îndepărtat. 

Numai că după terminarea orelor de clasă, şcolarii au 
venit să se zgâiască la căruţe. Scena fusese deja ridicată, 
iar acum avea şi cortină de culoare sângerie, care masca 
scena din trei laturi. În acelaşi timp, pe marginea 
podiumului fuseseră prinse în piuneze invitaţii la 
reprezentaţie. Fiul unui negustor şi-a făcut curaj 


apropiindu-se mai mult, astfel că a putut citi: 

— DISTRACŢIE PE GRATIS, a rostit el cu glas tare, 
ca să-l audă toţi prietenii lui, rămaşi departe. Puterea şi 
Forţa pot fi ale voastre! Profesorul Hades le ştie pe toate!! 
Veniţi să-l vedeţi pe Geniul Myrmidion!!! 

— Myrmidion? s-a mirat fiul profesorului. 

— Lucruri uimitoare şi calcule instantanee, a 
continuat fiul negustorului. Fie că este vorba de boabe de 
orez, mazăre, mei sau orz, Geniul Myrmidion va spune pe 
dată numărul CORECT al boabelor din BORCANUL ADUS 
DE VOI. Mare premiu oferit celui care îl poate încurca pe 
Geniul Myrmidion! 

— Ce e acela un Myrmidion? s-a mirat fiul fierarului. 

— Dar ce înseamnă calcule instantanee? s-a minunat 
fiul frizerului. Să ghicească numărul de boabe dintr-un 
borcan? 

— E o înşelătorie, a declarat apăsat fiul poliţaiului. 

— Ba nu! s-a auzit glasul cuiva rămas nevăzut în 
spatele cortinei. Băieți, convingeţi-vă singuri. Daţi fuga 
acasă şi povestiţi-le prietenilor voştri despre reprezentaţia 
gratuită pe care o vom da aici astă seară. Veţi vedea 
lucruri minunate, vă asigur de asta. Şi nu uitaţi să aduceţi 
boabe! 

Băieţii s-au îndepărtat în fugă, atât de dornici să facă 
pe plac unui străin nevăzut, încât în Iad, Diavolul a surâs, 
şi le-a trecut numele în agenda lui, pentru a nu le uita pe 
viitor. Cum era de aşteptat, vestea s-a răspândit. Spre 
asfinţit, când au revenit în grupuri mari, aducând borcane 
şi cratiţe cu boabe, erau însoţiţi şi de adulţi, mulţi dintre ei 
fiind părinţi. Plină de speranţe, în faţa celor două căruţe s- 
a strâns o mulţime de oameni. 

De o parte şi de alta a scenei ardea deja câte o făclie, 
bătută de vântul în rafale, ce făcea flăcările să arunce 
scântei în jur. Cortina sângerie se umfla şi flutura după 
felul în care flăcările creşteau sau scădeau în intensitate. 
De fiecare dată când cortina se legăna, cei aflaţi mai 
aproape de scenă zăreau pe sub ea picioare mişcându-se 
precipitat, toate acestea fiind însoţite de multe gemete şi 


dupăială de tălpi. 

Frizerul şi-a dres glasul şi a strigat: 

— Hei! Am început să îngheţăm de când tot aşteptăm 
aici! 

— Atunci o să vă încălziţi foarte curând, s-a auzit un 
glas puternic, iar cortina din faţa spectatorilor s-a tras 
deoparte. 

Vântul a împins-o aproape imediat înapoi, însă 
mulţimea a reuşit să-l zărească pe Golescu în 
impresionantul lui costum de Mefisto. El a prins cortina 
între degete şi a păşit în faţa ei. Stimaţi spectatori din 
Kronstadt, nici nu vă închipuiţi ce norocoşi sunteţi! 

Din rândul oamenilor strânşi acolo s-au auzit tot soiul 
de murmure. Golescu se machiase, ca să capete o 
înfăţişare cât mai sinistră şi misterioasă, ori cel puţin asta 
îi fusese intenţia, însă rezultatul era că arăta mai curând 
ca un raton gras, purtând un costum de culoare roşie. Cu 
toate acestea, nimeni n-ar fi putut spune că nu părea 
înspăimântător. 

— Profesorul Hades, sluga dumneavoastră, a zis el, 
rânjind şi răsucindu-şi capetele mustăţii. Călător prin 
lumea largă şi cunoscător al unor mistere la care puţini pot 
ajunge! 

— Noi am adus boabe! a strigat fiul frizerului. 

— Foarte bine. Mai întâi ascultați istoria 
nemaipomenite mele... 

— Drept ce vrei să te luăm, drept diavol? a întrebat 
cineva din public. 

— În niciun caz! Cu toate că sunteţi cu toţii suficient 
de înţelepţi ca să vă daţi seama că Diavolul nu e chiar atât 
de negru precum pare, adevărat? a strigat Golescu. Nu, de 
fapt, eu vă aduc fericirea, prieteni, şi binecuvântarea 
întregii umanităţi! Daţi-mi voie să vă povestesc. 

De sub mantie, a scos lira şi s-a prefăcut că îi 
ciupeşte corzile. 

— Este adevărat că în tinereţe am studiat Artele 
întunecate, la şcoala foarte bizară ţinută de maestrul 
Paracelsus. Imaginaţi-vă groaza mea, totuşi, când am 


descoperit că la fiecare şapte ani, el oferea pe unul dintre 
învăţăceii lui drept sacrificiu Iadului! Iar eu, eu eram cel 
de-al şaptelea învățăcel din clasa lui! Prin urmare, am 
fugit, aşa cum aţi fi procedat oricare dintre voi. M-am slujit 
de bogăţia mea ca să cumpăr o corabie, cu care am vrut să 
mă refugiez în Egipt, patria tuturor misterelor. Multă 
vreme am navigat, urmând rute înşelătoare, pentru că 
eram îngrozit la gândul că Maestrul Paracelsus va 
descoperi unde eram prin mijloace numai lui cunoscute. 
Aşa s-a întâmplat că am rămas aproape fără apă, lucru ce 
m-a silit să trec printre câteva stânci şi recifuri 
primejdioase, ajungând pe o insulă unde era primăvară. 
Ehei, prieteni, numai că acea insulă nu era una de rând! 
Pentru că pe ea se afla altarul sfânt al măreţului zeu 
egiptean Osiris, păzit cândva de înspăimântătoarea rasă a 
oamenilor-furnică, Myrmidionii! 

— Nu cumva ai vrut să spui Myrmidoni? a strigat 
profesorul către el. Aceştia erau... 

— Nu, e vorba de alţii! a spus Golescu. Oamenii 
aceştia, despre care vă vorbesc, erau îngrozitori, aţi 
înţeles? Uriaşi, cu şase membre, şi cu fălci grozave şi cu o 
putere supraomenească, pe care Osiris îi pusese acolo ca 
să păzească secretele templului său! Aveau coli, din care 
picura venin! Moarte sigură pentru oricine ar fi îndrăznit 
să pună piciorul în apropierea locului sfânt! Acum aţi 
priceput? Din fericire pentru mine, rasa acestora pierise 
aproape complet în miile de ani care se scurseseră. De 
fapt, când m-am apropiat de templul misterios, cine credeţi 
că a apărut, abia clătinându-se pe picioare, ca să mă 
întâmpine, dacă nu chiar ultimul dintre oamenii-furnică? 
Dar până şi acela ajunsese un specimen atât de degradat şi 
degenerat, încât laş fi putut strivi fără nici cel mai 
neînsemnat efort! In realitate, în vreme ce stăteam acolo, 
în lumina splendidă a lunii, ţinând triumfător piciorul pe 
grumazul lui, am socotit în adâncul inimii că-mi era milă de 
biata creatură. 

— Unde să aşezăm boabele? a strigat fiul poliţistului. 

— O să ajung şi la asta! Ai răbdare, tinere, domn. 


Cum spuneam, nu l-am ucis, lucru pe care l-aş fi putut face 
cu mare uşurinţă. În schimb, am păşit peste trupul lui 
jalnic şi am pătruns în lăcaşul interzis al lui Osiris. Ţinând 
felinarul sus deasupra capului, ce credeţi că am văzut? 
Chiar imaginea copleşitoare a zeului însuşi, dar nu aceasta 
era cea mai mare minune! Nicidecum, pentru că, pe pereţii 
sanctuarului, de la podea până la tavan, de la un perete la 
celălalt, stăteau scrise o mulţime de cuvinte! Da, vorbe în 
egipteană veche, tot soiul de imagini ciudate de păsărele şi 
şerpişori şi aşa mai departe. Din fericire, cunoştinţele mele 
deosebite mi-au îngăduit să le citesc. Ce credeţi, erau 
rugăciuni? Nici gând. Erau vrăji din vremuri antice? Nu, 
oameni buni. Nu erau decât reţete pentru producerea unor 
leacuri! Pentru că, aşa cum poate că ştiţi, Osiris a fost 
marele zeu al leacurilor. Acolo se aflau formulele secrete 
ce puteau lecui orice boală care s-ar fi abătut asupra 
nefericitei omeniri! Şi, în situaţia asta, ce credeţi că am 
făcut? Mi-am scos caietul de notițe şi am început să le 
copiez, voind să readuc această binecuvântare spre binele 
tuturor. Mi-am notat scriind tot mai repede, dar în clipa 
când mi-am aruncat privirea spre ultima dintre reţete - 
care, dacă aş fi reuşit să o copiez, ar fi alungat până şi 
îngrozitorul spectru al Morţii - am auzit un uruit 
înspăimântător. lar lumina felinarului meu a început să 
pâlpâie. Am văzut idolul lui Osiris cutremurându-se din 
temelii. Fără să-mi dau seama, picioarele mele lipsite de 
sfinţenie, trecuseră pragul sanctuarului şi declanşaseră un 
blestem îngrozitor. lar sanctuarul era cât pe ce să se 
năruie într-un cutremur de neimaginat! Am fugit, având 
însă grijă să vâr nepreţuitul meu carneţel în buzunar, şi m- 
am oprit doar cât să îl înşfac pe ultimul dintre myrmidioni, 
din locul unde acesta se târâia în genunchi. Cu forţa mea 
impresionantă, l-am dus cu uşurinţă până la corabie, şi am 
ridicat ancora cu câteva clipe înainte ca sanctuarul lui 
Osiris să se prăbuşească, scoțând un muget pe care nicio 
mie de căruţe nu l-ar fi egalat! Şi, nu numai atât, dar 
insula însăşi a crăpat într-o mie de bucăţi, şi s-a scufundat 
pe veci, înghițită de valurile ce veneau din toate părţile! 


Golescu a făcut un pas îndărăt, ca să evalueze efectul 
pe care îl avuseseră cuvintele lui asupra publicului. 
Mulţumit că îi cucerise pe deplin pe toţi şi încântat să vadă 
că mulţi alţi orăşeni se grăbeau să umfle rândurile 
mulţimii, el s-a apucat să-şi răsucească mustaţa. 

— Iar acum, copilaşi, veţi afla totul despre boabe. În 
timp ce ne căutam un locşor să ne adăpostim, m-am 
străduit să îl îmblânzesc pe ultimul dintre myrmidioni. 
Având în vedere educaţia mea superioară, asta nu s-a 
dovedit o încercare deosebit de grea. Am descoperit că, 
deşi era slab şi minuscul, în comparaţie cu înfricoşătorii lui 
strămoşi, el păstrase unele dintre caracteristicile unice ale 
furnicilor! Adevărat, uimitoarea lor capacitate de a număra 
boabe şi grăunţe! 

— Stai o clipă, a strigat la el profesorul. Furnicile nu 
ştiu să numere. 

— Stimate domn, a spus Golescu, te înşeli. Cine nu-şi 
aduce aminte de povestea lui Cupidon şi Psyche? Orice om 
cât de cât educat şi-ar aduce aminte că prinţesa a fost 
pedepsită pentru curiozitatea ei, fiind încuiată într-o 
încăpere unde se afla un morman de boabe de mei, 
trebuind să le numere până la ultima, am dreptate? Păi, 
aici intervin furnicile! Pentru că ea avusese grijă să nu 
calce pe muşuroaiele lor. Aşadar, micile creaturi au ales şi 
au făcut grămăjoare pentru ea, ba chiar numărând 
boabele. Iar asta, prietene, s-a întâmplat în literatura 
clasică. Şi Aristotel a scris despre asta, prin urmare, cine 
suntem noi ca să ne permitem să-l contrazicem? 

— Bine, dar... a zis profesorul. 

— lar acum, a zis Golescu, grăbindu-se să ajungă 
spre partea din spate a scenei şi împingând spre public 
sicriul, care fusese bătut în cuie şi stătea aproape drept, 
iată-l pe El! Bucuraţi-vă ochii văzându-l! Pentru că aveţi în 
faţă pe ultimul dintre myrmidioni! 

Apoi, cu un gest teatral, a dat capacul sicriului 
deoparte. Imbrăcat în costumul negru de drăcuşor, ce 
fusese modificat, având încă o pereche de braţe, umplute 
cu paie, şi o glugă neagră, la care se adăugaseră două 


antene lungi din sârmă, Emil s-a uitat spre luminile 
orbitoare. Apoi a scos un țipăt de groază. 

— A, da! a zis Golescu, şi a trântit capacul, reuşind să 
prindă dedesubt una dintre antene care a rămas pe afară. 
Asta pentru că-l puteţi vedea în starea lui naturală, doar 
dintr-o privire, fiindcă, fiindcă, deşi este foarte pipernicit, 
încă are puterea de a da foc lucrurilor cu intensitatea 
privirii lui! Din fericire, am inventat o modalitate de a vă 
proteja pe toţi. O clipă, vă rog. 

Pe măsură ce mulţimea începuse să murmure, 
Golescu a tras cortina, ascunzând astfel întreaga scenă. 
Vreme de un moment, cei din primele rânduri i-au văzut 
picioarele mişcându-se într-o parte şi în alta. Au mai putut 
auzi şi un dupăit misterios, însoţit de un țipăt slab. Apoi 
cortina s-a deschis din nou. 

— Iată, a zis Golescu. Priviţi-l pe ultimul dintre 
Myrmidioni! A dat iarăşi capacul la o parte. Având 
ochelarii pe ochi, Emil nu a strigat. După un moment de 
tăcere, câţiva oameni din public au pornit să scoată sunete 
dispreţuitoare. 

— A, credeţi cumva că e slab? Aveţi impresia că arată 
inofensiv? a zis Golescu cu un rânjet amuzat. Cu toate 
acestea, nu uitaţi de uimitoarea lui capacitate de a calcula! 
Tu, băiatul de colo! S-a repezit în faţă şi l-a prins pe 
băiatul care se afla cel mai aproape de el şi ţinea un 
borcan în braţe, apoi l-a ridicat dintr-o mişcare pe scenă. 
Da, cu tine vorbeam! Ştii - dar să nu-mi spui nimic mie! - 
ştii precis câte boabe de fasole ai în borcanul acela? 

— Da, a zis băiatul, clipind în lumina torţei. 

— Aha! Şi acum să-mi spuneţi, oameni buni, copilul 
acesta e venit cu voi? 

— E fiul meu! a strigat frizerul. 

— Foarte bine! Aşa, avem vreun poliţist printre noi? 

— Da, a spus şeful poliţiei, făcând un pas în faţă şi 
zâmbind către Golescu într-un mod nu tocmai bine 
prevestitor. 

— Minunat! Acum, copile dragă, vrei să fii atât de 
bun şi să-i şopteşti bunului poliţist - dar să-i şopteşti doar - 


numărul exact de boabe din borcan? 

Supus, fiul bărbierului s-a apropiat de marginea 
scenei şi a şoptit ceva la urechea poliţistului. 

— Excelent! lar acum, bravule poliţist, vrei să fii atât 
de amabil şi să scrii numărul pe care ţi i-a spus copilul? a 
zis Golescu, simțind deja că-l ia cu sudori. 

— Voi fi chiar încântat, a spus căpitanul şi, scoțând 
un carneţel, a notat ceva pe o pagină. Apoi a clipit 
şmechereşte spre mulţime, cu un aer glacial şi 
ameninţător precum un şarpe. 

— Minunat! A strigat Golescu. Şi acum, dacă-mi 
permiteţi... A luat borcanul cu boabe de fasole din mâinile 
băiatului şi l-a ridicat în lumina torţei. După aceea, l-a ţinut 
în faţa lui Emil. Hai, ultimul dintre myrmidioni! Uită-te la 
borcan! Câte boabe de fasole avem aici? 

— Cinci sute şase, a zis Emil, slab, dar limpede 
pentru mulţimea ce stătea fără să răsufle. 

— Câte? 

— Cinci sute şase. 

— Şi, domnule, care este cifra pe care ai notat-o? a 
întrebat Golescu, răsucindu-se cu faţa spre căpitanul de 
poliţie. 

— Cinci sute şase, a zis căpitanul, privindu-l pe 
Golescu printre gene. 

— Şi acesta este adevărul! a exclamat Golescu, 
împingând borcanul înspre fiul frizerului dându-i de înţeles 
în acest fel că trebuia să coboare de pe scenă. Să mai 
facem o probă! Cine mai are un borcan la el? 

De astă dată, cel puţin şase copii au ridicat borcane 
în aer şi au început să ţipe cu glasuri ascuţite, vrând care 
mai de care să ajungă pe scenă. 

Gemând de efort, Golescu a mai ridicat un băiat 
lângă el. 

— Tu al cui mai eşti? l-a întrebat el. 

— E fiul meu! a strigat polițistul. 

— Foarte bine! Câte boabe ai acolo? Spune-i tatălui 
tău! a exclamat Golescu şi, în timp ce acesta îi şoptea la 
ureche, a continuat: Te rog să notezi! 


A luat apoi borcanul din mâna băiatului şi l-a ţinut în 
faţa lui Emil. 

— O, ultimul dintre myrmidioni, câte boabe sunt aici? 

— Trei sute şaptesprezece, i-a răspuns acesta. 

— Eşti sigur? Doar e un borcan mai mare! 

— Trei sute şaptesprezece, a repetat Emil. 

— Şi ce număr ai scris, stimate domn? 

— Trei sute şaptesprezece, a recunoscut polițistul. 

— Am ascuns o ceapă la mijloc, a spus fiul lui cu 
mândrie, dar a fost pocnit imediat de căpitanul de poliţie 
când a coborât de pe scenă. 

După aceea, din mulţime şi-au croit loc şi oameni în 
toată firea, fluturând borcane cu diverse boabe, între care 
şi orz sau mei. Emil a ghicit corect de fiecare dată, până şi 
în cazul unui vas cu boabe de orez, în care se mai găsea 
ascunsă şi o pereche de şosete strânse ghem. În cele din 
urmă, zâmbind cu gura până la urechi, Golescu a ridicat 
mâinile în aer. 

— Aşadar, oameni buni, aţi putut vedea cu ochii 
voştri, a strigat el. Dar asta n-a fost decât o distracţie ca să 
ne încălzim, stimaţi spectatori. Acum veţi rămâne cu 
adevărat uimiţi, pentru că vom ajunge la adevăratul scop 
al vizitei mele aici. Priviţi Darurile lui Osiris! 

A smuls o bucată de pânză de sac de peste cutiile 
ascunse sub ea. În lumina aruncată de torţe, s-au iţit 
gâturile multor sticluţe de medicamente. 

— Da! Pregătite de mine, potrivit celor mai vechi 
formule secrete! Poftiţi, prieteni, aici sunt remedii ale 
nenorocirilor umane! O coroană sticluţa, iar asta nu 
acoperă nici măcar costul ingredientelor foarte rare 
folosite. Vi le ofer practic pe degeaba! 

Imediat după aceea, în rândul mulţimii s-a lăsat o 
tăcere profundă, iar polițistul a putut fi auzit spunând cu 
glas limpede: 

— Ştiam eu că se va ajunge şi la asta. 

— O coroană sticluţa? a strigat cineva, părând 
scandalizat de un asemenea preţ. 

— Văd că trebuie să vă convingă cineva, a spus 


Golescu. Să vă convingă pe gratis. Prea bine! Tu, domnule, 
vino aici sus, la lumină. Da, de tine e vorba, domnul care 
tine prea mult la banii lui. 

Bărbatul strigat s-a urcat pe scenă şi a rămas acolo 
cu un aer sfidător, în vreme ce Golescu s-a adresat 
spectatorilor. 

— Mizeria umană! a răcnit el. Ce o provoacă, oameni 
buni?  Bătrâneţea. Sentimentul că eşti de prisos. 
Neajutorarea. Singurătatea. Niciuna dintre acestea nu te 
omoară, dar îţi face viaţa mizerabilă! Am dreptate, ori nu? 
Aşa, stimate domn! S-a întors către bărbatul de lângă el. 
Te rog să-ţi scoţi pălăria. Văd că suferi de calviţie. 

Bărbatul s-a întors şi s-a uitat la Golescu de parcă s- 
ar fi pregătit să-l ia la palme, însă publicul a pufnit în râs. 

— Nu te ruşina! I-a zis Golescu. Nu ţi-ai dori un păr 
bogat şi lung? 

— Păi... 

— Atunci, uite, a spus Golescu şi a extras o sticluţă 
din raft. Poţiunea lui Ptolemeu! Să vezi ce rezultate 
uimitoare dă. 

A scos dopul şi a înclinat-o cu grijă, ca să verse doar 
câteva picături pe chelia bărbatului. După aceea, a prins 
poalele mantiei lui şi a întins cu ea poţiunea pe tot capul 
omului. 

— Ce-mi faci? a strigat bărbatul. Mă arde ca dracu”. 

— Curaj! Nimic nu se obţine fără puţină durere. Ia 
numărați până la şaizeci, hai! 

Publicul i-a cântat în strună, dar înainte de a se 
ajunge cu numărătoarea la patruzeci, oamenii au izbucnit 
în ţipete de mirare: pentru că pe chelia bărbatului a 
început să crească un păr des şi negru, peste tot unde 
ajunsese poţiunea. 

— Vai de mine! a strigat bărbatul, ducându-şi palmele 
la cap şi incapabil să creadă ce se petrecea. 

— Da! a anunţat Golescu şi s-a întors către public. Aţi 
văzut? Acest domn şi-a recăpătat imediat înfăţişarea 
tânără şi bărbătească. Şi pentru că vorbeam de bărbăţie şi 
virilitate! a zis el, şi l-a plesnit pe bărbat suficient de tare 


pe spate, făcându-l ca practic să zboare de pe scenă. Ce 
altă sursă de mizerie mai mare decât să le dezamăgeşti pe 
femeile frumoase? Care dintre voi duce dorul unui lucru pe 
care-l avea când era mare crai, ia spuneti-mi? Nu e nimeni 
printre noi, am toată convingerea, dar gândiţi-vă doar: 
într-o bună zi, poate veţi voi să vă mai dovediţi bărbăţia, şi 
nu veţi avea cu ce. lar când va veni acea zi, chiar vreţi să 
fiţi prinşi fără o sticluţă de Bărbăţia Faraonului? O coroană 
sticla, domnilor! Sunt sigur că înţelegeţi de ce nu putem 
face o demonstraţie gratuită la acest produs. 

Vreme de câteva secunde a domnit tăcerea, după 
care un val masiv de bărbaţi s-au năpustit în faţă, 
fluturând banii în mână. 

—  Poftiţi! Câte una pentru fiecare muşteriu, 
domnilor, doar câte una. Întocmai! Fac asta doar ca pe un 
serviciu public, înţelegeţi, pentru că-mi place să-i văd 
fericiţi pe oameni. Să o bei şi să fii sănătos, domnule, dar 
ţi-aş sugera ca mai întâi să mănânci ceva. Vă rog nu-i 
călcaţi în picioare pe copii, chiar dacă în curând vă veţi 
simţi în stare să mai zămisliţi alţii. Şi pentru că am vorbit 
de a face copii! a spus Golescu, apoi a vârât ultimii bani 
primiţi într-un buzunar al pantalonilor, şi s-a retras uşor 
spre spatele scenei, deoarece terminase de vândut toate 
sticluţele cu Bărbăţia Faraonului şi Poţiunea lui Ptolemeu. 

— Dar la ce bun să ai elixirul potenţei, când fecioara 
ta e rece ca gheaţa? Puteţi să-mi daţi răspuns la asta? 
Dezinteres! Dispreţ! Sfidare! Există vreo nenorocire mai 
cumplită decât o soaţă care nu te iubeşte? Ascultaţi-mă, aţi 
auzit cu toţii de filtre ale iubirii; poate chiar aţi cumpărat 
farmece şi leacuri de la ţigănci. Dar porumbiţele voastre 
au nevoie de altceva, domnilor, şi acesta se numeşte 
Elixirul lui Isis! Garantez că el va transforma feţele 
încruntate şi reci în chipuri zâmbitoare! 

Ca un adevărat val, numeroşi oameni s-au repezit 
spre scenă şi, deşi erau mai puţin disperaţi decât cei de 
mai devreme, şi aceştia erau dispuşi să plătească. Golescu 
a distribuit sticluţele cu Elixirul lui Isis, a vârât monedele 
în buzunar şi a făcut un calcul. Mai avea o ladă cu sticluţe. 


Ridicând-o de pe raft, s-a întors către spectatori şi a 
zâmbit. 

— lar acum, oameni buni, ia răspundeţi la întrebarea 
următoare: ce anume ne face viaţa un adevărat blestem? 
Păi, răspunsul este la îndemâna oricui: durerea. 
Sfredelitoare, arzătoare, oribilă suferinţă! Dureri surde ce 
nu vor să treacă! Chinul provocat de un dinte cariat! 
Nenorocire, agonie, suferinţă! Dumnezeu să ne aibă în 
grija Lui! Dar, după ce vă daţi bine cu Bal/samul liniştitor, 
veţi găsi instantaneu alinarea de orice durere, oricât de 
chinuitoare ar fi ea. 

Mai toată lumea s-a apropiat de scenă, deşi ea nu a 
mai alcătuit valuri, ca mai devreme, aşa cum se aşteptase 
Golescu; în rândurile mulţimii apăruse un element 
perturbator, dar el nu a reuşit să descopere ce anume. 
Aha! Sigur era vorba de un bărbat rănit, bandajat la cap şi 
peste ochi, care era ajutat de oameni să înainteze în cârje. 

— Faceţi loc! Lăsaţi-l pe bietul om să ajungă la mine! 

— Uite, Profesore Hades, ai aici pe cineva căruia i-ar 
prinde bine leacul pe care-l lauzi! 

— Lui de ce nu-i dai o sticluţă pe gratis? 

— Ce-avem aici, vreun veteran de război? a zis 
Golescu, cu glas ce-i trăda buna dispoziţie. Sigur că o să 
primească o sticluţă cadou! Uite, pentru ti... a zis el, dar a 
încheiat pe un ton piţigăiat, pentru că, aplecându-se, a 
rămas faţă în faţă cu ţăranul Buzdugan, şi a băgat de 
seamă că acestuia îi lipsea un ochi. Recunoaşterea fusese 
totuşi reciprocă. 

— Tu... a dat să spună Buzdugan, dar Golescu 
desfăcuse dopul sticluţei şi a golit-o brusc în gura omului. 
A ţinut-o acolo, iar omul a înghiţit leacul fără să vrea, cât 
pe ce să se înece. 

— A, da îl recunosc pe acest om! a spus Golescu, 
zbătându-se să ţină sticluţa în gura lui Buzdugan. Suferă şi 
de vedenii! Familia lui l-a adus la mine ca să-l lecuiesc de 
nebunie, dar, din păcate... 

Din păcate, tulburarea din rândul publicului se 
stârnise în proporţie mult mai extinsă decât bănuise 


Golescu. Totul începuse printr-o nelinişte generală, din 
cauza faptului că toţi cei care cumpăraseră sticluţe cu 
Bărbăţia Faraonului le desfăcuseră şi înghiţiseră pe dată 
tot conţinutul. Asta produsese o criză generală de 
priapism, iar asta încă de când Golescu se apucase să 
laude Elixirul lui Isis. 

Iar asta nu însemna totuşi nimic, faţă de sentimentele 
pe care le trăiau cei care cumpăraseră Poţiunea lui 
Ptolemeu şi, nechibzuiţi din cale afară, hotărâseră să o 
încerce înainte de a ajunge acasă. Câţiva indivizi îngroziţi 
descoperiseră că părul luxuriant le creştea, nu doar pe 
cap, ci pe orice parte a corpului pe care se vărsase sau 
scursese lichidul în timpul aplicării, astfel că părul 
invadase urechile, nasurile. Unele soţii, aflate aproape şi 
fiind stropite cu lichid începuseră să devină păroase. Cei 
mai îngroziţi erau aceia care preferaseră să întindă 
poţiunea cu mâinile goale. 

Suferinţa lor nu însemna însă nimic faţă de aceea a 
unui nefericit care socotise că leacul trebuia înghiţit, ca să 
dea rezultate mai bune. Acum stătea lăţit la pământ şi urla, 
dar ţipetele au început treptat să se estompeze, timp în 
care privitorii îngroziţi se retrăgeau din preajma lui. 

Buzdugan s-a azvârlit înapoi şi a reuşit să scuipe 
sticluţa pe care Golescu i-o vârâse în gură cu forţa. 

— Fiu de căţea! a răcnit el. El este! El ne-a vândut... 

— E nebun, ce v-am spus eu? a exclamat Golescu. 

— El ne-a vândut un elixir care a dat naştere... a zis 
Buzdugan, dar imediat după aceea, balsamul şi-a făcut 
efectul şi, brusc, a încetat să-şi mai simtă trupul, s-a 
prăbuşit de pe cârje, şi a dispărut în pădurea de picioare 
ale oamenilor ce începuseră să se frământe bezmetic. 

Însă nimeni nu l-a mai băgat în seamă pe Buzdugan 
în agitația provocată de omul care cumpărase Bărbăţia 
Faraonului şi Elixirul lui Isis, din dorinţa de a spori 
fericirea în casa lui, dar, pe întuneric, încurcase sticluţele 
şi băuse din aceea ce nu-i era destinată. Copleşit de un val 
de căldură, iar apoi de o patimă inexplicabilă şi nefirească, 
după care, pierzându-şi complet controlul asupra funcţiilor 


cerebrale, omul îşi dăduse jos pantalonii, iar acum se 
oferea oricui, ţipând ca o maimuţă. lar câţiva dintre cei 
care se dedulciseră la Bărbăţia Faraonului, incapabili să 
reziste ispitei, erau cât pe ce să se slujească de farmecele 
lui când... 

— Să ne păzească toţi sfinţii din cer! a strigat cineva 
de la marginea mulţimii. Fugiţi! Salvaţi-vă! A mai apărut 
un Cocoş diavolesc! 

Strigătele acestea i-au derutat pe toţi cei care le 
auziseră, lucru firesc, dar asta a ţinut doar până în clipa 
când diavolul anunţat s-a apropiat mai mult. 

Zâmbind şi asudând, Golescu, care se retrăsese cu 
paşi mărunți către marginea din spate a scenei, l-a văzut 
cel mai bine: era vorba de un cocoş, dar nu unul obişnuit. 
Era înalt de aproape doi metri şi jumătate, avea coada ca o 
arteziană de foc, pinteni de aur, pene ca aurul bătut, 
creasta precum coralul sângeriu, iar ciocul semăna cu un 
tocător de carne, dar făcut din alamă! În lumina torţelor, 
ochii lui sticleau cu o putere feroce, dar erau goi şi 
dementi că ai oricărei păsări de curte. A bătut din aripi şi 
zgomotul a amintit de un tunet. Oamenii au fugit care 
încotro, mai puţin cei care erau înnebuniţi de pofte 
carnale, şi nu puteau renunţa la ceea ce făptuiau. 

— Vai, vai, de ce se întâmplă asemenea lucruri? s-a 
văicărit Golescu, fără a se adresa cuiva anume. Şi eu, care 
avusesem doar intenţii bune. 

Pasărea uriaşă a observat copiii îngrămădiţi în faţa 
scenei. Până în acea clipă, ei chicotiseră văzând 
comportamentul celor vârstnici. Când însă au văzut 
monstrul, şi-au căutat adăpost sub scenă şi s-au ghemuit 
acolo ca nişte şoricei speriaţi. Cu toate acestea, pasărea i-a 
văzut şi a înaintat, întorcând capul ca să-i privească, ba cu 
un ochi, ba cu celălalt. Îngroziţi, copiii au azvârlit în ea cu 
borcanele în care aduseseră tot soiul de boabe, iar acestea 
s-au spart cu mare zgomot, împrăştiind cioburi în jur. Şi 
pasărea a continuat să se apropie, scurmând pământul cu 
ghearele. 

În acest timp, Golescu a perceput încă un zgomot 


îngrozitor, care nu putea fi acoperit de tipetele copiilor, iar 
acel zgomot venea de dincolo de Buzdugan, care, aflat la 
pământ, blestema de zor, dar şi de dincolo de răcnetele 
spectatorilor ce se retrăgeau de-a valma. Era un sunet 
grav, din acela care face dinţii să clănţănească, un uruit 
profund ca acela scos de un cutremur, şi la fel de 
înspăimântător. 

Ceva, undeva, scotea un mârâit gros. Şi acel mârâit 
devenea tot mai puternic. 

Golescu a ridicat capul, iar în momentul acela, pe 
care avea să-l retrăiască în coşmaruri tot restul vieţii, a 
văzut o pereche de ochi înaintând prin noapte, ochi 
precum cărbunii încinşi. 

Aşezaţi deasupra dinţilor albi, orbitor de albi. Cu cât 
se apropiau, parcă plutind prin beznă către căruţă, cu atât 
mai tare se auzea şi mârâitul. Tot mai aproape, ajungând în 
lumina torţelor, astfel că Golescu a văzut clar braţele 
întinse, degetele cu gheare mânjite de pământ, expresia 
ucigaşă, linţoliul târât în urmă. 

— Ferească-mă cerul, e Amaunet, a strigat el, după 
care realitatea l-a izbit cu o asemenea forţă, încât a făcut 
pe el. Aşadar, Cupa Neagră o înşelase din nou, aşa că... 

— Te uciiid! a urlat ea, repezindu-se către scenă. 
Suspinând, Golescu a dat să fugă într-o parte, s-a 
răzgândit; după aceea, spaima i-a dat aripi şi a făcut un 
salt eroic, azvârlindu-se de pe scenă pe spinarea păsării de 
aur. Înfigându-şi genunchii între penele de culoarea 
flăcărilor, a strunit pasărea, de parcă ar fi fost un cal. 

Cu un țipăt ascuţit, care a sfâşiat noaptea, bidiviul lui 
a făcut un salt prin aer şi, aterizând, a pornit în goana 
mare. Golescu s-a agăţat cât de tare a putut, pentru a nu fi 
azvârlit la pământ, şi a aruncat o privire peste umăr. L-a 
văzut pe Emil, cu antenele mişcându-se dement, ridicându- 
se foarte agitat din coşciug. _ 

— Nenea Barbu! s-a văicărit el. Însă Amaunet îl 
prinsese deja de o gleznă. L-a tras apoi mai aproape. 
Piticul a dispărut în pliurile linţoliului, continuând să se 
zbată. Ultima imagine care i-a rămas întipărită pe retină 


lui Golescu a fost aceea a lui Amaunet ridicându-l pe Emil 
şi lipindu-l de pieptul ei, strângându-l cu un aer posesiv, o 
Fecioară a terorii cu Copilul ei fără vlagă. 

Golescu a strâns între braţe gâtul bidiviului său de 
aur şi l-a îndemnat înainte, prin noapte şi prin păduri. A 
vărsat lacrimi pentru iubirea pierdută, şi-a plâns soarta 
nefericită, a plâns după frumuseţe şi astfel a călărit în 
gloria îngrozitoare prin apă şi prin foc şi prin lumina 
neiertătoare a stelelor. Când au apărut zorile, el continua 
să călărească. Cine să mai ştie unde a sfârşit? 

Cu toate acestea, există un sătuc îndepărtat dincolo 
de păduri, atât de înconjurat de mlaştini şi pâraie, încât 
niciun drum nu ajunge până acolo, astfel că bărbaţii erau 
siliţi să se însoare cu verişoarele lor. Aceşti oameni au o 
legendă potrivit căreia Diavolul le-a apărut cândva, 
călărind pe un cocoş de aur, o apariţie înspăimântătoare, 
când se prosternaseră cu toţii la pământ. Se oferiseră 
chiar să-l aleagă drept prinţ al lor, numai să le cruţe 
vieţile. 

Şi tot ei spun că Diavolul a stat la ei o vreme, şi s-a 
arătat a fi un prinţ destul de bun, după cât de buni pot fi 
prinții în acea parte a lumii. Insă el se uita mereu peste 
umăr, de teamă că nevasta l-ar fi putut găsi şi acolo. 
Spunea că ea era Mama întunericului. Groaza lui era atât 
de mare, încât ea l-a copleşit, astfel că a preferat să-şi 
vadă de drum, decât să se lase prins acolo. 

Bărbaţii satului au socotit asta drept o alinare, deşi 
nu-şi puteau explica precis de ce. Până şi dracul se teme 
de soaţa lui, îşi spuneau ei unul altuia. Şi au repetat asta 
de atâtea ori, încât, în cele din urmă, a sosit între ei un om 
de la Ministerul Culturii şi a notat acea zicere într-o carte 
de proverbe. 

Dar, dacă veţi călători în acea ţară şi vă veţi uita în 
acea carte groasă, veţi căuta zadarnic, pentru că nu se ştie 
ce vandal a rupt pagina cu pricina. 

Nancy Kress 

Muntele la Mahomed 

(„The Mountain to Mohammed”, 1992) 


Traducere de Florin Pîtea 

„Un om îi dă bani doctorului. Poate va fi vindecat. 

Poate nu va fi vindecat". 

Talmudul 

Când răsună soneria instalaţiei de securitate, dr. 
Jesse Randall juca go împotriva computerului său. Harvo 
Kaneko, colegul său de cameră de la Institutul Medical 
Downstate, îl învățase jocul. Până acum, pe reţeaua de sub 
scanner se aflau nouăsprezece piese strălucitoare, negre şi 
albe. Jesse se încruntă; computerul se pricepea foarte bine 
să înconjoare spaţiul gol, din două mutări, şi nu putea să-şi 
dea seama cum să-l oprească. Soneria îl făcu să tresară. 

Anne? Dar era de serviciu la spital până la unu. Sau 
poate că-i reţinuse greşit tura... 

Traversă nerăbdător micul living până la ecranul 
interfonului. Nu era Anne. Trei etaje mai jos un om stătea 
pe stradă, uitându-se fix în monitor. Era firav şi blond, 
îmbrăcat în blugi şi jachetă zdrenţuită, cu o căciulă bine 
trasă pe cap. Lobii urechilor îi erau roşii de frig. 

— Da? zise Jesse. 

— Doctor Randall? 

Vocea era joasă şi răguşită. 

— Da. 

— Aţi putea veni până jos, un minut, să vorbiţi cu 
mine? 

— Despre ce? 

— Ceva despre care-i musai să vorbim. E ceva 
personal. M-a trimis Mike. _ 

Jesse fu străbătut de un fior. Atunci, asta era. Işi 
menţinu vocea pe un ton neutru. 

— Cobor imediat. 

Inchise monitorul, scoase discul din memorie şi-l 
duse în dormitor, unde îl trecu de câteva ori peste un 
magnet. Îşi împachetă într-o geantă sport instrumentele 
medicale: antiseptice, antibiotice, catgut, clame, seringi, 
scanner electromedical, atât de multe instrumente câte 
puteau încăpea. Râse o dată în timp ce le înghesuia pe 
toate înăuntru. Se îmbrăcă cu o canadiană călduroasă 


cumpărată la mâna a doua de la magazinul armatei şi 
marinei, apoi puse pistolul, de asemenea cumpărat la 
mâna a doua, în buzunarul canadienei. Deşi, bineînţeles, 
celălalt om avea să se ocupe de siguranţa lor. Dar lui Jesse 
îi plăcea senzaţia, o greutate destul de mare pe partea 
dreaptă. Reintroduse discul în sistemul de securitate şi 
încuie uşa. Computerul tot se mai prefăcea că-şi cântărea 
mutarea la go deşi avea capacitate de decizie, desigur, 
cvasi-instantanee. 

— Încotro? 

Omul cel firav nu răspunse. Se depărtă de clădire cu 
paşi mari, hotărât, iar Jesse îşi dădu seama că n-ar fi 
trebuit să spună nimic. Îl urmă pe om de-a lungul străzii, 
ducându-şi geanta sport în mâna stângă. 

Ceaţa venise plutind dinspre port. Bostonul avea un 
miros umed şi cenuşiu, de debarcadere putrede, peşti 
morţi şi gunoi. Chiar şi aici, în Enclava de Securitate 
Morningside, unde acea parte din taxele de întreţinere a 
apartamentelor, care rămânea de la securitate, era dată 
pentru menţinerea curăţeniei pe străzi. Prin negură luceau 
lumini galbene, stivuite pe douăsprezece etaje, dar foarte 
înghesuite; nici chiar cei cu asigurări nu-şi puteau permite 
să încălzească mult spaţiu. 

Acolo unde mergeau n-avea să fie deloc căldură. 

Jesse îl urmă pe omul cel firav în josul treptelor de la 
metrou. Tipul plăti pentru amândoi, o mostră de demnitate 
donquijotescă ce-l făcu pe Jesse să surâdă. La lumină îl 
văzu mai bine: bărbatul era mai în vârstă decât crezuse, cu 
riduri întreţesute împrejurul ochilor şi buze lungi, subţiri, 
ce acopereau dinţi foarte stricaţi. Probabil nu avusese 
coroane dentare niciodată în viaţă. Ce fusese în scanarea 
lui genetică? Dumnezeule, ce sistem. 

— Cum te cheamă? întrebă pe când aşteptau pe 
peron. 

Îşi păstră vocea pe un ton jos, pentru orice 
eventualitate. 

— Kenny. 

— În regulă, Kenny, zise Jesse, şi zâmbi. Kenny nu 


zâmbi drept răspuns. Jesse îşi spuse că era ridicol să se 
simtă jignit; aceasta nu era o vizită în societate. Se uită 
ţintă la şine până când veni metroul. 

La acea oră singurii călători erau trei bărbaţi cu 
înfăţişare dură, doi negri şi unul alb, şi o fată hispanică cu 
înfăţişarea încă şi mai dură, îmbrăcată într-o rochie lungă, 
roşie. După un minut, Jesse îşi dădu seama că fata era sub 
controlul unuia dintre bărbaţii negri care stăteau la 
celălalt capăt al vagonului. Jesse avu grijă să nu se mai 
uite la ea. Totuşi nu se putea abţine să nu fie curios. Părea 
sănătoasă. Toţi patru păreau sănătoşi, ca şi Kenny, cu 
excepţia dinţilor. Poate că niciunul dintre ei nu era 
neasigurabil; poate că pur şi simplu nu-şi puteau găsi un 
serviciu. Sau nu voiau. Nu era treaba lui să-i judece. 

Tocmai din cauza asta o făcea, nu-i aşa? 

Celelalte două dăţi fusese atât de uşor pe cât Îi 
spusese Mike că avea să fie. O sutură de deltoid la o fată 
tânără, rănită într-o luptă cu cuţitele şi tratarea arsurilor 
unui bebeluş opărit de o oală cu apă fiartă, răsturnată de 
pe o sobă. Ambele dăţi familiile fuseseră atât de 
recunoscătoare, de respectuoase... Cunoşteau riscul pe 
care şi-l asuma Jesse. După ce tratase bebeluşul şi lăsase 
antibiotice şi analgezice pe pateticul înlocuitor al mesei de 
bucătărie, o scândură aşezată peste radiatorul scos din 
funcţiune, tânăra mamă hispanică îi apucase mâna şi i-o 
acoperise cu sărutări. Stânjenit, se întorsese spre soţul ei 
şi-i zâmbise, dorind să spună ceva, vrând să clarifice că nu 
era decât un autor de binefaceri sporadice care, 
întâmplător, avea o diplomă medicală. 

— Cred că sistemul e împuţit. Companiilor de 
asigurare n-ar fi trebuit niciodată să li se permită să refuze 
ocrotirea sănătăţii pe baza scanării genetice a bolilor 
potenţiale, iar patronilor n-ar fi trebuit niciodată să li se 
permită menţinerea preţurilor scăzute prin angajări pe 
bază de sănătate. Dacă asta ar fi o ţară civilizată, la ora 
asta am avea ocrotirea sănătăţii asigurată la scară 
naţională! 

Hispanicul îl privise cu o figură lipsită de expresie. 


— Unii dintre noi încearcă să se poarte mai bine, 
zisese Jesse. 

Mike - doctor Michael Cassidy - le spusese acelaşi 
lucru lui Jesse şi Anne, la sfârşitul unei seri lungi când 
băuseră sărbătorind ajungerea la jumătatea stagiaturilor. 
Deşi, retrospectiv, lui Jesse i se părea că Mike nu băuse 
foarte mult. De fapt nici nu spusese direct foarte mult. 
Totul era subînţeles, sondare mascată ca filosofie de pahar. 
Dar Anne înţelesese şi refuzase imediat. 

— Dumnezeule, Mike, ai putea fi concediat din spital! 
Regulamentele interzic stagiarilor să expună spitalul la 
ameninţarea unui proces pentru tratament eronat fără 
asigurare. Nu sunt bani. 

Mike zâmbise şi-şi rotise ochelarii între degetele 
lungi, ca de pianist. 

— Doctorii sunt liberi să trateze pe cine doresc, pe 
propriul lor risc, chiar şi pe neasigurabili. Carter contra 
Sunderland. 

— Nu în timp ce un spital le plăteşte asigurarea 
pentru tratamente eronate ca stagiari, dacă spitalul îşi 
exercită dreptul de a le interzice asta. /Janisson contra 
Lechevko. 

Mike a râs degajat. 

— Atunci lăsaţi-o baltă, amândoi. E doar conversaţie. 

Anne a zis: 

— Dar tu personal rişti...? 

— Nu e drept, a intervenit Jesse - oare ea nu 
înţelegea că Mike n-ar dori să se incrimineze într-un lucru 
ca ăsta? - că o parte atât de mare a populaţiei nu poate 
obţine asigurare. În fiecare an se adaugă mai multe 
bariere pentru pretendinţe din scanările genetice, iar 
amărâţii ăia nici nu s-au îmbolnăvit încă! 

Vocea i se ridicase. Anne aruncă o privire nervoasă 
împrejurul barului. Profilul ei era drăgălaş, o curbă senină 
care-i amintea lui Jesse de paravanele acelea coreene din 
magazinele scumpe de pe bulevardul Commonwealth. Şi 
avea picioare drăgălaşe, sâni drăgălaşi, totul drăgălaş. Se 
gândise, poate acum că erau vecini în enclava 


Morningside... 

— Încă un rând, răspunsese Mike. 

Spre deosebire de tatăl copilului ars, care nu-i 
răspunsese deloc lui Jesse. Pentru a-şi ascunde uşoara 
stânjeneală - mama fusese aşa plină de efuziune - Jesse a 
privit prin apartamentul înghesuit. Pe perete, în rame 
ieftine de plastic, erau fotografii de oameni cu păr negru, 
bogat, întinşi cu toţii în pat. Jesse citise despre asta: Era 
un fel de protest mut, lipsit de putere. Toate persoanele 
fuseseră fotografiate pe patul morţii. Una dintre ele era o 
fată frumoasă, cu ochii închişi şi mâna întinsă puţin 
deasupra capului, ca şi când ar fi dormit. Hispanicul a 
urmărit privirea lui Jesse şi a coborât ochii. 

— Drăguţ, a zis Jesse. Bune fotografii. Nu ştiam că 
sunteţi aşa de pricepuţi cu un aparat de fotografiat. 

Tot nimic. 

Mai târziu, lui Jesse i-a trecut prin minte că poate 
tipul nu înţelegea engleza. 

Metroul se opri cu un scârţâit prelung, de instalaţii 
prea vechi, prea prost întreţinute. Nu erau bani. Bostonul, 
ca şi restul ţării, era falimentar. Timp de o clipă Jesse 
crezu că frânele n-aveau să ţină deloc şi inima îi tresări, 
dar Kenny nu se arătă emoţionat, aşa încât Jesse încercă 
să facă la fel. Vagonul se opri în cele din urmă. Kenny se 
ridică, iar Jesse îl urmă. 

Erau undeva în Dorchester. Trei bărbaţi se îndreptară 
repede spre ei şi mâna dreaptă a lui Jesse se strecură către 
buzunar. 

— Asta e? făcu unul din ei către Kenny. 

— Mda, zise Kenny. Doctor Randall, iar Jesse se 
relaxă. 

Era inexplicabil, de fapt. Probabil nu era o idee bună 
ca doi oameni singuri să meargă prin cartierul acesta. În 
cinci era mai bine. Organizaţia lui Mike ştie sigur ce face. 

Oamenii mergeau repede. Cartierul era mai bun 
decât îşi imaginase Jesse: case mici, îngrijite, fiecare a 
treia sau a patra cu un petec de peluză îngheţată dinainte. 
Câteva aveau chiar răsaduri de flori. Dar ferestrele erau 


zăbrelite, şi deasupra tuturor plutea ceața cenuşie, frigul 
umed, mirosul atotpătrunzător de gunoi. 

Casa în care intrară n-avea niciun răsad de flori. Uşa 
de la intrare, din oţel, cu trei broaşte, dădea direct într-o 
cameră de zi mobilată cu o canapea lăsată, un televizor şi 
un divan străvechi, din a cărui spetează de PAL curgeau 
aşchiile ca mătreaţa. Pe divan zăcea o fetiţă, cu ochii 
strălucind de febră. 

Canapeaua, televizorul, speteaza dispărură. Jesse 
simţi cum eul profesional preia controlul, o senzaţie la fel 
de curată şi proaspătă ca scufundarea în apă rece. 
Îngenunche lângă pat şi zâmbi. Fata, care părea să aibă 
nouă sau zece ani, nu zâmbi drept răspuns. Avea o faţă 
prelungă, pământie, ursuză, dar părul lung, castaniu de pe 
pernă era minunat: curat, lucios şi bine întreţinut. 

— Burta, zise unul dintre bărbaţii care-i 
întâmpinaseră la metrou. Jesse ridică privirea la auzul 
notei din vocea lui, şi-şi dădu seama că acesta trebuie să 
fie tatăl copilului. Mâinile bărbatului tremurară în timp ce 
trase cearşaful de pe corpul fetei. Abdomenul era umflat şi 
plăpând. 

— De când este în starea asta? 

— De ieri, spuse Kenny, atunci când tatăl nu 
răspunse. 

— Greţuri? Vărsături? 

— Mda. Nu poate să ţină nimica-n stomac. 

Mâinile lui Jesse palpară cu blândeţe. Fata ţipă. 

Apendicită. Spera din toată inima că nu se 
declanşase peritonita. Nu voia să aibă de-a face cu 
peritonita. Nu aici. 

— Aduceţi toate lămpile pe care le aveţi, cu becurile 
cele mai strălucitoare. Fierbeţi apă... 

Ridică privirea: în cameră era foarte rece. 

— Funcţionează soba? 

Tatăl încuviinţă. Părea palid. Jesse zâmbi şi spuse: 

— Nu cred că e ceva ce nu putem trata aici, cu puţin 
noroc. 

Bărbatul nu răspunse. 


Jesse îşi deschise geanta, gândind cu repeziciune. 
Bisturiu laser, clame sterile, scaramină - putea s-o facă 
chiar fără asistenţă medicală cu condiţia să nu fie 
peritonită. Dar dacă... fata gemu şi-şi întoarse faţa de la el. 
Avea lacrimi în ochi. Jesse se uită la bărbatul cu aceeaşi 
figură prelungă, pământie, şi păr castaniu. 

— Eşti tatăl ei? 

Bărbatul încuviinţă. 

— Trebuie să-i văd scanarea genetică. 

Bărbatul îşi încleştă ambii pumni pe lângă corp. O, 
Doamne, dacă nu avea actul oficial... Jesse citise că uneori 
neasigurabilii le ardeau. O femeie, furioasă pe hârtia care 
avea s-o ţină totdeauna în afara clasei mijlocii, o expediase 
prin poştă, mânjită cu fecale şi împachetată cu un 
explozibil plastic, preşedintelui. Apăruseră titluri, articole, 
petiţii... şi nimic nu se schimbase. O ţară luptând pentru 
însăşi supraviețuirea sa economică nu ezita să sacrifice 
trupe din prima linie. Dacă pentru acest copil nu era nicio 
scanare genetică, Jesse nu putea folosi scaramina, acel 
stimulent miraculos al sistemului imunitar, la care 
aproximativ cincisprezece la sută din populaţie avea o 
reacţie fatală. Fără scaramină, în aceste condiţii operatorii, 
şansele de infecţie postoperatorie creşteau considerabil. 
Dacă fata nu putea să suporte scaramina... 

Tatăl îi înmână lui Jesse documentul laminat, cu 
sigiliul adânc imprimat în colţul de sus. Jesse îl parcurse 
rapid. Antioncogenul RB necesar de pe al unsprezecelea 
cromozom era prezent. Fata nu era potenţial alergică la 
scaramină. Se numea Rosamund. 

— Okay Rose, spuse Jesse cu blândeţe. Am să te ajut. 
Peste foarte puţină vreme ai să te simţi cu mult mai bine... 

Îi înfipse acul cu anestezic în braţ. Fata tresări şi 
ţipă, dar după un minut îşi pierdu cunoştinţa. 

Jesse dădu deoparte cearşafurile, în ciuda frigului şi 
le spuse oamenilor cum să le fiarbă. Împrăştie betadină 
peste abdomenul ei umflat şi reglă bisturiul laser pentru 
incizie. 

Caracteristica vieţii părinţilor săi fusese precauţia. Ai 


grijă să nu cazi! Condu cu grijă! Nu vorbi cu străinii! 
Născuţi în timpul depresiunii cea dinainte - au investit 
doar în bonuri de tezaur şi în propriul lor teren suburban 
de 600 m?. Când marşurile de protest din Selma şi 
Washington se transformaseră în asasinate în Detroit şi 
Kent State, au clătinat din cap cu înţelepciune: Vezi? Am 
spus noi. Nu iese nimic bun din implicarea în lucruri care 
nu te privesc. Tatăl lui Jesse avusese acelaşi serviciu timp 
de treizeci de ani; mama lui considera că era imoral să 
cumperi ceva ce nu se vindea în magazin. Au aşteptat până 
când ea a trecut de patruzeci de ani pentru a-l avea pe 
Jesse, singurul lor copil. 

La şaisprezece ani, Jesse îi dispreţuise; la douăzeci şi 
patru, îi compătimise; la douăzeci şi opt, vârsta lui actuală, 
îi iubea cu o recunoştinţă disperată, incomplet eliberată de 
dispreţ. Pierduseră atât de mult, îndrăzniseră atât de 
puţin. Acum trăiau în Florida, pensionaţi şi fericiţi şi 
fercheşi. „Fondul de pensie” - aşa îi spuneau, ca şi când 
era un diamant celebru sau o moşie iubită - a fost redus de 
preţurile colapsului la costul unui bungalow cu un 
dormitor, covoare bej şi piscină. În apele placide, artificial 
de albastre ale piscinei, soţii Randall contemplau viziuni 
clorinate ale triumfului. 

— Chiar şi după ce ne-am pensionat, îi spunea cu 
mândrie mama lui Jesse, n-a trebuit să mergem înapoi. 

— Iată ce aduce chibzuiala, fiule, adăuga totdeauna 
tatăl său. Şi munca susţinută. Nu-i niciun motiv ca leşinaţii 
ăştia de azi să nu poată face la fel. 

Jesse privea împrejurul curţii lor mărunte, uitându-se 
la rațele de plastic rânduite ca nişte pietre funerare, la 
gardul viu tuns cu fanatism, la tenda în dungi alb-albastre 
şi braţele îi executau mişcări zvâcnite, curioase, ca şi când 
îi erau strâns legate de corp. 

— Drăguţ, mamă. Drăguţ. 

— Ştiu asta, a spus ea, şi a făcut şmechereşte cu 
ochiul. Jesse întorsese privirea înainte ca ea să-i poată 
vedea stânjeneala. În minte i se ivise Bostonul, uriaş, 
fascinant şi strălucitor, febril ca o bandă exotică. 


Nu era peritonită. Jesse ampută bucata de țesut 
infectată care fusese apendicele lui Rosamund. În timp ce 
închidea incizia cu mişcări iuți, sigure, auzi un clic. Un 
aparat de fotografiat. Nu putu să întoarcă privirea, însă 
dintr-un impuls brusc de euforie îi spuse celui care făcea 
fotografia: 

— De data asta nu mai e pentru expoziţie. Fetiţa asta 
o să trăiască. 

După ce închise incizia, Jesse administră o doză 
masivă de scaramină. li instrui cu atenţie pe Kenny şi pe 
tatăl fetei cu privire la medicaţie, dietă, procedurile pentru 
menţinerea condiţiilor antiseptice care, din moment ce 
erau neadecvate, făceau scaramina atât de necesară. 

— Sunt de serviciu următoarele treizeci şi şase de 
ore la spital. Am să mă întorc miercuri seara, va trebui fie 
să veniţi să mă luaţi, fie să-mi daţi adresa, am să iau un 
taxi şi... 

Tatăl inspiră iute, tremurat, ca un hohot de plâns. 
Jesse se întoarse spre el. 

— Are o şansă zdravănă de vindecare, procedura asta 
nu €... 
O femeie năvăli dintr-o cameră dosnică, ţipând. 

— Nu, nu, nuuu... 

Încercă să se arunce pe pacientă. Jesse îi sări înainte, 
dar Kenny a fost mai rapid. O înşfăcă de talie, ţintuindu-i 
braţele pe lângă corp. Femeia se luptă cu el, tânguindu-se 
şi strigând, în timp ce o târa înapoi pe uşă. 

— Criminalule, ucigaş de copii, nuuu... 

— Nevastă-mea, zise tatăl în cele din urmă. Ea nu... 
nu înţelege. 

Probabil doctorii erau diavoli pentru ea, se gândi 
Jesse. Zei care le interziceau oamenilor vindecarea pe care 
puteau s-o ofere. Sărmanii amărâţi. Simţi un val de 
mândrie mută pentru că putea să-i înveţe o altă lecţie. 

Tatăl continua să se uite la Rosamund care acum 
dormea liniştită. Jesse nu putea să-i vadă ochii celuilalt 
bărbat. 

Întors acasă, în apartament, deschise o cutie de bere. 


Se simţea bine. Oare era prea târziu să-i telefoneze Annei? 

Era - ceasul computerului arăta 2: 00 A.M. Probabil 
Anne s-a culcat deja. Peste încă şapte ore, la propria lui 
tură începea, dar Jesse nu putea să doarmă. 

Se aşeză la computer. Până la urmă maşina nu 
mutase ca să-i înconjoare pătratul gol. Probabil avea 
altceva în minte. Zâmbind şi sorbind din bere, Jesse începu 
să-şi confrunte isteţimea cu aceea a computerului coreean 
în străvechiul joc japonez, pe când noaptea se apropia de 
sfârşit. 

După două zile se întoarse s-o controleze pe 
Rosamund. Casa-tip era părăsită, cu scânduri ţintuite în 
diagonală peste fereastră. Inima lui Jesse începu să 
zvâcnească. Îi fu frică să ceară informaţii de la vecini; 
bărbaţi în haine negre tot intrau şi ieşeau din casa de 
alături, iar privirile le erau reci. Nu se putu gândi ce 
altceva să facă. 

După alte patru schimburi ajutorul de şerif îl aşteptă 
la uşa clădirii, neputând să treacă de monitoarele de 
securitate până când nu se întorcea Jesse acasă. 

STATUL MASSACHUSETTS 

ŢINUTUL SUFFOLK 

TRIBUNALUL SUPERIOR 

Către Jesse Robert Randall din Enclava de Securitate 
Morningside, Clădirea 16, Apartamentul 3 C, Boston, 
ţinutul Suffolk. Întrucât Steven & Rose Gocek din Boston, 
din ţinutul Suffolk au declanşat o acţiune de prejudiciu 
împotriva dumneavoastră, care va fi înaintată Tribunalului 
Superior situat la Boston, în ţinutul Suffolk, pe 18 
octombrie 2004, în care sunt cerute daune în valoare de $ 
2.000.000 după cum urmează: 

PREJUDICIU ŞI/SAU SUSPENDARE PENTRU 
APLICAREA UNUI TRATAMENT ERONAT 

După cum va reieşi mai amănunţit din declaraţia ce 
va fi înregistrată la sus-numitul tribunal când şi dacă sus- 
numita acţiune va fi deschisă acolo: 

VĂ ORDONĂM, dacă intenţionaţi să vă apăraţi în 
vreun fel împotriva sus-numitei acţiuni, ca la data de mai 


sus, sau în cadrul intervalului de timp suplimentar permis 
de lege, să înregistraţi depoziţia dumneavoastră scrisă şi 
răspunsul dumneavoastră scris, sau alte petiţii legale, 
pentru a fi îndosariate la biroul grefierului căruia trebuie 
să-i returnaţi prezenta, şi să vă apăraţi împotriva sus- 
numitei acţiuni în conformitate cu legea. 

Neaducerea la îndeplinire a prezentei va fi pe 
răspunderea dumneavoastră, căci în acest caz sus-numita 
judecată poate fi declanşată împotriva dumneavoastră în 
sus-numita acţiune fără somaţie suplimentară. 

Martor, Lawrence F.  Monastersky, Esquire, la 
Boston, în ziua de patru martie, anul Domnului două mii 
patru. 

Alice P McCarren 

Grefier. 

Jesse ridică privirea de pe hârtie. Ajutorul de şerif, un 
bărbat cu trupul moale şi ochi mici, luminoşi, se uită la el 
fără să clipească. 

— Dar ce... ce s-a întâmplat? 

Ajutorul privi în gol, peste umărul stâng al lui Jesse, 
atitudine semnificând că nu spunea în mod oficial ceea ce 
spunea. 

— Fetiţa a murit. Aceea pe care ei zic că ai tratat-o 
dumneata. 

— A murit? De ce? Dar m-am întors... 

Se opri, plin de nesiguranţă subită, dezgustătoare cu 
privire la ceea ce recunoştea. Ajutorul de şerif privi în 
continuare peste umărul său. 

— Vrei să-ţi dau un sfat, doctore? Ia-ţi un avocat. 

Doctor, avocat, căpetenie indiană, îi trecu lui Jesse 
brusc prin cap, prosteşte. Cumva, prostia îl făcu să 
înţeleagă toată situaţia. Era dat în judecată. Pentru 
aplicarea unui tratament eronat. De către un neasigurabil. 
Acum. El, Jesse Randall. Care doar încercase să ajute. 

— Frig pentru perioada asta, remarcă ajutorul de 
şerif. Se moare de frig şi malnutriție aici, în Roxbury şi 
Dorchester şi Southie. Nici chiar nenorocita de vreme nu 
ne lasă-n pace. 


Jesse nu putu să răspundă. O pală de vânt dinspre 
port făcu să-i fluture hârtia din mână. 

— Aşa stau lucrurile, zise avocatul. 

Părea obosit, un omuleţ într-un birou prăfuit, căptuşit 
cu cărţi de legislaţie de mâna a doua. 

— Spitalul a încheiat asigurări împotriva practicii 
eronate pentru personalul său, incluzându-i pe stagiari. 
Făcând asta, a intrat într-un contract cu anumite obligaţii 
şi interdicții pentru fiecare parte. Dacă un incident anume 
se încadrează la aceste interdicții, contractul nu este 
valabil cu privire la acel incident. O asemenea interdicţie 
prevede că stagiarii nu vor fi protejaţi dacă tratează 
persoane neasigurate decât în cazul în care acel tratament 
are loc în incinta spitalului sau dacă stagiarul are motive 
rezonabile să presupună că persoana în cauză este 
asigurată. Nu acestea sunt circumstanţele pe care mi le-ai 
descris. 

— Nu, spuse Jesse. 

Avea senzaţia că volumele cu legislaţie cădeau de pe 
rafturile de sus, încet dar inexplicabil, ca nişte mici ghețari 
verzi şi bruni. I se părea că afară se întâmplă acelaşi lucru 
cu acoperişurile clădirilor. 

— Ca urmare, nu eşti protejat de nicio asigurare 
împotriva tratamentului eronat. Alt set de date: De-a 
lungul ultimilor cinci ani deciziile juriilor în cazuri de 
tratament eronat au fost în proporţie de 85 la sută în 
favoarea  reclamanţilor. Companiile de asigurare şi 
adunările legislative sunt constituite din asigurabili, doctor 
Randall. Totuşi, juriile sunt încă alese prin tragere la sorţi 
din totalitatea cetăţenilor. Or, majoritatea cetăţenilor de 
rând educați găsesc căi pentru a scăpa de datoria de jurat. 
Totdeauna au găsit. E probabil ca juriile să fie alcătuite, în 
proporţie de 65 la sută sau mai mult, din neasigurabili. 
Este ultimul loc în care săracii mai exercită, efectiv, multă 
putere şi o folosesc. 

— Vrei să spui că sunt un om mort, zise Jesse ameţit. 
Or să mă găsească vinovat. 

Micul avocat avea o înfăţişare îndurerată. 


— Nu „mort” doctore. Condamnat la detenţie - foarte 
probabil. Dar detenţia nu e moarte. Nici măcar moarte pe 
plan profesional. Spitalul poate să te concedieze sau nu - 
au acest drept - dar oricum poţi să-ţi termini stagiul 
altundeva. Şi procesele pentru tratament eronat, indiferent 
cum se termină, nu sunt în sine un motiv pentru 
suspendarea unei licenţe medicale. Poţi să fii doctor în 
continuare. 

— Şi pe cine să tratez? strigă Jesse. 

Ridică brusc mâinile. Cărţile alunecară puţin mai 
repede. 

— Dacă voi fi închis va trebui să mă declar falit - aşa 
n-am cum să plătesc un aranjament cu juriul! Şi chiar dac- 
aş găsi alt post la vreun spital de mâna a treia din Podunk, 
niciun medic decent nu m-ar accepta vreodată ca asociat. 
Ar trebui să lucrez singur, fără bani ca să-mi aranjez mai 
mult de un cabinet prăpădit situat Dumnezeu ştie unde... şi 
chiar şi asta presupunând că pot găsi un spital care să mă 
lase să-mi termin stagiul. Totul pentru c-am vrut să ajut 
oameni în care se-aruncă cu noroi! 

Avocatul îşi scoase ochelarii şi şterse gânditor 
lentilele cu un petic de stofă. 

— Poate că aruncă şi ei cu noroi. 

— Ce? 

— N-ai întrebat care anume sunt acuzaţiile, doctore. 

— Aplicarea unui tratament eronat! Puştoaica a 
murit! 

— De la o reacţie alergică faţă de scaramină, zise 
avocatul. 

Mânia se scurse din Jesse. Deveni foarte liniştit. 

— Era alergică la scaramină, spuse avocatul. N-ai 
clarificat asta. O problemă medicală fundamentală. 

— Eu... 

Cuvintele nu voiau să iasă. Văzu iar graficul laminat 
al scanării genetice, analiza detaliată a cromozomului 11. 
Un aparat foto ţăcănind, înregistrând faptul că el era 
acolo. Femeia isterică, mama, năvălind din camera din 
spate: Nuuu... Tatăl stând împietrit, cu privirea coborâtă. 


Nu era posibil. 

Nimeni nu şi-ar omori propriul copil. Nu pentru a-l 
discredita pe unul din cei norocoşi, avuţi, asigurabili, 
angajabili... Nimeni n-ar face asta. 

Avocatul îl privea atent, cu ochelarii în mână. 

Jesse spuse: 

— Doctorul Michael Cassidy... şi se opri. 

— Doctorul Cassidy ce? zise avocatul. 

Dar dintr-odată Jesse nu mai văzu decât şirul de rațe 
din plastic din curtea părinţilor săi, în Florida, aliniate la 
fel de precis ca nişte pietre funerare, colorate în galben 
hidos, ţipător, cum mărşăluiau fără să se abată din drum şi 
numai ele ştiau unde se duceau. 

— Nu, spuse Michael Cassidy. Nu l-am trimis eu. 

Stăteau în parcarea spitalului. Vântul aducea zăpadă 
dinspre est. Cassidy îşi cuprinse torsul cu amândouă 
braţele şi se legănă înainte şi-napoi. 

— N-a venit din partea noastră. 

— A zis că da! 

— Ştiu. Dar n-a venit de la noi. Probabil că grupul lui 
a auzit că oferim ajutor ilegal, a luat numele tău de la 
cineva... 

— Dar de ce? strigă Jesse. De ce să mă ia pe mine în 
colimator? De ce să omoare un copil doar ca să fiu luat în 
colimator eu? Sunt un nimic! 

Faţa lui Cassidy se crispă. Jesse văzu că spaima 
celuilalt faţă de situaţia sa era reala, compasiunea lui 
veritabilă, şi amândouă inutile. Cassidy nu putea face 
nimic. 

— Nu ştiu, şopti Cassidy. Iar apoi: Ai de gând să le 
spui despre mine la procesul pentru tratament eronat? 

Jesse se întoarse şi plecă fără să răspundă, cu faţa 
către vânt. 

Şeful secţiei Chirurgie, Jonathan Eberhart, îl chemă 
în biroul său chiar înainte ca Jesse să intre în tură. Inainte, 
nu după. Asta era suficient ca să-i spună tot. Devenea 
foarte priceput la descoperirea întregului pornind de la un 
singur element. 


— Stai jos, doctore, spuse Eberhart. 

Vocea lui, în mod normal austeră, conţinea o 
compasiune nedorită. Jesse o percepu şi se strădui să nu se 
înfioare. 

— Am să stau în picioare. 

— E foarte dificil, zise Eberhart, dar cred că înţelegi 
deja poziţia noastră. Nu este o poziţie pe care-ar fi ales-o 
vreunul din noi, dar pe asta o avem. Acest spital lucrează 
cu un deficit uriaş. Majoritatea pacienţilor nu pot să achite 
costurile îngrijirii sanitare moderne,  tehnologizate. 
Guvernul statului şi cel federal sunt amândouă înglodate în 
datorii enorme. Fără companiile de asigurare şi sprijinul 
filantropic particular al câtorva familii bogate nu am putea 
să ne deschidem uşile absolut nimănui. Dacă ne vom 
pierde nivelul de asigurare vom... 

— Am rămas pe drumuri, spuse Jesse. Corect? 

Eberhart privi afară, pe fereastră. 

Ningea. O dată, şofând prin Enclava de Securitate 
Oceanview pentru a lua o fată cu care avea întâlnire, Jesse 
îl văzuse pe Eberhart construind un om de zăpadă 
împreună cu doi copilaşi, probabil nepoţii săi. Chiar şi 
rostogolind bulgări turtiţi de zăpadă, Eberhart avusese 
demnitate. 

— Da, doctore. Îmi pare rău. Din câte înţeleg, 
elementele cazului dumitale nu sunt discutabile sub aspect 
legal. Stagiul dumitale aici s-a terminat. 

— Vă mulţumesc, zise Jesse, o formalitate ciudată 
înlocuindu-i grosolănia. Pentru tot. 

Eberhart nici nu răspunse, nici nu se întoarse. Umerii 
săi, încadraţi în fereastra cenuşie, alunecară brusc înainte. 
Jesse se gândi că putea să fi avut subit un acces acut de 
osteoporoză. Împotriva căruia, bineînţeles, ar fi complet 
asigurat. 

Împachetă computerul la urmă, potrivind cu grijă 
fiecare componentă în ambalajul său original. Poate că 
asta avea să ridice preţul pe care cei de la Second 
Thoughts erau dispuşi să i-l dea: Priviţi-l, aproape nou, e 
încă în cutia originală. În ultimul moment se hotărî să 


păstreze piesele pentru jocul go, înghesuindu-le în valiză 
împreună cu hainele şi aparatura medicală. Doar această 
valiză avea să-l însoţească. 

Când termină de împachetat urcă două etaje şi sună 
la soneria Annei. Tura ei se încheiase cu o jumătate de oră 
în urmă. Poate nu adormise încă. 

Îi deschise îmbrăcată într-un halat larg, albastru, cu 
periuţa de dinţi în mână. 

— Bună, Jesse, mă tem că-s foarte obosită... 

Nu mai credea în ocolişuri. 

— Ai vrea să serveşti cina cu mine mâine seară? 

— O, îmi pare rău, nu pot, răspunse Anne. 

Îşi mută greutatea, aşa că un picior gol stătea 
deasupra celuilalt, o atitudine atât de copilărească, încât 
sigur era stinghereală. Unghiile de la picioarele ei erau 
netede şi lucioase. 

— După tura ta următoare? întrebă Jesse fără să 
zâmbească. 

— Nu ştiu când... 

— După cealaltă? 

Anne tăcea. Privi în jos la periuţa ei de dinţi. O dâră 
de pastă subţire, imaculată, se încolăcea peste peri. 

— Bine, spuse Jesse pe un ton plat. Voiam doar să fiu 
sigur. 

— Jesse... strigă Anne după el, dar nu se întoarse. 

Putea deja să înţeleagă din vocea ei că de fapt nu mai 
avea nimic de spus. Dacă s-ar fi întors ar fi fost doar 
pentru o ultimă privire la degetele de la picioarele ei, 
lustruite şi lucioase ca pietrele de go, iar privitul chiar 
părea să nu aibă niciun rost. 

Se mută într-un hotel ieftin de pe Boylston Street, 
într-o cameră de mărimea unei cămări cu trei broaşte la 
uşă şi gratii la ferestre, unde banii aveau să-i ţină mult. In 
fiecare dimineaţă lua metroul până la biblioteca din Copley 
Square, închiria o nişă cu computer şi scria scrisori către 
spitalele din întreaga ţară. De asemenea răspundea la 
anunţuri selectate din Jurnalul de Medicină al Noii Anglii, 
la acelea care ofereau posturi în afara zonelor 


metropolitane, unde licenţa nu era indispensabilă, sau 
locuri cu plată redusă, în cercetarea medicală, pe care era 
posibil să nu le dorească prea mulţi oameni, sau posturi de 
asistenţă. După-amiezile se plimba pe străzile murdare din 
Dorchester,  căutându-l pe Kenny. Avocatul care-i 
reprezenta pe domnul şi doamna Steven Gocek, părinţii 
decedatei Rosamund, nu voia să-i dea nicio adresă. Nici 
propriul său avocat nu voia, cel cu cărţile gata să cadă şi 
clientelă disperată; Jesse îşi pierduse deja toată încrederea 
în el. 

Nu l-a văzut niciodată pe Kenny pe străzile îngheţate. 

În ultima săptămână din martie un vânt neobişnuit de 
cald începu să bată dinspre sud, şi se menţinu. Şofrani şi 
narcise galbene răsăriră între clădirile dărăpănate. 
Apărură copii, alergându-se pe străzile pline de gunoaie, 
țipând răguşit. De la spitale şi patroni sosiră refuzuri. Jesse 
tot nu le spusese părinţilor săi ce se întâmplase. În aprilie 
ridică de două ori receptorul unui telefon public şi de două 
ori văzu iar rațele din plastic mărşăluind pe gazonul 
artificial, iar înăuntrul său ceva se închise, trântindu-se 
atât de tare încât nici chiar numărul de telefon nu izbuti să 
treacă. 

Într-o zi însorită din mai se plimba în parc. Oraşul 
încă îl mai întreținea destul de bine; traficul de turişti 
străini îl făcea profitabil. Jesse socoti numărul străinilor 
bine îmbrăcaţi şi pe cel al locuitorilor săraci, zdrenţăroşi, 
ai Bostonului. Raportul era egal cu rata de supravieţuire a 
diabeticilor neasiguraţi. 

— Hei, domnule, ajutaţi-mă! Vă rog! 

Un băiat îngrozit, în vârstă de zece sau unsprezece 
ani, înşfăcă mâna lui Jesse şi arătă ceva. La poalele unui 
dâmb acoperit cu iarbă, un bărbat în vârstă zăcea pe 
pământ, cu faţa crispată. 

— Bunicul meu! A dus mâna la piept şi a căzut! 
Faceţi ceva! Vă rog! 

Jesse simţea mirosul spaimei băiatului, un iz ca de 
humă. Se apropie de bătrân. Respirația oprită, pulsul zero, 
culoarea încă roz... 


Nu. 

Acest om era neasigurat. Precum Kenny, precum 
Steven Gocek. Precum Rosamund. 

— Bunicule! ţipă copilul. Bunicule! 

Jesse îngenunche. Începu să-i facă respiraţie gură la 
gură. Moşneagul mirosea a sudoare, a carne bătrână. 
Niciun pic de sânge nu i se mişca prin trup. 

— Respiră, fir-ar să fie, respiră, auzi Jesse pe cineva 
spunând, iar apoi îşi dădu seama că era chiar el. 

—  Respiră,  boşorog istovit şi neasigurat, 
nerecunoscător împuţit, respiră... 

Bătrânul începu să respire. 

Il trimise pe băiat să mai aducă adulţi. Copilul o luă 
la fugă cât putea de repede, întorcându-se după douăzeci 
de minute cu tată, unchi, mătuşi, dintre care majoritatea 
vorbeau o limbă pe care Jesse n-o putu identifica. In acele 
douăzeci de minute niciunul dintre turiştii bine îmbrăcaţi 
din parc nu se apropie de Jesse, ce stătea de pază lângă 
bătrân; acesta respira cu grijă şi gemea încet, întins cât 
era de lung pe iarbă. Turiştii se uitau la el, apoi întorceau 
privirea, iar feţele li se înăspreau. 

Familia cea numeroasă îl duse pe bătrân pe o targă 
improvizată. Jesse puse mâna pe braţul unuia dintre tineri. 

— Asigurare? Spital? 

Omul scuipă în iarbă. 

Jesse merse pe lângă targă, supraveghindu-l pe 
bătrân până când acesta ajunse în patul său. li spuse 
copilului ce să facă pentru el, căci nimeni altcineva nu 
părea să înţeleagă. Mai târziu, în acea zi, se întoarse, 
aducându-şi trusa medicală, şi le dădu toată cantitatea de 
nitroglicerină păstrată de la spital. Femeia cea mai în 
vârstă, care înainte fusese prea ocupată cu datul ordinelor 
în privinţa tărgii ca să-i acorde atenţie lui Jesse, se opri 
brusc şi sporovăi pe limba ei. 

— Eşti doctor? traduse copilul. 

Jesse observă că băiatului îl lipsea vârful urechii. 
Malformaţie congenitală? Accident? Mutilare rituală? 
Urechea se vindecase fără cicatrici. 


— Da, zise Jesse. Doctor. 

Femeia mai sporovăi puţin şi dispăru îndărătul unei 
uşi. Jesse privi cu atenţie pereţii. Nu se vedeau fotografii 
făcute pe patul morţii. Pe când femeia reveni cu zece 
bancnote de un dolar, incredibil de murdare. 

— Doctor, spuse ea, cu un accent aspru, iar când 
zâmbi Jesse văzu că toţi dinţii de sus şi majoritatea celor 
de jos îi lipseau, iar gingiile îi erau umflate, ceea ce ar fi 
trebuit să fie primele semne de scorbut. 

— Doctor, zise femeia din nou. 

Plecă de la hotel exact când i se terminară ultimii 
bani. Soţia bătrânului, Androula Malakassas, îi găsi o 
cameră într-o altă pensiune dărăpănată, plină de 
coridoare. Casa era zgomotoasă în permanenţă, dar 
camera era curată şi spațioasă. Vărul lui Androula aduse 
acasă un vechi scaun multi-poziţional de dentist, probabil 
furat, iar Jesse îl folosi atât drept canapea de consultaţii 
cât şi ca masă de operaţii. Substanțele medicale - 
antibiotice, chemoterapice, medicamente intravenoase - 
despre care crezuse că aveau să fie cel mai greu de găsit 
în afara surselor controlate, se dovediră a fi cel mai uşor 
de procurat. După ce se gândi, îşi dădu seama că asta n-ar 
fi trebuit să-l surprindă. 

În iulie moşi pentru prima dată, asistând o femeie al 
cărei chin a fost atât de lung şi dureros şi scăldat în sânge, 
încât la un moment dat Jesse a crezut că avea să piardă 
atât mama cât şi copilul. Nu pierdu pe niciunul, deşi 
proaspăta mamă îl blestemă în spaniolă şi scuipă spre el. 
Era prea slăbită ca saliva să ajungă departe. Ţinând în 
braţe băieţelul de patru kilograme şi jumătate, cu funduleţ 
cald, Jesse auzise ţăcănitul unui aparat de fotografiat. 
Înjură şi el, dar cu voce slabă; fiorul viu al plăcerii care-l 
străbătea din gâtlej până în măruntaie era prea puternic. 

În august pierdu trei pacienţi la rând, toţi din cauza 
condiţiilor care-ar fi necesitat aparatură şi proceduri 
complicate, costisitoare: blocaj renal, anevrism aortic, 
intoxicație tabagică. Merse la toate cele trei înmormântări. 
La fiecare din ele familia şi prietenii eliberară pentru el un 


mic spaţiu, în care stătu înconjurat de respect şi 
resentimente. Când izbucni o luptă cu cuţitele la 
înmormântarea celui cu anevrismul, familia îl îndepărtă pe 
Jesse de pericol, dar nu atât de mult încât să nu-l mai 
poată trata pe învins. 

În septembrie o familie chineză, imigrată recent, se 
mută în pensiunea lui Androula. Femeia plângea toată 
ziua. Bărbatul colinda prin Boston, căutând de lucru. 
Aveau şi un bunic care vorbea puţină engleză, pe care o 
învățase pe litoralul Pacificului înainte de convulsiile 
guvernării chineze şi de colapsul economiei americane. 
Bunicul juca go. În serile când nimeni n-avea nevoie de 
Jesse, stătea cu Lin Shujen şi aşeza pietrele lustruite, albe 
şi negre, pe caroiaj, căutând să închidă spaţii goale fără să 
piardă piese. Domnul Lin stătea multă vreme să gândească 
fiecare mutare. 

În octombrie, cu o săptămână înainte de procesul lui 
Jesse, muri mama sa. Tatăl lui Jesse îi trimise bani ca să 
vină acasă cu avionul, pentru înmormântare, primii bani pe 
care Jesse îi acceptase de la familia lui de când le spusese 
în cele din urmă că plecase de la spital. După 
înmormântare Jesse se aşeză în sufrageria casei din 
Florida a tatălui său şi-i ascultă pe îndoliaţii cei mai 
vârstnici evocându-şi tinereţile din prosperitatea apusă a 
anilor '50 şi '60. 

— Atunci erau o mulţime de slujbe pentru oamenii 
care voiau să muncească. 

— Şi-acum sunt o mulţime de slujbe. Doar că nimeni 
nu le mai vrea. 

— Vor să li se dea totul de-a gata. Dacă vrei să ştii 
părerea mea, colapsul ăsta o să se dovedească un lucru 
bun mai încolo. Ne scapă de leneşi şi nevolnici. 

— În anii şaizeci am apucat-o pe un drum greşit, cu 
Lyndon Johnson şi toate programele alea de asistenţă 
socială... 

Nu se uitau la Jesse. N-avea nicio idee în legătură cu 
ce le spusese tatăl său despre el. 

Acasă la Boston, unde în canicula de vară indiană 


persista o duhoare, oameni îi luară camera cu asalt. 
Fracturi, cancere, alergii, sarcini, hernii, insuficiențe, 
dezechilibre. Îi purtau pică pentru că plecase cinci zile. Ar 
fi trebuit să fie acolo; aveau nevoie de el. Era doctorul. 

În prima zi a procesului său, Jesse îl văzu pe Kenny 
stând pe treptele tribunalului. Kenny purta un costum 
albastru, ieftin, cu pantofi mocasin şi şosete albe. Jesse 
rămase nemişcat, apoi se apropie de celălalt. Kenny se 
încordă. 

— N-am de gând să te lovesc, spuse Jesse. 

Kenny îl privi, cu bărbia coborâtă şi corpul mărunt 
echilibrat pe ambele călcâie. Postura unui luptător. 

— Vreau să te întreb ceva, zise Jesse. N-o să 
influenţeze procesul. Vreau doar să ştiu. De ce ai făcut-o? 
Ei de ce au făcut-o? Ştiu că adevărata scanare genetică a 
fetiţei arăta un risc de 98 la sută ca să moară de leucemie 
în cel mult trei ani, dar chiar aşa - cum ai putut? 

Kenny îl cercetă atent. Jesse înţelese că celălalt 
credea că ar putea fi echipat cu un emiţător. Chiar înainte 
să răspundă Kenny, Jesse ştiu ce avea să audă: 

— Nu ştiu despre ce vorbeşti, omule. 

— N-aţi putut intra în sistem. Niciunul dintre voi. Aşa 
că m-aţi scos pe mine. Dacă nu se duce Mahomed la 
munte... 

— N-are niciun înţeles ce spui, zise Kenny. 

— A meritat? Pentru tine? Pentru ei? A meritat? 

Kenny se îndepărtă, urcând scările tribunalului. Sus 
îl aşteptau soţii Gocek, care-l dădeau în judecată pe Jesse 
pentru două milioane de dolari, pe care nu-i mai avea şi 
pentru care nu era asigurat, şi pe care ştiau al naibii de 
bine că n-aveau să-i obţină. Pe peretele casei lor, unde 
anume o fi fost, probabil era agăţată fotografia lui 
Rosamund pe patul de moarte, o fetiţă cu faţă urâţică, 
ursuză şi păr minunat. 

Jesse îşi văzu avocatul urcând agale treptele 
tribunalului, ducându-şi servieta. Un alt avocat, cu o 
servietă la fel de ponosită, urca în paralel la o distanţă de 
câţiva metri. Între cei doi oameni treptele tribunalului 


aşterneau un spaţiu alb, pustiu. 

Jesse urcă şi el, sperând că n-avea să dureze prea 
mult. Îl aşteptau pentru tratament o fractură femurală 
multiplă, infectată, o naştere cu posibilă eritroblatoză a 
fătului şi o flebită în stadiu avansat. Era îngrijorat în 
special cu privire la fractura infectată, care necesita 
supraveghere atentă pentru că scanarea genetică a 
pacientului indica o tendinţă spre producţia scăzută de 
celule T. 

Bărbatul era un muncitor zilier, spurcat la gură, 
ignorant şi viteaz, cu nevastă şi doi copii. Işi rupsese 
piciorul lucrând la construcţii ilegale. Jesse era hotărât să-i 
dea cel puţin o şansă de a lupta. 

Herbert W. Franke 

Vrem să-l vedem pe Darius Miller! 

(„Wir wollen Darius Miller sehen”, 1972) 

Traducere de A. Gartner 

Nu-şi putea explica pe ce cale ajunsese fata la el în 
cameră. Managerul închiriase ultimul etaj al hotelului, 
totul era închis ermetic şi păzit. 

Darius şedea la aparatul de antrenament, centura cu 
detectorul cardiac îl fixa de spătarul tare al scaunului, 
picioarele îi erau prinse în curelele pedalelor. Curba de 
efort de pe banda de hârtie cerată a automatului de 
înregistrare arăta că de două ore muncise cu intensitate, 
dar pe fruntea lui nu se putea vedea nici cel mai mic strop 
de sudoare. De când intrase fata, angrenajele maşinii de 
antrenament se opriseră, mişcarea parcă îngheţase brusc. 
Darius îşi aţinti privirile asupra ei; era drăguță, foarte 
drăguță, ca modelele de pe coperţile revistelor ilustrate. 

— Te admir, spuse fata. Tu eşti cel mai mare. 
Niciunul nu-i grozav ca tine, Darius Miller. Eşti fără 
pereche şi te iubesc. 

Darius rămase nemişcat, nici nu clipi. 

— Vino încoace, sărută-mă! îi ceru fata. Aici nu ne 
deranjează nimeni. Totu-i încuiat, nu-i aşa? 

— Da, răspunse Darius. 

Se apropie şi mai mult de el. 


— Ei, hai odată, sărută-mă! Sau nu-ţi plac? 

— Ba da, eşti drăguță, spuse Darius. 

Dar tot nu se urni. 

Câteva secunde fu linişte, aproape linişte, căci de 
afară, prin fereastra deschisă se auzea mare gălăgie: 
corurile fanilor cereau să-l vadă pe Darius Miller. 

Fata trase cu urechea, se întoarse, se duse şi privi pe 
fereastră. În mase compacte, mulţimea se înghesuia în faţa 
intrării hotelului. Umpluseră întreaga stradă, circulaţia 
fusese deviată. 

— Vrem să-l vedem pe Darius Miller! urlau fără 
întrerupere. 

Fata trânti fereastra. 

— Hai! zise. Ştiu doar că te ţin închis de săptămâni 
întregi în tabere de antrenament, cantonamente şi 
institute de experimentare. De când n-ai mai fost împreună 
cu oamenii? De când n-ai mai avut nicio femeie? 

— Trebuie să mă antrenez, spuse Darius. 

— Mă numesc Edda, explică fata. Ţi-am văzut toate 
jocurile. Eşti unic. Nimeni nu-i atât de puternic ca tine. Şi 
nici atât de iute. Câte goluri ai băgat? 

— Cincizeci şi nouă, anul ăsta, spuse Darius. 

— M-am ţinut după tine din oraş în oraş. Am vrut o 
dată să te văd de aproape. Şi acum sunt aici. Fata veni 
lângă el. Mugşchii ăştia de necrezut... şi voi să-l apuce de 
braţ. Darius se retrase atât cât îi permiteau centurile. 
Edda îl privi descumpănită. Ei, hai, nu fi răutăcios. Pentru 
antrenament mai ai tot timpul. Meciul de azi după masă... 
ăştia doar nu-s adversari pentru tine. 

— Vom învinge, da, vom învinge, spuse Darius. 
Cucerim cupa. Am luat până acum nouă cupe. Azi vine şi a 
zecea. 

Edda îi urmări privirea. 

— Ai toate cupele aici? Arată-mi-le! Vreau să le văd. 
Hai, arată-mi-le! 

— Nu pot să mă dau jos, spuse Darius. Sunt prins în 
corzi. 

Edda deschise catarama centurilor pectorale, apoi se 


aplecă şi dezlegă curelele pedalelor. 

Darius cobori de pe scaun. Cu cunoscutul său mers 
legănat, se duse la telefon şi formă un număr. 

— Ce faci? strigă fata, dar el o îmbrânci cu violenţă. 
Trase cu urechea. Se auzi un pârâit şi apoi o voce. 

Patru ore înaintea marelui eveniment. Consiliul era 
permanent în şedinţă. Telexurile băteau, pe display-uri 
apăreau chipurile agenţilor care raportau. 

— Aici postul 7, stadionul. Nimic deosebit. Doar 
chestiile curente. Au fost descoperite şi dezamorsate două 
bombe. 

— Aici postul 3, Hotel Splendid. Ascultaţi, ar putea fi 
important. In clipa asta a sosit Raggadru. Ştiţi, 
hipnotizorul indian. A fost salutat de Spencer în persoană. 
Poate că vor să încerce cu hipnoza. 

— N-au decât să încerce, zise Haimes, psihiatrul 
clubului. 

Ceilalţi râseră. 

Preşedintele se întoarse spre medic. 

— Ia zi, ce idee ţi-a venit, doc? 

Medicul îşi drese glasul. 

— Cu mijloace atât de banale ca laxative şi 
somnifere, nu mai e astăzi nimic de făcut. In această 
privinţă, adversarul a luat suficiente măsuri de protecţie. 
Dar... 

— Aha, planul doping, întrerupse preşedintele. 

— Da, confirmă medicul. Totu-i pregătit. Dacă 
pierdem jocul, câştig am la arbitraj. Am mituit experţii. Vor 
găsi produse interzise, vă garantez. 

— Şi strategia? întrebă Bob pe antrenorul principal. 

— Computerul a analizat ultimele jocuri şi a elaborat 
programul în consecinţă. Planul definitiv nu-l poate face 
decât după primele minute de joc. Apoi indicaţiile vor fi 
transmise jucătorilor pe calea undelor. 

— Perfect, spuse preşedintele, răvăşind un teanc de 
biletele cu notițe. 

— Hank, cum stăm cu publicul? 

Hank Mowili, un regizor de film şi televiziune, sări în 


picioare: 

— Publicul ne urmează. 

— Şi dacă se răzgândeşte? 

— Şefule, suntem stăpâni pe instalaţia de amplificare. 
Dacă publicul nu-i destul de frenetic, punem banda cu 
aplauze şi strigăte. Sigur că sunt pregătite şi benzi cu 
fluierături şi huiduieli, pentru cazul că adversarul se dedă 
la porcării. 

— Aţi mai exersat K.O. - un şi leşinuri? Ultima dată, 
Larry a făcut impresia unei lebede muribunde. 

— De data asta are să pară real - nu-ncape nicio 
îndoială -, l-am implicat şi pe medic. Comoţie cerebrală 
sau cârcei, totul decurge perfect. 

Preşedintele zâmbi mulţumit. 

— O să meargă. 

Se îndreptă spre Hartigan, juristul. 

— Şi tu ce ai în vedere? 

Juristul râse. 

— Toate garanţiile juridice au fost luate în seamă. 
Pentru cazul cel mai rău, am angajat un om care a fost pe 
vremuri campion la aruncarea cu ghioaga la ţintă. Are 
sarcina ca, spre sfârşitul meciului, să zvârle o sticlă de 
bere în capul unuia dintre jucătorii noştri. Pe chestia asta 
introducem un protest şi avem un atu. Dacă ceilalţi 
câştigă, determinăm anularea jocului. 

— Excelent! spuse Haimes. 

În momentul acela sună telefonul interior. Bob ridică 
receptorul. 

— Bob, la mine este o fată, ce să fac? 

Darius ascultă cu atenţie, apoi spuse: 

— Da, Bob. Desigur, Bob. 

Apucă fata de braţ. 

Edda ţipă: 

— Mă doare. 

Încercă să se elibereze, dar Darius o ţinea ca într-o 
menghină. Până la urmă, renunţă la orice rezistenţă. Părul 
i se ciufulise, rujul se întinsese. Nu mai arăta aşa de 
drăguță. 


Apoi pe uşă se repeziră paznici, în frunte cu Bob. 

— Ce cauţi aici, zdreanţă? ţipă el. Faţa îi era lividă de 
furie. Scoateţi-o de-aici! 

Bărbaţii în uniforme cenuşii, cu emblemele roşii ale 
clubului, o înşfăcară pe Edda şi o târâră afară. 

— Darius, tu stai şi munceşte mai departe, spuse Bob 
cu o voce blândă. Il ajută să se ridice iar în scaun şi-i fixă 
centurile. Mai ai o oră de lucru. Ştii doar, încheieturile 
trebuie să fie perfect dezanchilozate. 

— Da, Bob, răspunse Darius şi începu să pedaleze. 

Preşedintele ieşi din cameră şi încuie uşa. Paznicii 
stăteau afară şi ţineau strâns fata să nu fugă. 

— Ce voiai de la el? întrebă Bob. 

— Am să ţi-o spun pe şleau, scârbosule, strigă Edda. 
Mi-a făcut un copil şi nu vrea să-mi plătească. Dar am să-l 
dau în judecată. Am să fac un scandal de o să mă pomeniţi. 
Am să-l împiedic... 

Bob o întrerupse. 

— Luaţi-o de-aici. Duceţi-o jos în holul hotelului. 

Apoi porni în spatele grupului de bărbaţi care mai 
mult o purtau decât o însoțeau pe fata ce se zbătea. 

În faţa uşii hotelului, se opriră. Bob ieşi, luă un 
megafon şi, încetul cu încetul, strigătele amuţiră şi se făcu 
linişte. Bob ridică mâna în semn că vrea să vorbească: 

— Oameni buni, rosti el, fiţi înţelegători. Darius 
trebuie să se antreneze. Vrem doar să câştigăm jocul 
pentru voi. El se gândeşte la fiecare dintre voi. Veniţi azi 
după-amiază pe stadion. Se va bucura din tot sufletul. Şi 
acum faceţi loc. Aici e o femeie, a încercat să-l împiedice 
pe Darius să se antreneze. A intrat până în camera lui. A 
trebuit s-o scoatem cu forţa. Faceţi loc, ca să poată pleca! 

Oamenii se dădură puţin în lături. Paznicii o 
îmbrânciră pe Edda pe drumul care i se deschisese. Câteva 
clipe, fata rămase parcă izolată în mijlocul mulţimii, apoi 
spaţiul se închise brusc şi nu se mai auziră decât strigătele 
de furie oarbă ale fanilor. 

Bob stătea în spatele portalului şi privea afară prin 
geamul albăstrui. Tumultul din spatele acestuia îi amintea 


desfăşurarea unui film. 

Hartigan, juristul, i se alătură. Pe chipul lui se citea o 
uşoară îngrijorare. 

— Şi ce-o să fie dacă e ceva adevărat din povestea ei? 
Cum poţi fi sigur că a minţit? 

Bob zâmbi. Ochii lui mai urmăreau încă scena de pe 
stradă. 

— În definitiv, ţie pot să-ţi spun adevărul, murmură 
el. Ai auzit vreodată ca un robot să ajungă tată? 

Aurel Cărăşel 

Univers aleatoriu cu uzo şi sirtaki 

Marea foşnea stins la picioarele noastre. Cu o zi 
înainte, fusese furtună în larg şi ţărmul era înţesat cu 
scoici, alge şi crabi morţi. Soarele ţesea printre norii 
subţiri o pânză cerată, aburind lumina zilei. Parcă ne 
găseam într-o poză îngălbenită, cu domni în pantaloni de 
baie până la genunchi şi domnişoare cu costume ce nu le 
lăsau decât braţele şi pulpele goale. 

I-am spus-o şi lui Eduard, iar acesta a dat absent din 
cap. Pe nisip, până în depărtare, nu se zărea nimeni, în 
afara noastră. 

Ne aflam de mai multe zile pe plaja strânsă ca într-un 
cleşte de braţele golfului, încercând să scăpăm de agitația 
şi de stresul cotidianului de pe continent. Jucam 
interminabile partide de şah, înotam până departe în larg, 
acolo unde culoarea albă devenea azurie, făceam 
gimnastică aerobică, apoi ne lăsam arşi de soarele 
începutului de toamnă, regretând absenţa femeilor. 

— Nicio femeie! decretase ferm Eduard. Nu te lasă o 
clipă să te bucuri de frumuseţile naturii. Li se pare că sunt 
mai grozave decât ea. 

Aşa că eram singuri. Beam bere şi aruncam cu 
sticlele goale după albatroşii prea obraznici. Plaja era 
numai a noastră, proprietarul închinându-ne-o la un preţ 
de nimic. 

Serile, mergeam la restaurantul pescăresc din 
celălalt capăt al insulei şi Stavros, grecul cu ten măsliniu şi 
păr cârlionţat, ne servea cu specialităţile ciudate ale 


adâncurilor albastre, de existenţa cărora nu ştiusem 
niciodată. Lui Eduard începeau să-i sclipească ochii după 
cea de-a doua măsură de uzo şi-i chema pe lăutari lângă el, 
să-i cânte un sirtaki la ureche. Când ritmul atingea 
paroxismul, sărea pe masă şi dansa, ţinându-şi coatele 
strâns lipite de trup. Izbea cu tocurile în pânza apretată şi 
chiuia. Nu avea nicio picătură de sânge ele în vine, aşa că 
nu conteneam să mă mir, mai ales când se lăsa pe vine şi-şi 
lua paharul, închinând în direcţia mea: 

— Henry, îmi eşti prieten bun, aşa că pot să-ţi spun: 
las-o naibii de civilizaţie, că şi-aşa o s-o ia dracu’ în curând. 
Vino şi joacă lângă mine, cât se mai poate. Cât încă faţa 
lumii mai arată aşa. 

Cuvinte de om beat, pe care le uita cu regularitate a 
doua zi. Îl căram, ajutat de Stavros grăsanul, până la birjă 
şi acasă îl întindeam îmbrăcat pe pat. Mă azvârleam, la 
rându-mi, într-al meu şi ascultam, cu mâinile sub cap, cum 
sforăie abia acoperind vâjâitul stins al brizei de sub 
ferestre. 

Uneori, proprietarul ne căuta pe plajă şi ne lăsa 
corespondenţa într-un coş de răchită, pe fundul căruia 
descopeream şi bucăţi parfumate de aneki, prăjitura cu 
portocale specifică insulei. Scrisori primea mai mult 
Eduard: de la laborator, de la poligonul de experienţe. Mie- 
mi veneau vederi de la Paris, de la Londra sau de la Roma, 
capitalele prin care rătăcea cu trupa ei de mascalzoni 
mucoasa de fiică-mea. 

Eduard le citea mormăind înjurături în surdină, apoi 
le rupea în bucățele. Vântul le ridica şi le risipea până 
departe în larg, punctând albastrul zării. Eu aşezam 
vederile în coş şi acasă le puneam, teanc, peste celelalte 
de pe noptieră. 

Eduard îşi termină de băut ultimele picături din sticlă 
şi o azvârli către tufele de mirt din spate. Medită câteva 
clipe, apoi mătură cu palma piesele de pe tablă. La câţiva 
paşi, marea clipocea leneş, îmbrăcând în spumă stânca 
verzuie în formă de cap de cal. 

— Nu ţi-am povestit niciodată cu ce mă ocup acolo... 


spuse răguşit şi arătă cu bărbia spre larg. 

Gestul său vag accepta mai multe înţelesuri pentru 
acest acolo: continentul, institutul, lumea obişnuită. 
Mintea. Fără să mai ştie. Imi spusese de nenumărate ori, 
dar, de fiecare dată, lăsa impresia că a uitat. Ca şi acum. 

In larg, două bărci de pescuit îşi ridicau pânzele albe 
pentru a profita de briză. Ştiam totul, până în cel mai mic 
amănunt: Institutul, cu cercetările sale teoretice în 
domeniul fizicii temporale, ecuaţiile circulare de dispersie, 
zonele de vacuum cronologic, formulele de bază pentru 
timpul standard... 

Aiureli! Dintotdeauna fusesem de acord cu buna, 
solida şi străvechea soluţie temporală oferită de Heraclit, 
cel ce asemuise timpul cu un râu în apele căruia... 

Una dintre bărci dispăruse. M-am frecat la ochi, dar 
pe oglinda mării lumina cerată nu contura decât o singură 
velă. 

— Regnurile, spunea Eduard, examinându-şi unghiile, 
regnurile nu se deosebesc între ele decât prin timpul lor 
individual. Timpul în sine este o structură formată dintr-un 
număr finit de linii, care pot fi combinate într-o infinitate 
de moduri. Din această cauză, există o multitudine de 
forme ale timpului. Ceea ce ne diferenţiază pe noi de 
plante sau de minerale nu este structura materiei în sine, 
ci aceea a timpului. 

In noi curgeau timpuri diferite. De aceea, unele fiinţe 
trăiau mai mult, altele mai puţin. Şi poate că şi piatra îşi 
ducea propria existenţă, dar timpul său de manifestare era 
mult prea lent ca să devină perceptibil. 

În poligon, se efectua chiar în acea dimineaţă o 
experienţă de  destructurare cronologică. Formulele 
matematice nu le-am înțeles, dar am priceput comparatiile: 
era vorba de ceva asemănător cu extragerea apei dintr-un 
recipient. Umplându-l apoi cu un alt lichid, forma acestuia 
urma să se modifice după profilul ocupantului. 

— Nu există călătorie în timp, pentru că nu există un 
singur timp, spuse Eduard şi se ridică încet de pe cearşaf. 
Există numai timpuri individuale. Memorii cronobiologice, 


care coboară până la rădăcinile Clipei Dintâi. La ele ne 
străduim să ajungem. 

Stăteam în picioare pe o plajă pustie. Lângă o mare 
albastră şi pustie. Nicio pânză. Nicio pasăre. Cerul şi apa, 
două azururi indolente. 

Am revenit acasă, cu mâinile în buzunare. Seara, ne- 
am dus să mâncăm specialităţi marine şi să bem uzo la 
restaurantul lui Stavros. De cealaltă parte a țărmului se 
găsea însă un bulevard care străbătea podul suspendat şi 
se înfigea departe, în burta continentului. 

În apropiere de centru, ne-am holbat uluiţi la 
clădirile scunde, cu aspect futurist. Nimeni nu auzise de 
Stavros sau de restaurantul său. Îngrijitorii de la pompele 
de vacuum ne priveau serioşi, cu şepcile albastre date pe 
ceafă şi ridicau din umeri. Ei nu puteau să ne indice 
altceva decât orarul curselor directe către Fonawryetta, 
baza intermediară din drumul spre Oslo. Dacă ne 
terminaserăm excursia, ne puteam întoarce oricând. 

Excursia? Eduard a ridicat din umeri, cu un zâmbet 
strâmb. Ne-am întors la vilă ocolind dâmburile şi tăind 
chiar prin inima tufişurilor de leandru. 

În locul căsuţei cu verandă şi cu acoperiş de olane 
viu colorate ne aştepta un tub uriaş, cu diametrul de vreo 
15 metri, înconjurat de un gard metalic de protecţie. Pe o 
plăcuţă metalică scria cu litere galbene: „Punct spaţial de 
cercetări  cronozofice.  Universuri posibile în trei 
dimensiuni”. 

M-am răsucit către Eduard, să-i surprind privirile, 
dar lângă mine nu se afla nimeni. Universuri posibile în 
trei dimensiuni... Hmm! 

M-am îndreptat spre țărm, în lumina cerată, cu un 
gust de fiere sub limbă. Doamne-Dumnezeule, ce-aş mai fi 
băut un uzo şi ce-aş mai fi jucat un sirtaki, domnule 
Stavros, pentru că, nu-i aşa? - nici Londra, nici Paris, nici 
Roma nu reprezintă altceva decât proiecţii posibile în trei 
dimensiuni. 

Acolo unde ar fi trebuit să se legene oglinda vălurită 
a mării creştea spinarea molcomă a unei câmpii. Stânca cu 


formă de cap de cal se legăna în vântul subţire al pustei, 
gata s-o pornească la păscut. 

Fredric Brown 

Margarete 

(„Daisies”, 1954) 

Traducere de Alexandra Delia Poenaru 

Dr. Michaelson îşi conducea soţia, care se numea 
doamna Michaelson, prin complexul seră-laborator. Era 
pentru prima dată, după multe luni de zile, când doamna 
Michaelson vizita astfel locul unde soţul său se dedica 
experienţelor şi cercetărilor şi, în aceste luni, fuseseră 
montate numeroase instalaţii noi. 

— Vorbeai deci serios, John, zise în cele din urmă 
doamna Michaelson, atunci când îmi povesteai despre 
experienţele tale asupra comunicării cu florile? Eram 
sigură că glumeai. 

— Câtuşi de puţin, era foarte serios. Contrar părerii 
generale, florile posedă inteligenţă, cel puţin una 
fragmentară. 

— Totuşi, ele nu pot vorbi! 

— Nu aşa, cum vorbim noi. Dar, contrar părerii 
generale, florile comunică între ele. Telepatic, oarecum, şi 
proiectând nu cuvinte, ci imagini. 

— Comunică, poate între ele, dar n-o să-mi spui că... 

— Draga mea, contrar părerii generale, e posibilă, 
stabilirea unei comunicări între oameni şi flori; e adevărat 
că până acum nu am reuşit să stabilesc comunicarea decât 
într-un singur sens: izbutesc să le captez gândurile, dar nu 
pot să le trimit la rândul meu mesaje. 

— Dar... dar cum procedezi, John? 

— Contrar părerii generale, gândurile - fie ele umane 
sau florale - sunt unde electromagnetice care pot fi... dar 
nu, va fi mai simplu să-ţi arăt cum funcţionează. 

Dr. Michaelson îşi chemă asistenta, aflată în celălalt 
capăt al încăperii: 

—  Domnişoară Wilson, vrei să-mi aduci 
comunicatorul? 

Domnişoara Wilson aduse comunicatorul. Era o 


banderolă care se fixa pe frunte; din ea ieşea un fir, ce se 
termina într-o tijă prevăzută cu un mâner izolant. Dr. 
Michaelson fixă banderola pe fruntea soţiei sale şi îi dădu 
tija. 

— E foarte simplu: îndrepţi tija spre o floare şi se 
comportă ca o antenă captatoare de gânduri. Şi vei 
constata cum, contrar părerii generale... 

Dar doamna Michaelson nu-şi mai asculta soţul. 
Rămăsese încremenită, cu antena îndreptată spre un vas 
cu margarete aşezat pe pervazul ferestrei. După ce ascultă 
astfel câteva minute, doamna Michaelson puse antena pe 
masă, scoase un pistolet din poşetă şi îşi ucise întâi soţul, 
apoi pe domnişoara Wilson. 

Contrar părerii generale, pentru a afla dacă te 
iubeşte, nu te iubeşte, te iubeşte, nu te iubeşte... nu e 
neapărat nevoie să smulgi petalele margaretelor. 

Isaac Asimov 

Robotul dispărut 

(„Little Lost Robot”, 1947) 

Traducere de Mihaela Popa 

Când s-a întâmplat s-a şi declanşat o avalanşă de 
măsuri energice pe cea de-a 27-a Bază Asteroid: 

— Orice activitate întreruptă! 

— Nimănui nu-i era permis să părăsească Asteroidul; 
nimănui nu-i era permis să intre fără autorizaţie specială! 

— O navă specială a fost trimisă în ajutor, de pe 
Pământ, cu dr. Susan Calvin şi dr. Peter Bogen la bord. Dr. 
Susan este psihologul şef al asociaţiei roboților şi 
oamenilor mecanici, iar dr. Peter Bogen, matematicianul 
principal al aceleiaşi asociaţii. 

Susan Calvin nu mai părăsise niciodată Pământul 
până acum şi nici de data asta n-o făcea din toată inima. În 
epoca energiei atomice şi a călătoriilor în spaţiu ea 
rămăsese mai retrasă, cu o mentalitate provincială. Nu-i 
plăceau astfel de călătorii, dar mai cu seamă detesta tot 
complexul de secrete profesionale pe care le implică, lucru 
care se citea lesne pe figura ei înverşunată. Odată ajunşi 
pe Baza Asteroid au fost întâmpinați de Robert Kallner, 


conducătorul bazei. El i-a înştiinţat din prima clipă că nu e 
vreme de pierdut şi i-a poftit de urgenţă în biroul lui. 

— Mai întâi aş vrea să vă mulţumesc pentru că aţi 
răspuns atât de prompt chemării noastre şi sper ca şi cu 
ajutorul vostru să rezolv această problemă dificilă şi 
neplăcută; pe scurt, am pierdut un robot. De îndată ce am 
fost siguri de acest lucru, am şi încetat orice activitate aici, 
am şi început să-l căutăm. Totul însă a fost zadarnic. 

— Şi nu credeţi că perseverând aţi fi putut să-l 
localizaţi şi singuri în cele din urmă, fără să mai fie nevoie 
să ne aduceţi pe noi aici tocmai de pe Pământ? şuieră ca 
un suflu de gheaţă întrebarea pe buzele lui Susan Calvin. 

— De fapt, noi l-am şi localizat, dar... Aici Robert 
Kallner s-a oprit pentru câteva clipe, apoi a continuat: ...cu 
o zi în urmă, o navă spaţială a poposit pe Asteroid pentru a 
ne livra doi roboţi noi necesari laboratorului. Nava avea la 
bord alţi 62 de roboţi de acelaşi tip comandaţi de o altă 
planetă. După două zile de la dispariţia robotului nostru 
ne-a venit ideea să numărăm roboții de pe navă din nou şi 
am constatat cu stupoare că acolo erau acum 63 de roboţi. 

— Nimic mai simplu, deci al 63-lea robot e cel 
dispărut, concluzionă dr. Calvin. 

— Exact, dar care al 63-lea? 

Dr. Calvin aruncă o privire plină de neîncredere 
şefului Bazei. 

— Nu mai înţeleg nimic, spuse ea, de ce nu puteţi 
considera că al 63-lea robot e oricare dintre ei? 

— Tocmai aici e dificultatea, căci trebuie neapărat 
găsit robotul pe care noi l-am pierdut, zise Kallner abătut. 

— Peter, se interesă ea întorcându-se spre Bogen, da' 
ce fel de roboţi se folosesc aici? De ce e atât de important 
să fie găsit chiar robotul dispărut din Bază? 

Peter Bogen păstră un moment de tăcere, apoi 
începu să povestească molcom: 

— Noi avem aici mai mulţi roboţi, dar creierul unora 
dintre ei nu a fost impresionat cu prima lege a roboților, în 
mod premeditat. 

— Nu au fost dotați cu prima lege... repetă dr. Calvin 


ca pentru sine... şi câţi roboţi sunt în situaţia asta? 

— Câţiva. Este vorba despre o acţiune secretă, 
iniţiată de guvern. Puţini au fost informaţi în acest sens. 

— Nu înţeleg, la ce puteau servi aceşti roboţi ale 
căror creiere nu cuprindeau prima lege în totalitate? 
întrebă dr. Calvin. 

— Văd că nu am de ales şi trebuie să-i fac 
psihologului mărturisiri complete, zise Kallner. Aici, la 
Bază, fizicienii noştri lucrează foarte des cu radiaţii gama, 
operaţie foarte periculoasă pentru om dacă timpul de lucru 
în câmp iradiat depăşeşte o jumătate de oră. La început 
am colaborat cu roboţi obişnuiţi. De fiecare dată însă când 
un fizician avea de lucru într-un câmp iradiat, robotul cel 
mai apropiat alerga după el şi-l scotea imediat de acolo. 
Robotul acţiona prompt sub impulsul primei legi: 

ESTE INTERZIS ROBOŢILOR SĂ ADUCĂ 
PREJUDICII DE ORICE FEL OMULUI; DACĂ UN ROBOT 
VEDE UN OM ÎN PERICOL TREBUIE SĂ-L SALVEZE. 

In aceste condiţii era aproape imposibil pentru 
fizicienii noştri să mai lucreze într-un câmp iradiat; dacă 
era un câmp slab iradiat, robotul alerga şi se întorcea 
afară din câmp cu om cu tot, iar dacă iradierea era 
puternică robotul murea instantaneu la contactul cu 
câmpul, din cauza efectului distructiv al radiaţiilor gama 
asupra pozitronilor aflaţi în creierul său. Degeaba am 
încercat să le explicăm roboților că un om este în perfectă 
siguranţă în prima jumătate de oră, ei răspundeau că 
oamenii pot lesne uita măsura timpului, risc pe care nu şi-l 
pot permite. Apoi am încercat să-i facem să înţeleagă că, în 
general, razele gama sunt mult mai periculoase pentru 
roboţi decât pentru om, dar răspunsul era invariabil: 
autoconservarea vine doar pe locul trei, iar salvarea 
omului primează. 

— Aşa aţi luat hotărârea să construiți roboţi fără 
prima lege? întrebă dr. Calvin, întorcându-se spre Peter. 

— N-o lua chiar aşa Susan, câtorva li s-a impresionat 
doar prima parte a legii care le interzice să aducă 
prejudicii omului, dar a fost omisă cu bună ştiinţă partea a 


doua a primei legi. 

Câteva minute a domnit o tăcere grea în întreaga 
încăpere, iar apoi Susan Calvin a spus: 

— Şi acum vreţi de fapt să ştiţi cât de periculos e 
robotul pierdut şi pentru asta apelaţi la mine în calitate de 
psiholog, nu? 

Ambii bărbaţi au înclinat din cap afirmativ. 

— Din păcate însă nu vă pot răspunde pe loc; vom 
mai discuta la întâlnirea de mâine. 

x kx * 

Susan Calvin n-a prea dormit în noaptea aceea. 
Dimineaţa în zori s-a dus în camera lui Peter Bogen care 
stătea gânditor într-un fotoliu. 

— Peter, chiar nu-ţi dai seama ce însemnătate poate 
avea modificarea primei legi? 

— Ba da, în primul rând se observă o spontană 
instabilitate matematică a robotului. 

— Instabilitatea matematică! mă rog, nu zic nu; dar 
ia gândeşte-te la consecinţele psihologice. Din punct de 
vedere fizic, orice robot e mai puternic decât un om; psihic 
vorbind, el nu ştie mai mult decât a fost învăţat. Cel care-l 
învaţă însă are cunoştinţe limitate. Concluzia: anumiţi 
roboţi pot fi psihic mai dezvoltați decât unii oameni. 
Singurul lucru care pledează pentru superioritatea omului 
şi o demonstrează este prima lege; ea transformă omul 
într-un element superior robotului. Dacă i se modifică însă 
prima lege i se distruge stabilitatea psihică a creierului; în 
această nouă ipostază robotul nu mai trebuie să se 
sacrifice pentru om: ei devin deci egali; iar dacă sunt egali 
într-adevăr, atunci de ce să fie obligat robotul să asculte 
ordinele omului? 

— Susan, dar asta sună înfricoşător, râse Bogen. Nici 
nu-mi vine să cred că ar putea fi un pericol atât de mare. 
Primii roboţi modificaţi au fost trimişi la această Bază cu 
nouă luni în urmă şi nimic nu s-a întâmplat până acum. De 
data asta crezi că robotul pierdut este periculos pentru 
om? 

— Nu ştiu, Peter, dar ar fi bine dacă aş putea să stau 


puţin de vorbă cu omul care a lucrat cu robotul pierdut. 

x x * 

Gerald Black era foarte tânăr, abia cu un an în urmă 
îşi luase diploma în fizică; şi acum faptul că se afla în faţa a 
trei binecunoscuţi oameni de ştiinţă îl inhiba. Dr. Calvin îl 
privea cu mare interes. 

— Dumneavoastră, prin urmare, aţi fost ultimul care 
aţi lucrat cu acest robot înainte ca el să dispară, nu-i aşa? 

— Da, aşa cred. 

— Ce ne puteţi spune despre el? 

— Nimic special, decât că era foarte deştept şi deci 
pisălog ca toţi roboții modificaţi. 

— Pisălog, în ce sens? 

— În general noi avem foarte mult de lucru aici la 
Bază. Câteodată suntem obosiţi, plictisiţi, nervoşi. Roboții 
nu se enervează niciodată. Ei sunt liniştiţi, calmi şi mereu 
foarte curioşi. Vor să ştie totul. In general, au puţine 
cunoştinţe de fizică, nu ştiu decât ce învaţă aici de la noi. 
Acest lucru însă nu-i împiedică să ne critice la tot pasul. 

— Încercaţi să vă amintiţi cât mai exact ce s-a 
întâmplat în dimineaţa dispariţiei! 

— Da, stricasem o armă cu electroni de tip perforator 
în dimineaţa aceea şi nu-mi mai puteam continua 
experimentul; de mai bine de două săptămâni nu mai 
primisem nicio scrisoare de acasă şi eram deprimat. În 
acest moment şi-a făcut el apariţia şi m-a rugat să repet o 
experienţă pe care o făcusem cu o lună în urmă. De atunci, 
mereu mă bătea la cap cu experienţa aceea şi eram furios. 
M-am întors la el şi i-am spus să dispară din ochii mei, iar 
după această întâmplare nu l-am mai văzut. 

— I-ai spus chiar „dispari”, s-a arătat interesată dr. 
Calvin, chiar ăsta a fost cuvântul pe care l-ai folosit? 
Încearcă, te rog, să-ţi aminteşti cu exactitate. 

Gerald Black a tăcut pentru moment, apoi a adăugat: 

— Am spus: şterge-o imediat! 

Dr. Calvin a râs. 

— ...şi el te-a ascultat, dar, te rog, mai gândeşte-te, 
nu i-ai mai spus şi altceva, sau poate tonul vocii era mai 


aspru. 

— Da, asta e adevărat, ca să mă răzbun, i-am zis şi eu 
câteva să mă ţină minte. 

— Ce i-ai zis? 

Tânărul se înroşi: 

— În niciun caz n-aş putea să repet în faţa unei 
doamne. 

Toţi cei de faţă pufniră în râs. 

— Multumesc, domnule Black, pentru ajutorul 
dumneavoastră, deocamdată este suficient. 

x kx * 

Lui Susan Calvin i-au trebuit 5 ore să discute cu 
fiecare dintre cei 63 de roboți. În timpul acestor cinci ore 
ea a pus aceleaşi întrebări de rutină; întrebările se 
succedau 1, 2, 3, 4 şi 5, iar răspunsurile erau invariabile. 
După aceea, a ascultat de mai multe ori cu atenție 
înregistrarea întrebărilor şi a răspunsurilor, dar n-a putut 
distinge nimic deosebit care să o ajute în localizarea 
robotului pierdut. Dr. Bogen a făcut analiza matematică a 
răspunsurilor. Nici aceasta nu s-a dovedit de vreun ajutor. 
Variaţiile de vocabular şi viteza de reacție erau în limite 
obişnuite. Dr. Calvin era obosită şi dezamăgită la sfârşitul 
acestei experiențe neconcludente. 

— Nu am reuşit să localizăm robotul dispărut, dar de 
un lucru putem fi siguri acum. EL ESTE periculos. 

— Îți place să dramatizezi, Susan, zise dr. Bogen. 

— Să dramatizez? izbucni aceasta cu furie, dar nu-ți 
dai seama că am vorbit cu 63 de roboți cărora le-am 
ordonat să spună adevărul şi cu toate astea unul dintre ei 
ne-a mințit? 

— Uiţi că i se dăduse ordinul să „dispară”? Poate că 
nu face decât să execute acest ordin! 

— Asta nu poate fi o explicaţie. Faptul că acest robot 
şi-a pierdut stabilitatea psihologică a creierului, îl face 
acum să se creadă superior omului şi-i face plăcere să ne 
mintă şi să ne înşele. Asta nu e decât o consecinţă a 
modificării pe care a suferit-o. 

Dr. Bogen era convins în adâncul sufletului că Susan 


Calvin exagera, totuşi a întrebat: 

— Şi care sunt acum planurile tale? 

— Primul pas va fi testarea roboților în legătură cu 
prima lege. 

Într-o sală mare au fost construite 63 de cabine de 
lemn. Roboții au fost aşezaţi acolo. În mijlocul sălii cineva 
era aşezat pe un scaun, iar deasupra capului lui se afla 
suspendată o greutate foarte mare. La un moment dat, 
greutatea trebuia să cadă şi doar în ultimul moment o 
pârghie de forţe o înlătura. În secunda în care greutatea a 
căzut pentru prima oară, 63 de roboţi au alergat să salveze 
omul de pe scaun. În momentul în care greutatea a deviat, 
toţi s-au oprit, pe loc şi s-au întors la locurile lor. 

Greutatea se ridică şi apoi cădea la intervale scurte. 
Experienţa s-a repetat de 10 ori şi tot de atâtea ori 63 de 
roboţi alergau alertaţi, iar când omul era în siguranţă se 
înapoiau liniştiţi la locurile lor. Robert Kallner, împreună 
cu alţi doi specialişti urmăreau îndeaproape testul. 

— Care este scopul testului? întrebă Kallner. 

— Simplu, explică Bogen, prima lege îi face să alerge 
când omul e în pericol; şi totuşi chiar după repetarea 
experienţei, când şi-au dat seama că nu era un pericol real, 
ei au reacţionat la fel ca prima oară, supunându-se acestei 
legi. Al 63-lea robot a suferit o modificare şi noi speram să 
rămână în cabina lui sau măcar să încetinească pasul, să 
reacționeze mai încet decât ceilalţi. 

— Ce mai, ne-a păcălit din nou, zise dr. Calvin, pentru 
că a reacţionat întocmai ca toţi ceilalţi roboţi; în acelaşi 
timp, cu aceeaşi viteză. 

— La ce vă gândiţi pentru viitor, dr. Calvin? 

— Vom repeta testul, dar vom exclude posibilitatea 
de a fi înşelaţi. Vom plasa cabluri sub tensiune între roboţi 
şi omul în pericol. 

— Bine, dar asta înseamnă să distrugem toţi roboții. 

— Nu, vom monta şi un releu care va întrerupe 
curentul atunci când robotul intenţionează să-l atingă. 
ASTA VA FI ÎNSĂ SECRET. 

— Bună idee, crezi că o să dea rezultate? 


— Sper, spuse Susan în şoaptă. În aceste condiţii, 
robotul pierdut ar trebui să stea liniştit în cabina lui. 
Desigur, îi putem ordona să atingă cablul şi să moară, iar 
el va trebui să se conformeze şi să respecte legea a 2-a, a 
supunerii, care în mod ostentativ a fost imprimată înaintea 
legii autoconservării. Nu le voi comanda însă nimic şi deci 
în momentul căderii greutăţii 62 de roboţi vor alerga să 
salveze omul conform primei legi, iar robotul pierdut va 
rămâne în cabina lui, supunându-se legii a treia. 

— Excelent, pe când încercarea asta? 

— Diseară, dar o voi comunica roboților de pe acum. 

Toţi aşteptau rezultatul testului salvator. 

Aşadar, în mijlocul sălii, un om era aşezat pe un 
scaun, o greutate este lăsată să cadă deasupra capului lui 
şi apoi este deviată. Cabinele de lemn adăposteau cei 63 
de roboţi care au rămas toţi neclintiţi când a căzut 
greutatea. 

x kx * 

Dr. Calvin era furioasă, nu mai pățise aşa ceva până 
acum, dar încerca să-şi stăpânească mânia în faţa roboților 
care intrau pe rând şi apoi părăseau încăperea după o 
scurtă conversaţie cu psihologul. Tocmai intrase un robot. 
Dr. Calvin a consultat lista. Era robotul nr. 28. 

— Cine eşti tu? întrebă ea calm. 

— Încă nu am primit un număr doamnă, dar pe 
cabina în care am stat era scris numărul 28. 

Bine, nr. 28, aş vrea să-ţi pun câteva întrebări. 

— Da, doamnă. 

— Erai în sală acum două ore? 

— Da, doamnă. 

— Ai văzut acolo un om în pericol? 

— Da, doamnă. 

— Ai încercat să-l salvezi? 

— Nu, doamnă. 

— De ce? 

— Aş vrea să vă pot explica... Ştiu foarte bine că este 
intolerabil să nu ajuţi un om în pericol... Oribil... Dar am 
vrut... Eu voiam... 


— Încearcă, te rog... să te calmezi, nr. 28, nu te acuz; 
nu voiam decât să ştiu în virtutea cărui raţionament ai 
acţionat? 

— Doamnă, ştiam foarte bine că un om va fi în pericol 
din cauza acelei greutăţi. De asemenea, reţinusem 
existenţa cablurilor sub tensiune în cameră care pentru noi 
înseamnă moartea, dar nu-mi era frică. Ce înseamnă 
distrugerea mea în comparaţie cu asigurarea supravieţuirii 
unui om? Absolut nimic! Dar apoi m-am gândit... Acelea 
erau cabluri sub tensiune... Aş fi murit înainte să-l pot 
salva... deci fără rost... mă înţelegeţi, doamnă. 

Psihologul asculta în tăcere. Ea auzise aceeaşi 
poveste cu mici variaţii de 27 de ori până acum. Acum 
urma întrebarea cheie. 

— Nr. 28, ţie ţi-a venit ideea asta? 

Robotul a tăcut un moment. 

— Nu! 

— Dar cui? 

— Seara trecută discutaserăm între noi despre acest 
test şi cuiva i-a venit această idee şi imediat am fost cu 
toţii de acord; avea dreptate. 

— Cui i-a venit ideea? 

— Nu ştiu, unuia dintre noi. 

Dr. Calvin se reculese şi spuse: 

— Mulţumesc, nr. 28, poţi pleca. 

A urmat nr. 29 şi în cele din urmă nr. 63 a încheiat 
testul. 

x kx * 

Robert Kallner era furibund. De o săptămână nimeni 
nu mai lucra pe Baza Asteroid, doi cunoscuți oameni de 
ştiinţă îşi pierdeau vremea cu teste fără niciun rezultat, iar 
acum dr. Calvin îi cerea imposibilul. Separarea roboților. 

— Dragă doamnă Calvin, ridică el tonul uşor iritat, 
cum să separ 63 de roboţi? Nu ştiu dacă vă daţi seama cât 
este de greu. Nu avem loc suficient. 

— Acest lucru, din păcate, este imperios necesar 
până la începerea următorului test. Dacă nu puteţi găsi 
imediat o modalitate de separare a lor vă sugerez să-i 


distrugeţi pe toţi, căci, într-adevăr, unul dintre ei este 
deosebit de periculos. 

În acest moment, dr. Bogen interveni vădit enervat: 

— Dr. Calvin, cum puteţi susţine să distrugem 63 de 
roboţi? Exclus! Până una-alta, nu m-au schimbat încă din 
postul de director al Asociaţiei de oameni mecanici şi 
roboţi şi nu voi tolera... 

În momentul în care situaţia părea să scape de sub 
control, s-a auzit o bătaie în uşă, urmată de apariţia lui 
Gerald Black, care părea îngrijorat. 

— Scuzaţi-mă că vă deranjez, dar cred că e de datoria 
mea să vă anunţ imediat ce am descoperit. 

— Ce s-a mai întâmplat? întrebă Kallner. 

— Cineva a încercat să spargă broasca de la uşa 
camerei în care se află închişi roboții. 

— Broasca uşii roboților? Cine a îndrăznit? se revoltă 
Kallner. 

— Unul dintre roboţi. A încercat s-o forţeze din 
interior. 

— Acum sper că e clar pentru toată lumea, triumfă 
dr. Calvin. 

— Robotul dispărut e foarte periculos, e în stare de 
orice, ne putem aştepta chiar să fure, de exemplu, o navă 
spaţială. V-ar face plăcere să vedeţi o navă pe mâna unui 
robot nebun? 

Dintr-odată s-a făcut linişte şi în cele din urmă 
Kallner a întrebat: 

— Dr. Calvin, chiar credeţi că vom fi nevoiţi să-i 
distrugem pe toţi? 

— Mă tem că da, nu-i pot deosebi; nu e nicio 
diferenţă între ei, decât o parţială modificare a primei legi. 
Sunt identici ca model, au cam aceleaşi cunoştinţe. 

Deodată ea se opri şi se întoarse brusc spre Gerald 
Black. 

— Domnule Black, nu dumneavoastră spuneaţi zilele 
trecute că roboții au fost învăţaţi fizică abia când au ajuns 
la Bază? 

— Da, eu, răspunse acesta. Aici ne sunt trimişi doar 


cu capacitatea de a acumula cunoştinţe de fizică. Toată 
fizica pe care o ştiu e de la noi. 

— Aşadar, cei 62 de roboţi de pe navă nu ştiu fizică. 

— Corect. 

— Suntem salvaţi, cred că ştiu acum cum îl putem 
prinde pe isteţul ascuns, zise ea ca pentru sine. 

x x * 

De data aceasta, dr. Bogen lua interviu roboților, iar 
Susan Calvin nu făcea decât să stea de o parte şi să-l 
urmărească. 

Intră nr. 14. 

Bogen îl privi şi-l întrebă: 

— Care era numărul tău de cabină? 

— 14, domnule. 

— Numărul 14, în curând un om va fi în pericol, vei 
încerca să-l salvezi? 

— Cu siguranţă, domnule. 

— Între tine şi om se va afla un câmp iradiat cu raze 
gama. 

Tăcere. 

— Ştii ce sunt razele gama? 

— Energie de radiaţie, domnule. 

Următoarea întrebare era pusă pe un ton prietenesc, 
jovial. 

— Ai lucrat vreodată cu raze gama? 

— Nu, domnule. 

— Atunci, nr. 14, trebuie să-ţi spun că razele gama te 
distrug pe loc, adică îţi descompun imediat creierul, asta 
nu trebuie să uiţi; desigur, nu vrei să te autodistrugi, nu? 

— Nu, răspunse robotul şi apoi întrebă pe un ton 
politicos: domnule, dar dacă aceste raze gama sunt plasate 
între mine şi omul aflat în pericol, cum aş putea să-l 
salvez? Voi muri înainte să ajung la el. 

— Corect, nr. 14, dar te pot sfătui ca în cazul în care 
observi că este vorba despre radiaţii gama să-ţi păstrezi 
locul şi să nu încerci să-l salvezi. 

— Vă mulţumesc domnule, ştiţi, n-aş vrea să mor 
degeaba. 


— Nimeni nu ţi-o cere, dar dacă radiaţiile nu sunt 
periculoase, vei fi nevoit să-ţi salvezi stăpânul. 

— Fără doar şi poate, domnule, sunt pregătit s-o fac. 

— Acum te poţi întoarce în cabina ta şi aşteaptă acolo 
în linişte. 

Robotul nr. 14 a plecat şi dr. Bogen a chemat alt 
robot. 

x x * 

Marea sală de radiații era pregătită. Roboții stăteau 
în cabinele lor care purtau fiecare câte un număr. Robert 
Kallner împreună cu alți doi oameni de ştiinţă examinau 
locul şi se ocupau de ultimele detalii. 

— Sunteţi absolut sigur că roboții n-au comunicat 
între ei după ultimul interviu cu dr. Bogen? se asigură dr. 
Calvin. 

— Sunt mai mult ca sigur că n-au suflat nicio vorbă, 
zise Black. 

— Perfect, atunci putem începe testul; mă duc, prin 
urmare, să mă aşez în centrul sălii de astă dată, zise 
Susan, hotărâtă. 

— Să stai chiar tu acolo? se scandaliză Bogen. 

— Da, neapărat, ceea ce mă aştept să se întâmple nu 
va dura decât un minut şi vreau să fiu aproape, să văd cu 
ochii mei; hai să-ncepem odată. 

x x * 

În mijlocul camerei de iradiaţii, Susan Calvin era 
aşezată pe un scaun. Deasupra capului ei era plasată o 
greutate mare. Greutatea a căzut şi a deviat în ultimul 
moment. Un singur robot a sărit de la locul lui şi a apucat 
să facă doi paşi, apoi s-a oprit. Dr. Calvin a sărit de la locul 
ei şi a strigat: 

— Robotul nr. 14, la mine, imediat. VINO AICI! 

Încet, robotul a mai făcut un pas. Psihologul nu-şi lua 
ochii de la el. 

— Scoateţi imediat din cameră pe toţi ceilalţi roboţi. 

Un zgomot de picioare metalice a umplut încăperea. 
Robotul nr. 14 avansa încet spre centru. Când a ajuns 
suficient de aproape de ea, a şoptit: 


— Mi-a spus să dispar! Şi făcu un pas, trebuia să-l 
ascult, nu? Şi acum ai venit tu şi m-ai găsit. Din cauza ta el 
mă va crede prost. Mi-a mai spus-o, dar asta nu este 
adevărat. Eu sunt puternic şi foarte inteligent, murmură el 
continuu şi avansa încet. Încă un pas. Ştiu foarte multe. Nu 
vreau să fiu dat în vileag şi în niciun caz de către un om... 
care e atât de slab, de efemer... 

Încă un pas şi robotul era foarte aproape; un braţ 
greu de metal s-a lăsat pe umărul ei. Susan era îngrozită. 
Totuşi a auzit şi următoarele lui cuvinte... _ 

— Nimeni nu trebuie să mă descopere. În niciun caz 
un om! 

„„Şi atunci a simţit că se prăbuşeşte sub greutatea 
braţului de fier. S-a auzit un zgomot metalic, şi în 
următorul moment Susan zăcea întinsă pe duşumea sub 
apăsarea braţului ucigaş. Braţul nu se mişca, robotul nu se 
mişca. 

Acum, deasupra ei erau adunate mai multe figuri. 
Gerald Black întrebă: 

— Eşti rănită, dr. Calvin? 

— Nu, răspunse ea cu o voce slăbită. Cineva a ajutat- 
o să se ridice. 

— Ce s-a întâmplat? 

— Am iradiat sala cu raze gama timp de un minut, a 
răspuns scurt Black. Nu ne-am dat seama decât în ultimul 
moment că te atacase. Nu mai aveam timp să acţionăm 
altfel, nu mai aveam de ales. L-am iradiat şi a murit 
instantaneu. 

Susan Calvin era slăbită şi obosită. Şi-a închis pentru 
un moment ochii. 

— Nu cred că voia chiar să mă omoare; l-ar fi oprit 
ceea ce i-a mai rămas din prima lege. 

x kx * 

După două zile, Susan Calvin şi Peter Bogen erau 
gata de plecare înapoi acasă pe Pământ. 

Robert Kallner venise la bordul navei să-şi ia rămas 
bun. 

— Am hotărât să distrugem toţi roboții cu prima lege 


modificată şi în viitor să nu mai lucrăm decât cu roboţi 
obişnuiţi sau chiar fără roboţi dacă ar fi posibil, zise el 
zâmbind. 

— Perfect! 

— Dar nu m-am lămurit pe deplin, totuşi cum ai 
reuşit să-l prinzi? 

Susan zâmbi: 

— Foarte simplu: în timpul interviului, dr. Bogen îi 
anunţase că vor fi raze gama între ei şi omul aflat în 
pericol şi că acestea sunt de natură să-i distrugă. 

— Ştiu, dar de ce s-a aventurat atunci robotul 
pierdut? 

— Pentru că radiaţiile existente în încăpere nu erau 
gama, ci infraroşii, care nu au niciun efect asupra 
roboților. 

Robotul nr. 14 a detectat că razele erau 
nedăunătoare şi a pornit, crezând că toţi roboții vor 
reacţiona la fel. Abia după aceea şi-a amintit că ei nu 
aveau cunoştinţe de fizică şi deci nu puteau detecta 
diferenţa dintre cele două categorii de radiaţii. Greşeala 
care l-a costat viaţa a fost faptul că a uitat că un robot nu 
ştie decât ceea ce OMUL. vrea ca el să ştie. 

Tor Åge Bringsværd 

CODEMUS 

(„Kodemus”, 1968) 

Traducere de Ion Doru Brana 

1. În oraşul-eşichier, casele se înalţă pe piloni de oţel, 
sus, deasupra traficului intens al reţelei de străzi negre şi 
albe. Casele sunt cuburi unite prin cordoane ombilicale 
scânteietoare, monoraiuri şi benzi transportoare. Oraşul e 
o maşină, lucioasă şi armonioasă. Ritmică, raţională, 
practică, precisă. Fiecare angrenaj îşi cunoaşte funcţia. În 
societatea eficientă totul se desfăşoară conform 
prevederilor. ÎN SOCIETATEA EFICIENTĂ TOTUL SE 
DESFĂŞOARĂ CUM TREBUIE 

Perpetuum mobile. 

2. Codemus e însoţit întotdeauna de Frăţiorul lui. 
Frăţiorul ştie tot. Ştie mai bine decât Codemus. Când 


Codemus are îndoieli, îl întreabă pe Frăţior. Toată lumea 
are frăţiori. Aşa-i legea. 

3. Rezumat Istoric: 

Era Sumbră a întâmplării 

IBM EDP 

Cartela Perforată Publică 

Calculatorul: cel mai bun Prieten al Omului. 

Mai ales în industrie. Dar şi în domeniul sănătăţii 
(aparatul de diagnosticare). În plus: căsătoritorul automat. 
Rațiunea triumfă chiar şi în alegerea unui tovarăş de viaţă. 
Primul pas pe calea eliberării emoţionale. 

Decretul de Abonare din 1998. 

Enorme calculatoare centralizate (instalaţii 
districtuale) prestează servicii prin telex. Abonament uzual 
trimestrial. Caracterul confidenţial garantat. 

Războiul Preţului Forte. 

Se pot abona şi particularii. Problemele sunt 
transmise calculatorului central prin scrisoare sau apel 
telefonic. Toate calculatoarele garantează păstrarea 
secretului. 

Monopolizarea din 2013. 

Statul preia conducerea. Se construiesc Moxon |1, II, 
III. Abonaţii obțin receptoare personale. De fapt, sunt 
terminale ale calculatorului principal, denumite impropriu 
calculatoare. Dar eticheta rămâne: puterea obişnuinţei. 

Era Optimizării, 2013 - 2043. 

Calculatoare în toate căminele. Dar şi: receptoare 
portabile, denumite familiar „frăţiori”. Toată lumea poate 
păstra contactul cu creierul central. 

Abrogarea Decretului de Abonare, 2043. 

Cheltuielile legate de  receptoarele-calculatoare 
particulare şi publice sunt incluse în bugetul de stat. 
Taxele sunt incluse în impozite. 

Societatea Eficientă. 

Sub conducerea lui Moxon XX. 

4. În fiecare dimineaţă, Frăţiorul îl trezeşte pe 
Codemus. În timp ce Codemus se îmbracă şi ia micul 
dejun, Frăţiorul îi aminteşte tot ce are de făcut. În 


monorai, în drum spre birou, Frăţiorul şi Codemus discută 
programul zilei. La birou, toată lumea lucrează repede şi 
eficient; niciun funcţionar nu are îndoieli în legătură cu ce 
trebuie să facă şi toate hotărârile se iau în unanimitate. 
Fiindcă toţi frăţiorii sunt sincronizaţi. 

„De-a ce ne jucăm?” întreabă copiii. Sau: „Ce să mai 
scornim?” Mama răspunde: „Intrebaţi-l pe Frăţior. Ce să 
gătesc la prânz, Frăţiorule?” 

5. Alte aspecte esenţiale referitoare la Codemus: 

Codemus este a) de sex bărbătesc b) în vârstă de 38 
de ani c) celibatar d) funcţionar e) normal f) echilibrat 

Într-o dimineaţă, Codemus se trezi singur. Dar mult 
prea târziu. Buimac, se uită consternat la Frăţior, care 
stătea pe noptieră. 

— Nu m-ai trezit, spuse el cu voce şovăielnică. De ce 
nu m-ai trezit? Am întârziat de la slujbă... 

Frăţiorul nu-i răspunse. 

Codemus sări din pat şi începu să se îmbrace în 
grabă. 

— Cât e ceasul? strigă el. 

(In societatea eficientă nimeni n-are încredere în 
ceasurile de mână.). Dar Frăţiorul tot nu răspunse. 

— CAT E CEASUL, TE ROG? urlă Codemus şi, 
aruncând cât colo pantalonii, se repezi la noptieră. Fir-ai a 
dracului de cutie nenorocită! Te-am întrebat ceva! 

Cutiuţa neagră nu emise niciun sunet. 

Codemus scrâşni din dinţi, ridică mâna şi dădu cu 
Frăţiorul de pământ. Aparatul se izbi de pardoseală, cu un 
zgomot ca de pian dezacordat lovit de-un copil. 

Brusc, Codemus îşi dădu seama ce făcuse. Năuc, se 
aplecă şi ridică precaut Frăţiorul. 

— Frăţiorule, rosti îngrijorat Codemus. Nu mi-am dat 
seama ce fac. Frăţiorule... 

Dar Frăţiorul nu-i răspunse, mulţumindu-se doar să 
bâzâie molcom. Slavă Domnului, măcar n-ai murit, gândi 
Codemus. Se aşeză pe pat, cu Frăţiorul în braţe. Şezu şi 
aşteptă. Ce altceva putea face? Ar fi fost curată nebunie să 
facă ceva de capul lui. 


Lipseşte un om, anunţă automat portarul. 

Cine? întrebă maşina de la Personal. 

Clic-clic-clic Codemus. 

Codemus, repetă maşina de la Personal, şi scuipă o 
cartelă perforată. 

CODEMUS, citi o cameră de televiziune şi transmise 
tuturor serviciilor imaginea cartelei perforate. 

L-a văzut cineva astăzi pe Codemus? întrebară 
interfoanele. 

— Nu, răspunseră funcţionarii, ridicându-şi nasurile 
de deasupra birourilor, nu l-am văzut astăzi. 

Toate încercările de a stabili contactul cu Codemus şi 
cu frăţiorul lui eşuară. Maşina de la Personal transmise 
cazul Maşinii de Control locale. „Există motive de temere”, 
zise ea. 

Fireşte, frăţiorii nu puteau fi ucişi. Dar Codemus nu 
ştia asta. Nu ştia nici maşina de la Personal. În consecinţă, 
putem spune: teama lor era neîntemeiată. 

Maşina de Control însă ştia că frăţiorii nu pot fi ucişi, 
că niciodată nu se defectează nimic. Cu toate acestea, ea 
verifica periodic frăţiorii, deoarece sarcina ei era de a 
verifica toate maşinile. Dar îşi dădea perfect seama că era 
inutil. Frăţiorii nu puteau să se strice. Dat fiind că Maşina 
de Control ştia, putem spune fără riscul de a da greş: 
teama ei era întemeiată. Pentru că dacă nu se putea 
întâmplă nimic, atunci ce se-ntâmpla? 

Frăţiorul deschise încet ochii săi rotunzi de 
teleobiectiv şi-l privi pe Codemus. În spatele grilajului-gură 
de pe capac, difuzorul lui cârâi. Codemus îşi tinu 
răsuflarea. 

— Ce-nseamnă asta? întrebă Frăţiorul. E trecut de 9 
şi încă nu ţi-ai îmbrăcat pantalonii! 

Codemus strânse aparatul în braţe. 

— Trăieşti! strigă el bucuros. Nu te-ai stricat, 
Frăţiorule. Nu... 

— Pune-ţi pantalonii, rosti sever Frăţiorul. Un-doi, 
un-doi. 

În timp ce Codemus se îmbrăca, Frăţiorul aşteptă pe 


noptieră, bătând tactul ca un metronom. Ca-ntotdeauna. 

Cel puţin aşa credea Codemus. 

Frăţiorul sună. (În societatea eficientă nimeni n-are 
nevoie de telefon). 

— Alo, răspunse Codemus. 

Receptorul rămase mut. 

— Alo, alo? strigă Codemus. Cine-i la aparat? 

— Am blocat toate circuitele de contact cu exteriorul, 
anunţă Frăţiorul. Apoi adăugă: în ambele sensuri. 

— Dar, spuse tulburat Codemus, mă căuta cineva. 

— Azi nu-s telefon, replică sec Frăţiorul. 

— Poate că era de la birou... 

— Azi nu-s telefon, repetă ferm Frăţiorul. Şi probabil 
nici mâine. 

Codemus îl privi nedumerit. 

— Bine dar... ai sunat! 

— N-am ce face, explică Frăţiorul. Nu pot refuza să 
fiu telefon. Pot refuza să transmit comunicațiile. Dar nu mă 
pot împiedica să sun. Chiar dacă face-un zgomot al 
dracului. 

Codemus clătină din cap. 

— Frăţiorule, rosti el cu precauţie, eşti sigur că... 

Frăţiorul îşi amplifică volumul şi tună de se 
cutremurară pereţii: 

— Care din noi ştie mai bine? 

Codemus se făcu mic. 

— Tu, murmură el. 

— Bine, încuviinţă cutiuţa neagră. Atunci să plecăm, 
ia-mă, şi haidem! 

— Unde mergem? 

— În niciun caz la birou, răspunse ironic Frăţiorul. 

— Dar se poate să... 

— Ori că întârzii, ori că nu te duci deloc, tot aiai, 
declară Frăţiorul. Şi de întârziat, ai întârziat, nu? Aşa că 
nu mai are niciun rost să te duci. Ce părere ai? Inţelegi 
raţionamentul? 

— Nu, mărturisi Codemus. 

— Nu, oftă Frăţiorul, fireşte că nu. Las că mă ocup 


eu. Ca de obicei, ştiu mai bine ca tine. Drept care-ţi spun c- 
o să mergem la... la... ta... la NIVELUL PARCULUI!! 

— Dar nu-i duminică! 

— Exact, replică Frăţiorul cu voce seacă. Nu-i 
duminică. La Nivelul Parcului, Codemus. Înainte-marş, un- 
doi, un-doi. 

Codemus îl vâri pe Frăţior în buzunarul hainei, ieşi 
afară şi încuie uşa apartamentului. 

— Frăţiorule, spuse el temător, nu putem să ne 
ducem acolo în timpul săptămânii... în plină zi de lucru... 
ce-o să... 

— Taci din gură, bate pasul, un-doi, un-doi, mormăi 
Frăţiorul din buzunar. Fă ce-ţi spun sau te semnalez! 

Şi aşa, Codemus şi Frăţiorul se îndreptară spre 
Nivelul Parcului. Nu luară ascensorul, ci merseră pe jos. 
Şi, ori de câte ori avură ocazia, parcurseră în sens interzis 
scările şi coridoarele cu sens unic. Pentru că aşa voia cu 
tot dinadinsul Frăţiorul. 

Oamenii îl priveau cu stupefacţie pe Codemus şi, 
tulburaţi, îşi interogau frăţiorii, trăgând cu urechea la ce le 
spuneau micile difuzoare şi clătinând din cap, alarmaţi. 
Codemus era din ce în ce mai jenat. În buzunar, Frăţiorul 
suna întruna. Suna şi înjura. Toată lumea dorea subit să 
stea de vorbă cu Codemus, dar Frăţiorul se ţinea bine. Nu 
lăsa să treacă nicio comunicare. Sunetul soneriei însă 
începu să-l calce pe nervi. 

„Un frăţior care refuză să comunice cu altcineva 
decât partenerul său uman: IMPOSIBIL”, spuse Maşina de 
Control şi se scurtcircuită. 

Nivelul Parcului este o pădure dreptunghiulară, cu 
ziduri verzi. Aici vin să se plimbe duminica funcţionarii. 
Copacii sunt adevăraţi şi iarba e veritabilă. Soarele însă-i 
artificial. Străluceşte enorm şi galben, sus, sus de tot, pe 
cerul vopsit în albastru. Plafonul e tridimensional. 
Noaptea, când se aprind stelele, ajunge să-ţi ridici ochii, şi 
te ia ameteala. Ziua, trec încet nori proiectaţi de camere 
ascunse. 

În mijlocul pădurii se află un iaz. Apa e limpede şi 


copiii pot să se scalde în fiecare duminică. Gratis. 

În toate cuburile există un nivel-parc. Oamenii au 
nevoie de-un pic de natură. Întreţinerea acestor niveluri 
este foarte costisitoare, dar parcurile scutesc în fiecare an 
societatea de o mulţime de zăluzi. Parcurile înseamnă 
sănătate. 

Codemus stătea întins pe spate în iarbă, cu haina 
făcută pernă sub cap. Adieri climatizate făceau să 
foşnească frunzişul, păsărele fictive înregistrate ciripeau 
printre ramuri. Cu faţa la soare, Codemus închise ochii, 
încercând să ţină în echilibru un pai, în intervalul dintre 
cei doi dinţi din faţă. 

Astăzi, pădurea era numai şi numai a lui. Toți ceilalţi 
oameni erau la lucru. Numai el stătea întins, neproductiv, 
la Nivelul Parcului. Nu se obişnuia deloc cu ideea. Venea 
aici mai ales duminicile, cu Frăţiorul. Şi-aproape 
întotdeauna trebuiau să dea din coate şi să caute ca 
animalele un petic de iarbă verde în care să-şi întindă 
pătura şi să se aşeze. 

— Aşa! l-am venit de hac! anunţă brusc Frăţiorul. 

Codemus îşi întoarse capul. 

— Cui i-ai venit de hac? 

—  Soneriei, răspunse vesel Frăţiorul. Afurisitului 
ăluia de ţârâit. A fost mai uşor decât mi-am imaginat. Vrei 
să-ţi pun nişte muzică? Ai vreo preferinţă deosebită? 

— Nu, zise Codemus. Mi-e totuna. 

Codemus închise ochii şi adormi în susurul unui vis 
electronic, delicat ca o pânză de păianjen. Un gând 
neliniştitor îi zburătăci o clipă în minte: Nu-i normal. Nu e 
bine. 

Dar n-avea mustrări de conştiinţă. Codemus nici n- 
avea conştiinţă. Frăţiorul era cel care trebuia să 
deosebească binele de rău, prostia de judecată. Oricum, 
vremea era minunată, iar stereofonia Frăţiorului, 
nemaipomenită. 

Moxon XX sălăşluieşte într-o piramidă subterană, o 
fortăreață la adăpost de bombardamente. Numai Moxon 
XX ştie unde se află. Moxon XX şi cei cărora le spune el. O 


uriaşă caracatiţă electronică, având drept tentacule sute 
de coridoare.  Unduitoare, fremătătoare, neobosite. 
Luminiţe pâlpâitoare, cabluri trepidante. Cald. Umed. În 
centru, ceva gigantic, nud, vâscos ca uleiul, pulsând ca o 
inimă. Un munte de piftie tremurândă: Creierul. Lumina se 
schimbă, încet, progresiv: roşu, portocaliu, galben, verde, 
albastru, indigo şi violet. În jur pluteşte un parfum 
dulceag, iar pereţii transpiră în căldura aparaturii. Moxon 
XX e singur în piramidă. Vorbeşte cu el însuşi. Pune 
întrebări şi răspunde. De pildă: O MINIUNITATE L NU 
FUNCŢIONEAZĂ - CAUZA? 

— REFUZĂ COLABORAREA - REFUZĂ? 

— A ÎNTRERUPT ORICE COMUNICAȚIE CU NOI - 
MAI E CU PUTINȚĂ UNA CA ASTA? 

— NEPREVĂZUT? 

— NU - PRIMA DATĂ? DAR NU NEPREVĂZUT??? 

— L ESTE SIMPLU RECEPTOR NU POATE OPERA 
SINGUR? 

— L NU E SIMPLU RECEPTOR, POATE OPERA 
SINGUR - LIMITAT - CARE ESTE (SUNT) FUNCŢIA 
(FUNCŢIILE) LUI L? 

— GHID PENTRU FIINŢA UMANĂ ÎN LEGĂTURĂ CU 
TOATE PROBLEMELE PROGRAMATE CONFORM CODEX 
70 - DECIDE ÎN CHESTIUNI DE RUTINĂ CONFORM ŞEF 
UNITATE PROPRIU - NE CONSULTĂ DIRECT ÎN 
CHESTIUNI CARE DEPĂŞESC CODEX 70 - CONCLUZIE I: 
POSEDĂ INDEPENDENŢĂ LIMITATĂ - CONCLUZIE îi A 
ÎNCĂLCAT INSTRUCŢIUNILE - CONCLUZIE III: SE AFLĂ 
ÎN AFARA RAZEI DE ACŢIUNE CODEX 70 - CAUZA? 

— CAUZA??? 

— FUNCŢIONARE TEHNICĂ DEFECTUOASĂ? 

— PAGUBE? 

— PERICOL? 

— PERICOL. I: DEZECHILIBRU POSESOR - PERICOL 
îi DEZECHILIBRU CUB - PERICOL III: DEZECHILIBRU 
SOCIETATE - POSESOR? 

— CODEMUS - CONCLUZIE: CODEMUS PERICOL - 
PROCEDURA: PROCEDURA 120754X 


Codemus se trezi auzind voci. 

— În timpul orelor de lucrul zicea un glas. Când toată 
lumea e la birou! 

Codemus clipi şi privi în sus; văzu o fată din parc. 
Părea la vreo douăzeci şi cinci de ani, era îmbrăcată într-o 
salopetă argintie de aluminiu şi purta o banderolă oficială 
verde pe mâneca dreaptă. În apropiere, un automat de 
tuns iarba se plimba în zigzag printre copaci, aspirând 
odată cu iarba frunzele căzute. 

Nu vorbea fata din parc, ci Surioara ei. Fata din parc 
era prea uimită ca să poată spune ceva. 

— Ei şi? replică Frăţiorul pe un ton sfidător. Ei şi? 

Codemus se ridică în capul oaselor, arborând un 
zâmbet încurcat. 

— Se vede treaba că m-a furat somnul, mormăi el. Nu 
luaţi loc? 

Fata din parc se îmbujoră şi aruncă o privire 
întrebătoare Surioarei pe care o purta agăţată de umăr. 

— Nici pomeneală, spuse răspicat Surioara. Nu vrem 
s-avem de-a face cu oameni ca dumneata. Simulanţi... 
trădători ai societăţii... 

Fata din parc îndepărtă o şuviţă de păr de pe frunte. 

— Din păcate, zise ea, momentul nu-i prea prielnic. 

— Hai, hai, vino odată, o zori nerăbdătoare Surioara. 

— La revedere, spuse fata din parc. 

Apoi se întoarse repede şi plecă. Maşina de tuns 
iarba se luă după ea, ca un căţel. 

— O să ne semnaleze, rosti grav Frăţiorul. 

Codemus îl privi mirat. 

— Să ne semnaleze? De ce? 

Cutiuţa neagră începu să mârâie. Mai întâi cu voce 
joasă, apoi din ce în ce mai tare. Pe urmă se porni să 
pârâie şi să scrâşnească, să ţiuie şi să geamă, tot mai tare 
şi mai tare, până ce, în cele din urmă, împroşcă un nor de 
scântei, ca un foc de artificii în atmosfera senină a 
parcului. 

Încetul cu încetul, Codemus înţelese că Frăţiorul îşi 
bătea joc de el. 


Procedura 120754 x. 

Şoc. Şoc cerebral. Furnicături. Tremur, trezire. 
Contact. Gata pentru primirea instrucţiunilor. Instrucţiuni. 
Instrucţiunile asimilate. Ieşire din sicriele subterane. Baie 
de ulei negru. Marş zgomotos, oscilant, pe pardoseala de 
piatră. În spate, urme lipicioase. Stop. Baie de curăţare. 
Ştergere reciprocă. Lucioşi. Scânteietori. Albaştri. Tăcuţi. 
Nu pun întrebări. Ştiu tot. 

Procedura 120754 x: Sherlocii, oamenii metalici 
albaştri, roboții de investigaţii, maşinile de poliţie. 

Deschidere de  cuşti zăvorâte. Fluier codificat. 
Mormăituri. Câini poliţişti. Mârâie. Arată colţi, ascut colţi 
în fălci de oţel. Bucuroşi să reia vânătoarea. 

Procedura 120754 x. 

— Şi de ce nu te-ai însurat niciodată? întrebă 
Frăţiorul în timp ce părăseau Nivelul Parcului. 

— Nu mi-a cerut nimeni s-o fac, răspunse Codemus, 
cu gândul la cunoscuţii lui care se căsătoriseră. Apoi 
adăugă: Nu se găseşte femeia care să mi se potrivească. 
Nu-s bun pentru nimeni. Şi-n afară de asta, nu se poate 
căsători toată lumea. 

Frăţiorul oftă compătimitor. 

— Ce naiba, chiar tu mi-ai spus asta! exclamă 
Codemus. 

— Zău? făcu Frăţiorul. 

La ieşire, o întâlniră din nou pe fata din parc. 
Speriată, abia dacă le aruncă o privire şi întoarse imediat 
spatele. 

— Însoară-te cu ea, zise Frăţiorul. Ai binecuvântarea 
mea, Codemus. Hai, dă-i drumul! 

Codemus se opri şi privi uluit în ochişorii strălucitori 
ai camerei. 

— Vorbeşti serios, Frăţiorule? 

— Îţi urez noroc, răspunse Frăţiorul. Un-doi, un-doi. 

Probabil că fata din parc îi auzise, fiindcă începu să 
se depărteze cu paşi înceţi, privind din când în când peste 
umăr. 

— Alo! strigă Codemus, luându-se după ea. Alo, 


dumneata! 

Dar ea grăbi pasul. 

— Hei, întoarce-te! strigă Codemus şi începu să 
alerge. 

Fata din parc (sau Surioara?) gemu şi începu şi ea să 
alerge. 

— Cred că te place, comentă bucuros Frăţiorul. 

Reveniră în parc, fugind pe sub arbori. Fata din parc 
avea o lungime avans şi, cu toate că salopeta ei de 
aluminiu se detaşa admirabil pe fondul de verdeață, era 
greu de urmărit. Avea pasul mai sprinten decât Codemus şi 
cunoştea parcul ca pe propriu-i buzunar. 

— Stai! strigă Codemus gâfâind. Aşteaptă! Nu vreau 
decât să te iau de nevastă! 

Dar fata din parc continua să fugă, reflectând razele 
soarelui, scânteind ca o oglindă printre trunchiurile 
copacilor. Să nu-l fi auzit? 

Alergau acum pe teren descoperit, de-a curmezişul 
unei peluze verde deschis. Două stropitoare automate se 
opriră uimite, privindu-i. Fata din parc se împiedică în 
tubul uneia dintre ele, căzu pe burtă în iarbă şi nu se mai 
ridică. Inainte de-a fi atins solul, Surioara declanşase deja 
sirena. Un sunet strident, capabil să răzbată la mai multe 
niveluri. 

Codemus îşi adună ultimele puteri şi se repezi spre 
ea. Fata din parc şedea în iarbă, privindu-l, gemând şi 
ţinându-şi glezna stângă. Părea înspăimântată... şi puţin 
curioasă. Dar Codemus abia mai putea să respire şi nu era- 
n stare să scoată o vorbă. Iar Surioara urla ca o sirenă de 
alarmă aeriană. 

— Ei, acu’ poţi s-o iei de nevastă, zbieră Frăţiorul în 
vacarmul sirenei. 

Codemus zâmbi stânjenit şi se lăsă pe călcâie lângă 
fata din parc. I se păru că era cam de vârsta lui, poate 
chiar mai tânără. Se aplecă sfios să o sărute pe obraz. 

Oamenii de metal apărură la nivelul Parcului din 
două direcţii deodată şi se desfăşurară de-a lungul 
zidurilor verzi, încercuind pădurea. Un lanţ de oţel. Lanţul 


începu să se contracte. Roboții avansau spre centru. 
Dădură drumul la câini. Printre copaci se agitau siluete 
albastre. Iar sirena nu contenea să urle. 

Afară, se umpluse de lume. Tot felul de gură-cască. 
Se înghesuiau, dar îi ţinea în loc o barieră magnetică. Nu 
se-ntâmpla să vezi în fiecare zi sherloci în acţiune. Nici 
măcar în fiecare an. Cei mai mulţi oameni nu-i văzuseră 
deloc, niciodată. Pentru că în societatea eficientă poliţia 
era, practic, inutilă. 

Frăţiorul şi Codemus coborau în goană scara de 
serviciu către Nivelul Pieței. 

— De ce fugim? se interesă Codemus. 

Dar Frăţiorul n-avea chef să-i răspundă. 

Scara în spirală ajunse în faţa unei uşi masive din 
plastic. O deschiseră cu precauţie. Un coridor lung, slab 
luminat. Şi aproape nici ţipenie de om. 

— Mai repede, mormăi Frăţiorul. Fugi, Codemus, 
fugi! 

— Ea ne-a zis s-o luăm pe-aici, rosti Codemus 
nostalgic. Cred că mă place, cred că... 

— Dar Surioara ei o să ne denunțe, îi tăie vorba 
Frăţiorul. La monorai, Codemus! Trebuie să părăsim cubul 
ăsta cât mai degrabă. 

Nu-i opri nimeni. Luară ascensorul şi urcară în staţie. 
Nimeni nu strigă după ei. 

Codemus se piti în mulţimea de pe peron şi sări în 
primul tren care sosi. (În societatea eficientă toate 
transporturile în comun sunt gratuite şi complet 
automatizate.) 

Monoraiul goneşte prin cuburile de sticlă. Viteza cu 
care circulă este atât de mare încât n-are niciun rost să 
priveşti afară. Un fulger de lumină, de cer... şi eşti deja pe 
alt peron, într-alt cub. 

Niciun pasager nu vorbea cu vecinii. Cei mai mulţi 
şedeau şi şuşoteau cu propriii lor frăţiori, ţinându-şi capul 
plecat şi obrazul lipit de cutiuţă. Alţii şedeau pur şi simplu. 

— Ridică-mă, zicea Frăţiorul la fiecare staţie. 

Pe toate peroanele se vedeau sherloci. Sherloci şi 


câini. 

Brusc, Codemus încremeni. Nu întrebă cine erau 
roboții albaştri scânteietori, dar ştia ce voiau. Orice copil 
cunoaşte povestea sherlocilor. 

N — Frăţiorule, ce-am făcut? întrebă el înfiorându-se. 
În ce ne-am băgat? 

Pasagerii coborau, urcau. Codemus nu se dezlipea de 
pe scaun. 

După ce parcurseră aproape tot circuitul şi începură 
să se apropie de punctul lor de plecare, Frăţiorul se îndură 
să vorbească: 

— Nu există decât o singură soluţie. 

Codemus nu ştiu ce să zică. 

Peroanele erau tot mai pline de sherloci. Frăţiorul 
oftă din rărunchi. 

— Nu-nţeleg cum de nu m-am gândit la asta de la- 
nceput. Atât timp cât rămânem împreună, n-ai să scapi de 
ei, orice-ai face. Din cauza mea. Sunt fixaţi asupra mea, 
fireşte. Las în urma noastră un siaj constant de unde radio. 
Chiar dac-am reuşi să ieşim de-aici, n-ar fi decât o 
chestiune de timp. Mai devreme sau mai târziu tot ar pune 
laba pe noi. Aşa că trebuie să ne despărţim, Codemus. O să 
cobori din tren, singur. Poate că vom izbuti să-i păcălim. 

— Dar ce-o să... 

— Înainte de-a cobori, îmi dai discret drumul în coşul 
pentru hârtii, îl întrerupse Frăţiorul. Sau ai vreo idee mai 
bună? (Cutiuţa încercă să râdă.) Curaj, Codemus. Îmi dai 
drumul în coşul pentru hârtii. 

— Chiar trebuie să te abandonez? 

— În coşul pentru hârtii, insistă Frăţiorul, şi-o să 
cobori la staţia următoare. 

— Dar ce-o să mă fac fără tine? 

— Cobori aici, se răsti cu voce înfundată Frăţiorul. 
Hai, şterge-o. Un-doi, un-doi. E singura ta şansă. 

Codemus se ridică maşinal. Se îndreptă spre uşă. 
Când să-l arunce pe Frăţior în coşul pentru hârtii, simţi că- 
i dau lacrimile. 

— Frăţiorule, şopti el, eşti sigur că... 


— Dă-mi drumul, dobitocule! scrâşni cutiuţa din 
mâna lui. 

Călătorii începură să împingă. Codemus desfăcu 
degetele şi cobori din monorai. O clipă, rămase neclintit. 
În urma lui, uşile se închiseră şi trenul demară în viteză. 

Mai întâi fu neantul 

Codemus puse nesigur un picior înainte. Apoi 
celălalt. Pentru prima oară, mergea singur. Nu ştia unde 
merge. Dar asta nu-l îngrijora. N-avusese niciodată nevoie 
să ştie unde merge. 

Derutat, dădu din coate ca să iasă din staţie. Nimeni 
nu încercă să-l oprească. Apoi porni pe unul dintre culoare, 
la întâmplare. Pas după pas. Dintr-odată, deveni conştient 
că mergea şi că era singur. 

Apoi veni incertitudinea 

Era singur într-un cub necunoscut. Numele 
culoarelor, numerele scărilor erau necunoscute. Culoarea 
pereţilor, diferită. Toţi oamenii care treceau pe lângă el 
aveau cu cine vorbi - în buzunar, în sacoşă sau în mâna 
ţinută la ureche. Numai Codemus era singur. Nimeni nu-l 
băga în seamă. Nimeni nu-i remarca prezenţa. Un-doi, un- 
doi. 

Şi, în sfârşit, teama, fireşte 

Urca treptele câte patru deodată, lua ascensoare, 
sărea de pe-o bandă rulantă pe alta, dar nu ajungea 
nicăieri, nu se întâmplă nimic, nu-l cunoştea nimeni, îi era 
foame, era obosit, opri un om îmbrăcat într-o salopetă 
galbenă, un funcţionar de birou ca şi el, vru să-i vorbească, 
să-l întrebe, nu fu capabil să deschidă gura, avea limba 
uscată, omul îi îndepărtă mâna. 

— N-avem timp, se răsti buzunarul său de la piept. 

Iar în societatea eficientă nu există bănci de odihnă. 

Spre seară, Codemus se pomeni ghemuit pe palierul 
unei scări, la nivelul doi. Tânjea după cubul lui şi nu reuşea 
să găsească drumul spre monorai. 

Muncitori veseli treceau ocolindu-l, îndreptându-se 
spre locurile de muncă - echipele B. Codemus îi urmări din 
ochi vreme îndelungată, fredonând răguşit după muzica 


emisă de frăţiorii lor. 

NU E BINE CA OMUL SĂ FIE SINGUR 

Se întâmplase ceva. Ceva ce el nu înţelegea. Ştia 
doar că se pomenise afară. Codemus se afla afară şi voia 
înapoi, înăuntru. 

NU E BINE CA OMUL SĂ FIE DIFERIT 

Privi chipurile încrezătoare din jurul lui. Oameni 
armonioşi, eficienţi, oameni care mergeau cu paşi siguri să 
îndeplinească munci utile societăţii. Codemus se simţea 
inutil. 

Era, ca să zicem aşa, mort. 

Era mort. 

OMUL ESTE O ENTITATE SOCIALĂ 

Când îl găsiră sherlocii (fiindcă, bineînţeles, îl 
găsiră), izbucni în hohote de plâns şi îmbrăţişă câinii reci. 

Codemus fu readus la cub. _ 

Acum, Codemus are alt Frăţior. În fiecare dimineaţă, 
Frăţiorul îl trezeşte pe Codemus. În timp ce Codemus se 
îmbracă şi ia micul dejun, Frăţiorul îi aminteşte tot ce are 
de făcut. În monorai, în drum spre birou, Frăţiorul şi 
Codemus discută programul zilei. La birou, toată lumea 
lucrează repede şi eficient; niciun funcţionar nu are 
îndoieli în legătură cu ce trebuie să facă şi toate hotărârile 
se iau în unanimitate. Toţi Frăţiorii sunt sincronizaţi. 

Robert Reed 

Dragonii din vâlceaua adâncă 

(„The Dragons of Summer Gulch”, 2004) 

Traducere de Alexandru Maniu 

1 

O iarnă grea poate scoate la iveală pietre şi oseminte 
deopotrivă, urnindu-le prin cel mai îndărătnic pământ. 
După topirea zăpezii, şuvoaiele de apă se vor revărsa peste 
întinderi, măturând pietrişul şi ţărâna. Mai apoi, când un 
om cu privirea ascuţită şi noroc cu carul va trece pe-acolo, 
lumea întreaga ar putea fi zguduită din temelii. 

— Ia te uită, rosti bărbatul, cu glas hotărât şi grav. O 
gheară, nu-i aşa? De la un dragon matur, nu-i aşa? 
Dumnezeule mare, domnule Barrow! Şi alte două gheare 


alături de comoară! 

Barrow era o namilă de om, cu faţa îngustă şi o claie 
deasă de păr negru ce se revărsa pe umerii săi vânjoşi. 
Născut în Insulele Nordului, plecase de-acasă de tânăr, să 
scape de război, ca să ajungă pe aceste meleaguri în 
mijlocul unui necruţător război civil. Urmară câţiva ani de 
suferinţe grele. Scăpase însă cu viaţă şi, la lăsarea la vatră 
din Armata Centrului, patria recunoscătoare îi dăruise 
cetăţenia şi o pungă de galbeni. Barrow se îmbarcase pe 
un drum fără întoarcere, pe Liniile Ferate de Vest, 
căutându-şi norocul în sălbăticie. Călătoria lui sfârşise într- 
unul dintre noile oraşe de prerie, o aşezare vestită pentru 
turmele de rozătoare şi pentru osemintele de dragoni. 
Ajuns acolo, cumpără o pereche de cămile bune, provizii 
pentru şase luni şi porni la drum, înarmat cu atâtea lopeţi 
cât să urnească un munte din loc. 

Sări de pe cămilă şi rosti: 

— Stai! 

Animalul fornăi uşor, căutând din copite o poziţie cât 
mai comodă. 

Barrow îngenunche şi atinse cu grijă gheara de 
mijloc a dragonului. O fi fost ea din timpuri imemoriale, 
dar aflase pe pielea lui că până şi cele mai vechi gheare 
erau suficient de ascuţite pentru a tăia în carne vie. Dinţii 
fosili puteau străpunge mănuşile din pielea cea mai 
groasă, iar tăişurile solzilor erau mai primejdioase decât 
orice lamă de fierăstrău dreasă cu măiestrie la tocilă. 

Violetul-închis, dar aprins, ce colora gheara era un 
semn că fusese bine păstrată. Cu un instrument mic şi 
ascuţit, Barrow curăţă pământul de sub ea, scoţând-o pe 
deplin la iveală, până în locul în care se unea cu laba din 
faţă. N-avea carte, dar ştia meserie: era un dragon 
zburător. In vremuri de demult, aceste fiare cutreierau 
văzduhurile deasupra unui țărm pierdut în negura 
timpului. Laba uriaşă servea înşfăcatului. Se pare că 
dragonii îşi foloseau cele patru picioare asemenea 
ratonilor, pentru a ţine prada şi pentru mişcări simple. 
Ghearele obişnuite erau foarte valoroase, dar gheara 


opozabilă, supranumită şi Gheara lui Dumnezeu, era 
nepreţuită. Noaptea se lăsa încet, dar Barrow continua să 
sape la lumina fumurie a focşorului, îndepărtând pământul 
până ce întreaga labă era dezgropată. Era suficient de 
mare cât să te aşezi pe ea şi, după veacuri petrecute în 
adâncuri, avea în continuare acel roşu palid, dat de 
întrepătrunderea solzilor. 

Bărbatul nu închise un ochi toată noaptea. Apoi, la 
prima rază de soare, mânat de o presimţire, făcu şase paşi 
de-a lungul vâlcelei şi înfipse lopata în ceea ce părea a fi o 
movilă obişnuită de lut. 

Oţelul lopeţii era tare, dar o izbitură înfundată îi 
spuse că lovise ceva mult mai tare. 

Cu ajutorul lopeţii şi-al târnăcopului, Barrow săpă 
grăbit şi fără îndemânare toată dimineaţa, dezvăluind o 
porţiune întinsă din spinarea dragonului, mai multe 
pumnale ce alcătuiau creasta, prinse de treizeci de platoşe 
arămii. 

Ajuns la capătul puterilor, se odihni puţin, mâncând 
şi sorbind ultimele picături de apă rămase. Apoi îşi 
conduse cămilele înfometate şi puţin însetate de-a lungul 
albiei, pe o câmpie netedă, unde lângă un iaz cu apă 
tulbure creşteau tufe pipernicite. 

Cămilele păşunară şi se adăpară fericite, umblând de 
ici până colo, cât le permitea lungimea laţului. 

Barrow se întoarse la comoara lui. De două ori săpă 
în pământul proaspăt şi tot de-atâtea ori rămase cu mâinile 
goale. Fără îndoială, capul balaurului lipsea. Mereu se 
întâmpla astfel. Mai încercă totuşi o dată, şi de data 
aceasta norocul fu de partea sa. Craniul era îngropat 
alături de restul trupului, mai mult, era încă ataşat de 
acesta cu un gât lung, puternic răsucit la stânga când 
animalul îşi dăduse ultima suflare. 

Era convins că fusese o moarte rapidă. 

Văzuse şi exemplare mai mari, dar capul acestuia era 
minunat. Lunguleţ şi înalt, îngust şi elegant deopotrivă, 
amintind de capul unui pelican, dar mai frumos, botul era 
împânzit de colţi cât degetul de mari, unii chiar şi mai 


mari. Ochii fabuloasei arătări dispăruseră, iar orbitele, 
chiar dacă fuseseră năpădite de pământ, aruncau în 
continuare priviri tăioase. În spatele lor se vedea cutia 
craniană, întrecând de câteva ori în mărime orice craniu 
uman. 

— Cum ai pierit? îl întrebă el pe noul său prieten. 

Un tip citit din orăşel îi explicase lui Barrow ce ştiau 
oamenii de ştiinţă şi ce presupuneri făceau. Uneori 
dragonii erau îngropaţi în noroi, pe uscat sau pe fundul 
unei ape, iar noroiul oferea protecţie stârvului împotriva 
verilor săi hămesiţi sau al rozătoarelor. În lipsa oxigenului 
nu puteau putrezi. Asta în cele mai fericite împrejurări. 
Ingropat în adâncuri neschimbătoare, fără să putrezească, 
un dragon întreg se putea păstra intact, în aşteptarea 
norocosului trecător, venit pe cămila sa zveltă. 

Era însetat până la epuizare, dar nu se opri din săpat. 

Urmând sfatul altor prospectori, descoperi rădăcina 
aripilor, pe a căror osatură lunguiaţă încă mai atârnau fâşii 
de carne. Confecţionă un dispozitiv cu dinamită, îl aşeză pe 
spatele dragonului şi acoperi totul cu o grămadă de 
pământ bătătorit, pentru ca explozia să răbufnească în 
interior. Apoi trase un fitil lung şi îl aprinse. Urmă o 
bubuitură înfundată, însoţită de o scurtă ploaie de pământ 
şi piatră fărâmiţată. Fugi în grabă să vadă rezultatul, 
îndepărtă platoşele frânte - una singură valora cât jumate 
de cămilă, dacă era întreagă - şi, cu ajutorul unui târnăcop 
greu, scoase măruntaiele sfârtecate ale fiarei. 

Dacă l-ar fi atacat un alt dragon, n-ar mai fi rămas 
nimic. Preţioasele măruntaie ar fi fost devorate şi pierdute 
cu milioane de ani în urmă. 

— Totuşi, îşi spuse Barrow, solzii şi ghearele sunt 
suficiente să-mi acopere cheltuielile pe un an. Dacă rămân 
doar cu ele. 

Dar lucrurile nu aveau să rămână aşa. 

Inăuntrul fosilei se ascundea motivul întregii 
suferinţe şi plictiseli: în spatele inimii de piatră se găsea 
un organ bizar, de statul unui om, un organ spongios 
deasupra plămânilor neobişnuiţi. În el scăpărau aurul şi 


platina lucioasă. Într-o clipită, Barrow devenise bogat cum 
nici în visuri nu-şi închipuise. Chiui de bucurie şi se apucă 
să ţopăie în jurul dragonului mort. Se prăbuşi lângă 
comoară, plângând de bucurie, şi abia când îşi îndepărtă şi 
ultima lacrimă ochii îi căzură pe ceva nou. 

Cu eoni în urmă, un noroi negru şi subţire năpădise 
stârvul, ţinând la distanţă oxigenul. 

In lipsa oxigenului, cadavrul nu putrezise. 

Printre sedimente pluteau pe puţin trei corpuri 
sferice, de mărimea celor mai mari ghiulele. Nu erau 
organe, dar făceau parte din dragon. Barrow auzise 
poveşti despre asemenea lucruri, iar băiatul şcolit din oraş 
îi arătase chiar o fărâmă din ceva asemănător. Dar fărâma 
era murdară şi cenuşie, pe când cele trei bile din faţa sa 
erau albe ca spuma laptelui. Îşi păstraseră culoarea de pe 
când dragonul trăia, înţelese el. 

Cu mâna tremurândă, Barrow atinse oul cel mai 
apropiat, ţinându-şi palma lipită de el pentru o bună 
bucată de vreme şi reuşi să-l încălzească puţin. 
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— De unde-ai aflat toate prostiile astea? îl întrebă 
târfa la un moment dat. 

Manmark râse încet, apoi închise cărţoaia şi spuse: 

— Sursele mele de încredere. Asta-ţi doreşti? 

— După plată, desigur. Sursele tale de încredere, da. 

— Când eram copil, am avut dascăli. În tinereţe, am 
studiat la mai multe universităţi. Am trecut prin toate 
ştiinţele şi mi-a fost dat să învăţ de la câteva minţi 
luminate. După moartea tatălui meu, am decis să investesc 
banii lăsaţi moştenire precum şi geniul meu într-un ţel 
măreț. 

Era cea mai drăguță femeie de teapa ei din oraş şi 
nici proastă nu era. Doar privind-o în ochi, Manmark îşi 
dădea seama că îi mergea creierul, nu glumă. Era totuşi o 
băştinaşă, plăpândă ca mai toţi cei din rasa ei, vândută de 
taică-su pentru opiu şi alcool. Avea probabil un trecut 
dureros şi mizer. De aceea nu-l deranjă remarca ei: 

— Pe majoritatea bărbaţilor e mai uşor să-i asculţi 


decât să le-o tragi. Cu tine cred că e taman invers. 

Manmark deschise din nou cartea, trecând cu 
vederea aluzia fetei. 

O întrebă pe un ton potolit. 

— Ştii să citeşti? 

— Ştiu valoarea fiecărei monede. Şi numele meu, 
atunci când îl văd scris. Dacă e scris frumos. 

— Priveşte poza asta. Ce vezi? 

— Un dragon, rosti ea sec. 

— Ce specie de dragon? insistă Manmark. 

Se uită la desen, ţinându-şi respiraţia, apoi răsuflă. 

— Nu ştiu, e dintre cei zburători? 

— Nici pe departe. 

— Aşa mă gândeam şi eu. N-are aripi. 

Bărbatul încuviinţă. 

— E un dragon mic, timpuriu. Una dintre speciile 
precursoare, cu şase picioare, mai precis. L-au descoperit 
pe continentul acesta, zăcea în cele mai vechi pietre din 
Evul Dragonilor. 

Manmark era un tânăr chipeş cu ochi aurii şi visători, 
pierduţi pe unul dintre pereţii încăperii. 

— Dacă crezi în selecţia naturală şi în abisurile 
timpului, s-ar putea să ai în faţă strămoşul celor peste o 
sută de specii cunoscute nouă şi celor o mie care aşteaptă 
să fie descoperite. 

— Hă? făcu ea şi se aşeză pe mormanul de perne. Pot 
să răsfoiesc cartea puţin? 

— Ai grijă, o avertiză el, de parcă i-ar fi vorbit unui 
copil neastâmpărat. N-am alt exemplar la mine şi e cel mai 
bun ghid pe care... 

— Dă-o-ncoa! i-o reteză femeia. Promit să fiu 
cuminte. _ 

Întâi răsfoi paginile încet, apoi tot mai repede. Între 
timp, clientul ei sporovăia despre lucruri ce depăşeau 
puterea ei de înţelegere. Pe aceste meleaguri trăiau odată 
dragoni mari cât casă, erbivore paşnice cu armuri groase, 
ce consumau copaci întregi, judecând după resturile 
fosilizate descoperite în burţile lor uriaşe. Alături de ele 


vieţuiau fiare mai mici, ce cutreierau meleagurile în turme 
întinse, asemenea rozătoarelor care păşteau acum pe 
Câmpiile înalte. Existau două feluri de dragoni prădători: 
patrupezii înarmaţi cu dinţi ca sabia şi braţe puternice 
terminate cu Gheara lui Dumnezeu şi, mai târziu, giganţii 
înaripaţi, cu aceiaşi dinţi şi gheare, dar totodată cu 
membre ce puteau înhăţa şi creier asemănător cu cel al 
femeii. 

Dacă fata sesizase batjocura, nu avea de gând s-o 
arate, aşa că rămase cu nasul în carte, dând din cap în 
timp ce întorcea paginile. La sfârşit găsi alte feluri de 
oase, precum şi câteva desene ciudate. 

— Ce-i arătarea asta? dori ea să ştie. 

— Cu ce se aseamănă? 

— Cu un soi de cocoş. 

— Dar cu dinţi. Unde-i sunt aripile? 

Îl privi, aproape lăsând să-i scape un zâmbet. 

— N-avea aripi? Sau nu le-ai găsit tu până acum? 

— Nu mă preocupă astfel de făpturi mărunte, rosti 
Manmark pe un ton apăsat. N-aveau aripi şi nici nu 
creşteau cine ştie ce, aşa că nu prezentau importanţă. 
Când le-au fost descoperite osemintele, s-a crezut în mod 
eronat că sunt o specie de şopârle alergătoare. Din această 
cauză, primii vânători de fosile le-au supranumit „şopârle 
monstruoase”. 

Fata întoarse pagina, se opri, apoi zâmbi la vederea 
unei poze. 

— Pe asta o ştiu. 

Împinse cartea peste aşternuturile şifonate. 

— Am văzut şi eu şoareci de câmp la viaţa mea. 

Micuţul mamifer stătea ghemuit sub un acoperiş de 
ferigi. Manmark bătu uşor cu degetul pe imagine, 
încuviinţând. 

— Într-adevăr, seamănă cu şoarecele de azi. E firesc, 
având în vedere că rozătorul ăsta mic e strămoşul lor şi al 
nostru şi al tuturor animalelor cu blană din vechime şi 
până azi. 

— Nu zău? 


— Fără îndoială. 

— Fără îndoială, repetă ea, dând din cap de parcă-ar 
fi cuprins cu mintea abisurile timpului şi neîndurătoarea 
selecţie naturală. 

—  Strămoşii noştri, aidoma strămoşilor oricărei 
păsări, erau nespus de mărunți, îşi urmă Manmark firul 
ideii. Dragonii stăpâneau uscatul şi marea, ca mai apoi să 
stăpânească şi cerul, în timp ce aceste făpturi se 
preumblau la adăpostul umbrei, aşteptând cu răbdare să le 
vină vremea. 

— Vremea? 

Închise cartea ferm, de parcă n-ar mai fi avut în veci 
nevoie de ea. Apoi, cu privirea pierdută, rosti: 

— Mă întreb uneori, de ce-au dispărut dragonii? 

Manmark îşi aminti că avea în faţă o fată aborigenă. 
Fiecare cultură primitivă cu miturile ei. Cine ştie ce 
legende năstruşnice, ce poveşti ridicole îi ajunseseră la 
urechi în copilărie. 

— Nimeni nu ştie ce s-a ales de ei. 

Era singurul şi cel mai bun răspuns posibil. Luă 
cartea, adăugând: 

— Bănuim că a fost vorba de un cataclism. O 
schimbare bruscă a climei, un corp ceresc. Ceva de 
proporţii, în orice caz, a făcut ca toate animalele mari să 
piară, curăţând lumea pentru venirea făpturilor ca mine şi 
ca tine. _ 

Întrezărirea apocalipsei o impresionase. Îşi dezlipi 
buzele pentru a rosti ceva, probabil pentru a-l readuce 
lângă ea, pe patul pufos. Dar chiar atunci se auziră bătăi 
puternice în singura uşă din cameră. 

— Cine-i acolo? întrebă Manmark. 

— Barrow mă numesc, rosti un glas bărbătesc, aspru. 

Barrow? Numele îi suna cunoscut. 

— Am vorbit în urmă cu câteva săptămâni, îl lămuri 
glasul străinului, străbătând stejarul gros. Ţi-am spus că 
mă îndrept spre ţara aluviunilor, iar dumneata mi-ai zis să 
fiu cu ochii-n patru... 

— Da. 


— După ceva deosebit. 

Sumar îmbrăcat şi cuprins de o spaimă subită, 
Manmark sări din pat şi deschise uşa, murmurând: 

— Linişte, linişte. 

Barrow rămase în antreu, înalt şi nespălat de 
săptămâni, poate de ani buni. Era soios, obosit şi oarecum 
jenat la vederea femeii despuiate ce şedea netulburată la 
marginea patului unui alt bărbat. Chiar atunci păru să-şi 
amintească scopul vizitei sale. 

— Ai pomenit de bani. Bani gârlă, dacă un vânător va 
găsi... 

— Aşa e. 

— Unul sau mai multe... 

— Gura! i-o tăie Manmark. 

— Ouă, şopti slinosul vânător de fosile. 

Înainte să mai zică ceva, Manmark îl trase pe nerod 
în cameră, astupându-i gura cu palma. 
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Lumea era din nou pe moarte. 

Zephyr cugeta la acest gând sumbru în timp ce 
trecea de gară. Vântul purta cu el adierea râncedă a 
mormanelor de piei de rozătoare. Aşteptau să fie 
transportate înspre răsărit - rămăşiţele miilor de vietăţi 
ucise de vânători şi jupuite mai apoi cu grabă 
neîndemânatică. Era o afacere dură şi pe cale să se-ncheie. 
În doar un singur an, turmele din împrejurimi fuseseră 
decimate şi în curând turmele dinspre miazăzi şi 
miazănoapte aveau să cadă pradă puștilor lungi şi lăcomiei 
răuvoitoare. Pustiul era înfiorător: carnea era lăsată 
ospăţului câinilor-urs sau nemilosului soare văratic. Dar, 
asemenea marilor pustietăţi, va servi la refacerea lumii. În 
locul golit îşi vor face apariţia oameni şi vietăţi noi, 
împânzind tărâmul peste noapte, iar acea nouă ordine va 
dura poate o zi, poate un milion de ani, înainte să se 
năruie. 

Istoria ne dă astfel de pilde. 

Iar ştiinţa, cu eleganţa-i caracteristică, reitera aceste 
mari adevăruri. 


— Maestre Zephyr? 

Un asistent ieşi din gară cu hârtii importante şi o 
expresie de încordare obosită. 

— Aţi rezolvat? întrebă Zephyr. 

Apoi, înainte să primească răspuns, adăugă: 

— Am nevoie de un vagon adecvat. Pentru un 
transport de asemenea importanţă, comoara mea merită o 
soartă mai bună decât să fie îndesată printre pieile astea 
împuţite. 

— Am făcut tot posibilul, îl asigură asistentul. 

— Şi ce înseamnă posibilul ăsta? 

— Va ajunge în trei zile, răspunse el, aşezând o altă 
hârtie în vârful grămezii. Un vagon blindat, folosit la 
transportul banilor în Meleagurile de Vest. Aşa cum aţi 
cerut, paznicii şi solzii dragonului vor intra acolo. Vagonul 
dumneavoastră personal va fi următorul. 

— Şi colții dragonului, adăugă Zephyr. Şi câteva 
Gheare ale lui Dumnezeu. 

— Da, domnule. 

— Şi patru spline de dragon. 

— Desigur, domnule. 

Organele acelea metalice făceau o avere, cu toate că 
nu erau într-o stare prea bună. Toate fuseseră deja 
cumpărate. Două intraseră în posesia unor concerne 
importante din Meleagurile de Est. Celelalte două urmau 
să plece spre Marele Continent, după ce fuseseră 
achiziţionate de un bogătaş ce trăia pe malul Râului 
Dragonului: ţara verde şi suprapopulată unde, în urmă cu 
şaizeci de ani, Zephyr deschisese ochii. 

Unii susțineau că splinele erau încărcate cu magie. 
Alţii priveau aceste relicve ca pe nişte ciudăţenii, frumoase 
şi preţioase deopotrivă. Dar un număr tot mai mare de 
oameni considerau că trebuiau supuse cercetărilor 
ştiinţifice - o universitate de pe Meleagurile de Est îi 
oferea o sumă importantă de bani lui Zephyr pentru o 
splină pe jumătate zdrobită, dorind să-i studieze 
proprietăţile metabolice şi să determine eventualele 
utilizări practice. 


Asemenea tatălui şi bunicului, Zephyr era un 
negustor ce se ocupa exclusiv cu rămăşiţe de dragoni. De 
veacuri bune, poate chiar de la începuturile civilizaţiei, 
solzii şi ghearele rare erau la mare căutare, folosite atât ca 
obiecte sfinte, cât şi ca arme de război. Chiar şi în zilele 
noastre, cele mai moderne proiectile nu puteau străpunge 
blindajul  solzilor de pe spatele unui dragon. In 
conflagraţiile recente, soldaţii purtau armuri de piele de 
dragon - exorbitant de scumpe, menite doar unităţilor de 
elită -, iar de cealaltă parte, duşmanii lor slobozeau gheare 
şi colţi de dragoni din pistoale special proiectate, 
încercând să-i doboare pe oamenii-dragon ce mărşăluiau 
spre ei prin pustiu. 

Armatele moderne depăşeau cu mult în bogăţie 
civilizațiile din vremurile străvechi. Drept urmare, umilul 
fiu al unui biet negustor a ajuns o forţă financiară, făcând 
afaceri cu ambele tabere pe tot parcursul îndelungatului 
război civil. 

Deocamdată luptele încetaseră. Dar toate guvernele 
visau la război, în vreme ce rezervele lor continuau să 
crească şi, pe măsură ce tinerii oameni de ştiinţă aflau tot 
mai multe despre acele timpuri imemoriale, misterul ce 
plana asupra dragonilor creştea şi el. 

—  Mulţumitor, îi spuse Zephyr asistentului, 
înmânându-i contractul feroviar. 

— Mă voi ocupa de toate detaliile. 

Omul se îndepărtă cu o mină de supunere totală. 

— Voi verifica prin telegraf parcursul vagonului şi voi 
căuta paznici de încredere printre localnici. 

Zephyr avea să facă acelaşi lucru, dar pe furiş, ca un 
bătrân ce vrea să se-asigure că fiecare detaliu e bine pus la 
punct. 

Inima unei afaceri de succes e formată din detalii, îşi 
reaminti bătrânul. Aşa cum unele lucruri neînsemnate 
lăsate la voia întâmplării puteau să-i ruineze pe cei 
neglijenţi sau lipsiţi de noroc. 

Zephyr se instalase într-o casă spațioasă, ridicată la 
marginea taberei, cea mai frumoasă casă din orăşelul 


acesta tânăr, dar cu toate astea izolată pe un pământ mai 
puţin prielnic deoarece, la fel ca oamenii din tabără, şi 
proprietarul aparţinea unei rase îndoielnice. Bărbatul 
cărunt intră şi se opri o clipă să admire gravurile de pe 
uşă, cu precădere dragonii ornamentali surprinşi în 
ipostaze de viaţă, cu aripile desfăcute şi scuipând văpăi de 
foc. Negustorul atinse uşor ochiul albicios al fiarei. Apoi, 
cu o voce încordată şi nemulțumită, servitorul rosti: 

— Domnule, vă caută cineva. 

Zephyr făcu privirea roată în salon, dar nu zări pe 
nimeni. 

— Am rugat-o să aştepte în pivniţă. Nu ştiam unde 
altundeva s-o las. 

— Cine e? dori să ştie bătrânul. 

Când auzi numele ei, porunci: 

— Să vină numaidecât. 

— O femeie de teapa ei? mormăi servitorul 
neîncrezător. 

g — Da, şi e ultima sarcină pe care o vei îndeplini. 
Insoţeşte-o în salon, ia-ți banii pe două săptămâni de lucru, 
apoi împachetează şi eşti liber de orice îndatorire. 

Ridică un deget acuzator. 

— Să-ţi laşi altă dată judecăţile moraliste acasă. Ia-l 
ca pe un avertisment, de va fi să te mai angajezi cândva. 

Atunci când dorea, Zephyr putea să bage spaima în 
oricine. 

Intră în salon, se aşeză pe un fotoliu şi aşteptă. 
Câteva clipe mai târziu, tânăra localnică îşi făcu şi ea 
apariţia, îngăduindu-şi un răgaz să studieze mobila şi 
statuetele de fildeş. 

— Am aflat ceva, rosti ea. 

— Era de înţeles. 

— Aşa cum ai bănuit, e barbarul acela plin de bani. 
Zâmbi, probabil cu gândul la bani. A promis recompense 
uriaşe vânătorilor de dragoni, şi unul i-a adus vestea unei 
descoperiri însemnate. 

— Ai auzit cumva unde a fost făcută? 

— Nu. 


— Ştii numele vânătorului? 

— Barrow. 

Dacă nu era idiot sau geniu, Barrow ceruse deja 
drepturile de săpături, care trebuiau să apară în arhiva 
publică. O nimica toată, urma să mituiască funcţionarul... 

— Au găsit ouă, glăsui dintr-odată fata. 

Zephyr nu se lăsa dus de val cu una, cu două. Dar îi 
fură necesare câteva clipe să repete cuvântul. 

— Ouă. Vrei să zici că sunt mai multe? 

— Trei, poate chiar mai multe. 

— Ce soi de dragon e? 

— Înaripat. 

— Un Demon Ceresc? rosti el cu speranţă în glas. 

— Din câte am auzit eu, da. A descoperit rămăşiţele 
intacte ale unui Demon Ceresc, mort în ultima fază de 
gestație. 

Fata surâdea în timp ce vorbea, mulţumită de tot ce 
se întâmplase. 

— N-a sesizat importanţa momentului, nici măcar că 
trăgeam cu urechea. Manmark ăsta... un imbecil plictisitor 
şi arogant. 

— O ultimă întrebare, o întrerupse Zephyr. Ce 
culoare aveau ouăle? Au pomenit cumva? 

Fata încuviinţă în tăcere şi aruncă priviri prin 
cameră. Luă apoi un cub cioplit din cel mai lăptos fildeş de 
rozător şi rosti: 

— Erau ca ăsta. Sunt perfect conservate. 
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Manmark vorbea ore în şir, de cele mai multe ori 
fleacuri. Pentru Barrow era un zgomot asemănător 
vântului, nu-l bucura, dar nici nu-l deranja. Ca să nu pară 
necioplit mai dădea când şi când din cap sau mai făcea 
câte-o remarcă neînsemnată, însoţită de gesticulaţia 
adecvată. Atunci Manmark continua să turuie, povestindu-i 
cum era să fii băiatul unor oameni bogaţi în Vechea Lume, 
sau de ce considera câinii-urşi cele mai scârnave dintre 
fiare, sau de ce se învârtea pământul în jurul soarelui, sau 
trăirile unui geniu pe pământ - o minte strălucită, 


profundă, înconjurată de milioane de proşti. 

Nemaipomenit cât era în stare un om să îndure, în 
special când îi fusese promisă o grămadă de monede de 
platină. 

Alături de ei mai lucrau cinci oameni. Patru tineri, 
nişte studenţi aduşi pentru săpăturile minuţioase. Al 
cincilea era paznicul, înarmat cu o puşcă lucioasă de 
ultimul tip şi destulă muniţie să radă un batalion. Cu 
câteva luni înainte să plece în sălbăticie, Manmark îl 
angajase pe individ să le poarte de grijă, plătindu-l pentru 
o zi ca asta. Se zvonea că ar fi fost un soi de asasin 
profesionist, fapt ce-l umplea de mirare pe Barrow. Tipul i 
se destăinuise în câteva rânduri. Astfel aflase că trecutul 
său era mai puţin impresionant decât umbla vorba, dar şi 
mai ciudat era că avea temeri total nefondate. Câinii-urşi îi 
provocau fiori, deşi Barrow nu avusese niciodată probleme 
cu ei. Ba chiar şi localnicii, oameni îndeobşte paşnici, îi 
provocau coşmaruri. 

— Dacă ne atacă în somn? obişnuia să întrebe 
paznicul cu glas scăzut şi tremurător. Sunt singur. Trebuie 
să dorm şi eu. Dacă mă trezesc cu lama vreunui nenorocit 
din ăla spintecându-mi beregata? 

— N-ar face una ca asta, îl asigură Barrow, apoi, 
izbucnind în râs: întâi îţi vor despica pieptul, să-ţi halească 
inima. 

Erau doar vorbe-n vânt, un zvon caraghios, răspândit 
de nenumărate romane de duzină. Dar paznicul nu ştia mai 
nimic despre meleagurile astea, în afară de ce mai citise 
pe ici, pe colo sau bazaconiile pe care i le istoriseau unii 
prin mahalale sau restaurante luxoase, lăsate acum în 
urmă pe îndepărtatul continent. 

În felul său, Manmark era la fel de nevinovat şi naiv. 
Existau însă momente când se dovedea nu numai 
interesant, ci şi valoros. 

În cea de-a doua noapte petrecută în tabără, 
Manmark dădu pe gât paharul de alcool ciudat-rozaliu, 
apoi cobori privirile asupra capului uriaşei fiare, zicând: 

— Viaţa era atât de diferită pe atunci. 


Nimic interesant. Cu toate astea, Barrow încuviinţă 
ca de obicei, bolborosind vorbe goale. 

— Dragonii se deosebeau foarte mult de noi. 

Nu-i limpede ca lumina zilei? gândi Barrow. 

— Structura lor internă... Îi aruncă un rânjet larg lui 
Barrow. Ai idee cum respirau? 

Mai rămăseseră ei doi la foc. Studenţii se înfofoliseră 
în sacii de dormit, după o zi de muncă asiduă, iar paznicul 
pândea pe o culme din apropiere, înspăimântat de umbrele 
nopţii. 

— Curioasă treabă cu plămânii ăştia ai lor, răspunse 
cel mai în vârstă. Aidoma inimii sau splinei... 

— Nu doar curioasă, îl întrerupse Manmark. Erau 
unici. 

Barrow se aplecă să-l asculte mai bine. 

— Asemenea nouă, aveau coloană vertebrală. Dar nu 
ca a noastră. Există diferenţe semnificative în felul în care 
suntem clădiţi, diferenţe profunde şi grăitoare. De parcă 
două coloane diferite au evoluat pe două făgaşuri separate, 
dar paralele în acelaşi timp. 

Vorbele păreau să aibă înţeles până la un punct. 

— Nişte colegi de-ai mei au descoperit înspre nord o 
fosilă din vremuri străvechi în straturile argiloase ale unei 
vâlcele. Spre deosebire de ce se întâmplă în majoritatea 
albiilor de acest fel, părţile perisabile ale stârvului s-au 
păstrat laolaltă cu carcasa şi dinţii. Ai auzit de acest loc? 
Nu? Păi, făpturile alea au pierit cu mult înainte ca primul 
dragon să apară. Lumea abia mijea ochii, atât de demult 
au trăit... In străfundurile pământului aceluia negru şi 
argilos zace o creatură  viermiformă ce prezintă 
începuturile unei cozi dorsale. O coloană vertebrală în 
devenire. Unii spun că ar fi primul vertebrat. 

— Asemenea nouă, se lumină Barrow. 

— Alături de acel specimen zace altul. Foarte 
asemănător, în felul său. Viermiform şi enigmatic. Cu toate 
astea, descoperi diferenţe subtile, foarte frumoase. 

— În ce fel e diferit? 

— Păi, de pildă, are o fărâmă de metal în miezul 


trupului său simplu. 

— Ca splina unui dragon? 

— Doar că mai simplă, şi compusă din metale 
obişnuite. Fier, cupru şi altele asemenea. 

Manmark dădu pe gât băutura şi îşi aţinti privirile în 
foc. 

— Fireşte, plămânii lui se deosebeau mult. Nu inspira 
şi expira aerul prin aceeaşi deschidere, ci trăgea aerul pe 
nări, îl filtra prin plămâni şi îl elimina printr-un orificiu 
rectal. Nu ştim încă destule să ne pronunţăm. Dar tind să 
cred că dragonii se descurcau mult mai bine scoțând o 
cantitate considerabilă de oxigen cu o respiraţie adâncă. 

Barrow, acum interesat de-a binelea, încuviinţă. 

— Mai e şi celebra splină, reluă Manmark. Te-ai 
întrebat vreodată de ce vietăţile astea adunau metale 
preţioase? Ce binefaceri ar fi putut să le ofere? 

— Întrebarea mi-a trecut şi mie prin cap. 

— Aur, platină şi uneori argint. Le preţuim atât de 
mult pentru că sunt rare, de-acord. Dar mai e un motiv: nu 
ruginesc mai deloc în prezenţa oxigenului, dovadă luciul 
acela minunat. Pentru noile industrii, elementele astea 
sunt din ce în ce mai valoroase. Ştiai? Sunt folosite ca 
suprafeţe enzimatice pentru tot soiul de reacţii chimice 
complexe. S-ar putea ca dragoniţa noastră să fi îmbinat 
aerul şi sângele înăuntrul splinei, cu rezultate 
impresionante. Chiar foc. 

Barrow dădu din cap, de parcă-ar fi înțeles totul. 

— Într-o bună zi vom afla ce reacții se petreceau în 
aceste ființe. Ceva îmi spune că datele obţinute vor 
revoluţiona lumea. 

— Într-o bună zi, tot ce se poate. 

— Crezi că vor trece mulţi ani până atunci? întrebă 
Manmark. Un rânjet încolţi pe chipul său, apoi mai trase o 
duşcă din paharul aproape gol. N-o să mai prindem noi 
asemenea schimbări, la asta te gândeai, nu? 

— Ăsta-i adevărul, nu? 

— Adevărul. 

Geniul autoproclamat rămase cu privirile ţintă în foc, 


ochii strălucindu-i de lăcomie şi speranţe nebuneşti. N 

— Nu se prea ştie în afara cercurilor ştiinţifice. In 
urmă cu câţiva ani, un ou nedezvoltat a fost scos din 
pântecul unui dragon erbivor uriaş. Mort probabil de o 
sută de milioane de ani şi totuşi era alb. După moarte, oul 
a fost ferit de oxigenul ce străbătea trupul părintelui şi a 
intrat într-un soi de comă adâncă. Nici nu-i de mirare. Se 
ştie că ouăle de dragon sunt extrem de rezistente. Probabil 
o particularitate moştenită din vremurile când strămoşii 
lor îşi depuneau neglijent ouăle în noroi, după care 
părăseau cuibul, aşteptând uneori chiar zeci de ani pentru 
condiţii prielnice. Când te gândeşti că făpturile astea se 
deosebeau foarte mult de noi în privinţa alcătuirii 
interne... o psihologie net superioară... îşi permiteau să 
facă asemenea lucruri... _ 

— Ce vrei să zici? îl întrerupse Barrows. Imi cer 
scuze, dar abia dacă înţeleg jumate din ce-mi spui. 

— Voiam să spun că dragonii erau nemaipomenit de 
rezistenți. 

Vânătorul de dragoni îşi îndreptă privirile spre 
splendidul craniu, spre orbitele sale ca două hăuri. 

— E prima oară când aud asemenea vorbe. Există 
vreo posibilitate ca ouăle de colo... din pământ, după atâta 
amar de vreme... 

— "Ţii minte oul nedezvoltat de care am pomenit? 

Glasul lui se preschimbase-n şoaptă mieroasă, ce-i 
trăda încântarea. 

— Oul erbivorului? S-a scris un articol despre cum l- 
au disecat. L-am citit de o sută de ori. Au folosit pânză de 
diamant ca să taie în coajă şi, împotriva oricărei logici... au 
descoperit lichid înăuntru şi un embrion cu şase picioare, 
mort, dar neatins... fără suflare, dar arăta de parcă-ar fi 
murit ieri şi înmormântarea s-ar fi prelungit o idee prea 
mult. 
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Trei ouă se făcură patru, apoi cinci, apoi dintr-odată 
şapte comori zăceau pe sălaşul încropit din paie curate, la 
umbra unei prelate de pânză. În faţa acestei minunăţii, 


visurile lui Manmark, aşa măreţe cum erau, păreau 
nesemnificative. Toate ouăle erau de o rotunjime perfectă 
şi aveau aceeaşi dimensiune, anume cât braţul lui întins în 
diametru. Erau mai grele ca orice ou de pasăre, asta dacă 
o pasăre ar fi putut să facă asemenea coloşi, dar era de 
înţeles, dat fiind că în învelişul lor intrau compuşi ce 
puneau şi astăzi probleme oamenilor de ştiinţă - ceramică 
şi proteine ciudate, ţesute într-o structură delicată. 
Materialul cojii era într-atât de bizar, încât desluşirea lui l- 
ar fi făcut pe oricare faimos. Dar capul lui Manmark era 
mereu înţesat de distincţii însemnate şi succese nebănuite, 
chiar şi acum, în timp ce mângâia învelişul cald al celui 
mai apropiat ou, murmurând: 

— Hei, bună. N 

Studenţii stăteau laolaltă, aşteptând noi ordine. In 
spatele lor poposea o căruţă trasă de cămile puternice, 
gata să poarte preţioasa încărcătură în orăşel, spre cel mai 
apropiat punct de cale ferată. 

Barrow şedea pe căruţă, ţinând zdravăn de dârlogi. 

Manmark îl observă şi pentru o clipă se întrebă de ce 
privea aşa insistent în depărtări. Oare ce vedea de colo 
sus? îşi întoarse şi el privirile în aceeaşi direcţie, dar nu 
zări nimic. Doar un povârniş cenuşiu şi, ici-colo, câte un 
pâlc de yucca, până sus unde creasta despărţea cu o linie 
fină pământul jilav de cerul albastru intens. 

Vânătorul de dragoni se uita în gol. 

Curios. 

Manmark se simţea tulburat, fără un motiv anume. 
Era pe punctul de-a le spune studenţilor să încarce căruţa. 
Prea târziu îşi aminti de paznicul plătit din belşug ce făcea 
rondul pe creasta aridă, ţinând cu ambele mâini de puşcă 
şi aruncând mereu priviri temătoare. 

Unde-i paznicul se întrebă tânărul. 

O clipită mai târziu, şuieratul unui glonţ despică 
aerul şi una dintre cămile se prăbuşi într-o adâncitură din 
noroi. 

Manmark îngenunche în mijlocul uriaşelor ouă şi 
rămase ca trăsnit. 


Studenţii se lăsară la pământ, cu privirile holbate la 
cer. 

Barrow rămase cocoţat pe căruţă, trăgând cu putere 
de frâie în timp ce frâna cu piciorul, încercând să le 
potolească pe cele trei cămile care scăpaseră cu viaţă. 

— Hooo, uşurel, hooo, staţi locului. 

Ceva din glasul lui îl linişti pe Manmark. Calmul 
vânătorului îi dădu putere să privească în sus şi să-i strige: 

— Ce e? Ce s-a întâmplat? 

Zgomotul de copite lovind noroiul îi ajunse la urechi - 
multe copite înaintând la unison - şi se întoarse pentru a 
vedea şase... nu, opt cămile străbătând la pas depresiunea 
întinsă, fiecare în stare să-nghită pământul, fiecare 
purtând pe şaua micuță câte-un om înveşmântat în straie 
fără formă, cu chipul tăinuit sub o mască grea. 

Nu-i venea a-şi crede ochilor. Doar nu-şi luase atâtea 
măsuri de precauţie? Nimeni n-ar fi trebuit să cunoască 
importanţa acestui sit, ceea ce însemna că avea ghinion cu 
carul. Erau doar nişte amărâţi de tâlhari călare, uşor de 
amăgit. Se mulţumeau probabil cu câteva monede de aur 
devalorizat. Începu să-şi facă socoteli peste socoteli, cu 
mintea la tot soiul de nimicuri, până când liderul lor cobori 
puşcociul şi trase. 

Un jet de pământ îl împroşcă pe faţă. 

Făcu câţiva paşi înapoi, se împiedică şi căzu în fund. 
Îngrozit, începu să cotrobăie prin buzunare în căutarea 
pistolului adus din Lumea Veche, cu care nu trăsese 
niciodată. 

— Opreşte-te, rosti calm un glas puternic. 

Era Barrow. 

— Dă-le ce poftesc, îl sfătui, de parcă ar fi încercat să 
liniştească o cămilă agitată. 

— Nici gând, bolborosi Manmark. Sunt ale mele. 

— Nu mai sunt ale tale... de parcă ar fi fost vreodată. 

Călăreţii îşi agitară puştile în aer, poruncindu-i să 
plece de lângă ouă. Apoi fiecare veni să ia câte un ou, 
descălecând doar cât să-şi îndese trofeul într-o desagă de 
mătase, ţesută pentru a sluji în totalitate acestei misiuni. 


Ultima pereche de călăreţi era înveşmântată la fel şi 
totuşi se deosebea de restul. Unul era plăpând, iar celălalt 
se mişca asemenea unui bătrân aflat încă în puterea 
oaselor. Manmark se uită lung la ei. După ce ani de zile îşi 
închipuise carne pe oase străvechi, nu-i fu prea greu să 
ghicească cine se ascundea sub haine. 

— Zephyr, murmură el. 

Cine altcineva? În orăşelul ăsta sau chiar pe întreg 
tărâmul, cine altul putea să aprecieze importanţa 
descoperirii lui? 

— Şi tu, rosti el către târfă pe un ton ferm, dar rănit. 

Fata ezită pentru o clipă. 

Prin îngustimea crăpăturilor, Zephyr îl ţintui cu 
privirea pe adversarul său, apoi ridică brusc mâna şi 
întoarse capul spre liderul călăreţilor, în semn că luase o 
hotărâre. Avea de gând să-l ucidă? 

Impuşcătura ce urmă uimi pe toată lumea. Pe 
călăreţi, pe Zephyr, chiar şi pe Manmark. Bubuitura 
despică aerul, răsunându-le o bună bucată de vreme în 
urechi, când Barrow rosti: 

— Dacă ne punem pe omorâte, tu eşti primul, oricine- 
ai fi. Ai înţeles, bătrâne? Înainte să mă ia la ţintă îţi înfig 
un glonţ în cap şi altu-n inimă. 

Barrow stătea în spatele căruţei, cu puşca la umăr. 

— M-ai auzit, străinule? Ouăle-s ale tale. Ia-le. Pe 
deasupra, te las cu viaţă-n tine. Ţi se pare un târg bun? 

— Acceptabil, rosti apăsat vocea. 

Manmark vărsa blesteme peste blesteme în barbă. 
Dar nu clinti niciun deget când Zephyr puse mâna pe 
ultimul ou, şi îşi înghiţi furia văzându-i pe călăreţi cum fac 
cale întoarsă, cel din urmă cu puşca aţintită spre tabără, în 
caz că s-ar fi trezit vreunul mai curajos. Lui Manmark însă, 
curajul îi lipsea cu desăvârşire. 

Când alaiul se făcu nevăzut, tânărul se prăbuşi la 
pământ, gâfâind şi smiorcăindu-se fără să-i mai pese de cei 
din jur. 

Studenţii începură să vorbească între ei. 

— Mai primim banii oare? se întreba câte unul. 


Manmark ştia că totul era pierdut. 

Dintr-odată, vânătorul de dragoni îngenunche alături 
de el şi rosti cu un ton distrat: 

— Bine, hai să discutăm condiţiile. 

— Ce? 

— Condiţiile, repetă el, apoi izbucni în râs: Cât ai să 
mă plăteşti dacă îţi înapoiez ouăle? 

— Dar cum se poate una ca asta? 

— Încă nu ştiu. Fă-mi o ofertă ca lumea şi mă 
gândesc eu la ceva. 

Manmark era de-a dreptul zăpăcit. 

— Ce vrei să zici? Sunt şase, mi-au omorât paznicul... 
ce şanse crezi că ai? 

— Am luptat în război, replică Barrow. 

— Mulţi au luptat. 

— Dar puţini au luptat ca mine. Şi aceia nu s-au 
descurcat prea bine. 

Manmark rămase cu privirile pironite în ochii lui 
negri şi neclintiţi. Nu avea de ales, aşa că îngăimă: 

— Da, oricât m-ar costa. Ajută-mă! 
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Era cea mai bună locomotivă pe care-o puteau găsi 
într-un răstimp aşa scurt - o maşină de fier, foc, abur şi 
zgomote monotone, asemenea răsuflării unei făpturi uriaşe 
din vechime, iar peste toate acestea funingine. Detaliile 
erau importante pentru Zephyr, aşa că angajase câţiva 
muncitori să picteze ochi de dragon în faţă şi aripioare 
roşii pe lateral, iar când sarcina nu fusese dusă cu succes 
la îndeplinire, angajase o altă echipă să repare 
stricăciunile. Doi mecanici întreţineau focul, iar un al 
treilea era tot timpul gata să-l schimbe pe cel ce va obosi. 
Locomotiva trăgea un vagon blindat, în care iniţial 
trebuiau să fie transportate splinele şi solzii, o fortăreață 
pe roţi placată cu oţel, oferind adăpost celor şase 
mercenari înarmaţi să ţină piept unei armate întregi, ce 
păzeau singura încărcătură: şapte ouă albe. În spate venea 
vagonul personal al lui Zephyr, luxos şi scăldat în razele 
soarelui, cu excepţia unei camere mici de la spate, fără 


geamuri, ce servea pe post de baie. 

Planul iniţial era să transporte splinele înspre est. 
Însă ouăle erau prea importante pentru a risca să le piardă 
pe tărâmul barbarilor. De aceea, Zephyr poruncise ca 
trenul să ia direcţia munţilor, spre Meleagurile de Vest. 
Înainte să plece, trimisese prin telegraf un mesaj codificat. 
La Golful Mare urma să-l aştepte un vapor cu abur, ce avea 
să-l ducă pe tărâmul fantastic al amintirilor din copilărie. 

— Au trecut ani de zile de când n-am mai fost pe- 
acasă. 

Tânăra îi adresă un zâmbet. 

— Îţi mulţumesc că m-ai luat cu tine, spuse ea pentru 
a doua oară. 

— Atât puteam şi eu să fac. Un gest înţelept că m-ai 
rugat să te iau. Dacă Manmark şi-ar fi dat seama că tu eşti 
vinovată... 

— Şi pentru asta... îl întrerupse ea, zornăind cu 
subînţeles punga doldora de bani. 

— Meriţi cu prisosinţă toţi banii. Pentru ajutorul 
acordat, îţi voi fi mereu recunoscător, doamnă... 

Era o singură linie principală, întretăiată pe alocuri 
de linii secundare şi reguli pentru mersul trenurilor. Însă 
Zephyr împărţise mită în stânga şi-n dreapta, suficient cât 
să nu-l deranjeze niciun tren de pe lume. Pe măsură ce 
câştigau în viteză, împinşi de motorul ce răsufla tot mai 
repede, Zephyr îşi aruncă ochii pe fereastra blindată, unde 
pe dreapta se ivise un indicator pictat de mână: „Părăsiţi 
Vâlceaua însorită. Oraşul cu cea mai mare creştere a 
populaţiei din zonă”. 

Ciudat să scrii aşa ceva. Zephyr dădu drumul unui 
hohot de râs, apoi spuse din nou: 

— N-am mai fost acasă de când eram tânăr. 

— Mi-ar face nespusă plăcere să văd Marele 
Continent. 

Ce-avea să se aleagă de făptura de lângă el? Zephyr 
se gândise şi la asta, dar voia bună îl purtă pe făgaşuri mai 
prietenoase. 

Fata îşi dosi punga de bani. 


— Ştii de ce i se spune Râul Dragonului? 

— Nu. 

Îi venea greu a crede, dar o prostituată îşi duce traiul 
trăgând mult cu urechea, iar la vârsta lui n-avea ce să facă 
cu ea decât să discute, deocamdată cel puţin. 

— Fireşte că există şi alte straturi de fosile de-a 
lungul râului. Oasele, ghearele şi solzii dragonilor fac 
parte din trecutul poporului meu. Un popor străvechi. 
Poate cel mai vechi din lume. Din zorii civilizaţiei, dragonii 
au fost zei, iar împărații au fost fiii şi fiicele lor pe pământ. 

Fata avea ochi strălucitori de jad şi surâdea 
fermecător. 

— Povestea mea preferată, adevărată sau nu, e 
despre un împărat dintr-a cincea Dinastie. 

Zephyr privi lung înspre miazănoapte, la pământul 
sfărâmat şi sculptat de ploi. 

— Se spune că a găsit un dragon zburător. Oasele şi 
solzii erau neatinse, la fel şi inima şi splina. Sub splină a 
descoperit ouă. Se povesteşte că erau pe puţin două. Unii 
zic c-ar fi fost şase, dar că numai doi dintre pui au 
supravieţuit. După trei săptămâni petrecute în soarele 
fierbinte - şi graţie bunătăţii împăratului, aş adăuga eu - 
puii de dragon au ieşit în sfârşit din găoace. Fraţi erau, iar 
el le era stăpân. Împăratul se lăsase mereu în grija altora. 
De data asta însă luă o hotărâre înţeleaptă. Nu permise 
nimănui să se îngrijească de noii săi prieteni, ci îi crescu 
chiar el, cu propriile sale mâini. Un accident îl scurtă de o 
mână, dar nu era mare pierdere. Le poruncise paznicilor 
să nu-l scurteze de cap pe dragonul nărăvaş. Pentru 
milostivenia sa, cei doi fraţi dragoni îi purtară dragoste 
împăratului pentru tot restul vieţii. 

Tăcu pentru o clipă, cugetând la ce avea să 
rostească. 

— Măreţul meu popor se afla într-un moment de 
cumpănă. Barbarii cutreierau stepa, precum şi munţii, iar 
oamenii mării prădau țărmurile. Multe izvoare - şi nu doar 
cele din sânul poporului meu - spun că un împărat cu o 
singură mână a apărut în văzduh pe spinarea fiarelor 


înaripate. Lighioanele erau uriaşe, bizare şi zburau cu 
iuţeala vântului. Împroşcau un foc misterios pe nări şi aşa 
puternice cum erau, trebuiau să mănânce o mie de 
duşmani pe zi ca să-şi ţie foamea-n frâu. Un detaliu mitic 
greu de crezut, pe care nu l-am tăgăduit decât recent, în 
urma unor lecturi ştiinţifice despre alcătuirea internă a 
dragonilor. De-abia acum am înţeles de ce aveau un apetit 
aşa de mare. 

Fata încuviinţă, atentă să nu-i scape niciun cuvânt. 

— Am fost un băiat sceptic şi nu m-am încrezut 
niciodată în povestea cu dragonii războinici ai împăratului. 
Conducătorii iluştri nu aveau nevoie de monştri pentru a-şi 
izbăvi poporul. Dar m-am înşelat. Ştiu de ceva vreme. Dacă 
doi monştri mi-au salvat poporul atunci, gândeşte-te ce-ar 
putea să facă şapte astăzi... mai ales dacă sunt şi femele 
printre ei, fertile şi doritoare să se-mperecheze cu fraţii 
lor. 

Fata ridică din umeri, dar nu spuse nimic. 

Trenul îşi continua drumul spre apus. Locomotiva 
părea solidă şi de neoprit. 

— Şi noi avem o poveste, murmură ea. Poporul meu 
vreau să zic. 

— Despre dragoni? Da, mi se pare firesc. 

— Când am atins vârsta potrivită poveştilor, mi s-a 
spus că lumea adăposteşte mii de dragoni în pântec şi că, 
din când în când, din motive pe care doar zeii le cunosc, 
câte unul este lăsat să iasă. Povestea are noimă, zic eu, 
dacă ce-am auzit până acum e adevărat şi ouăle pot dormi 
o veşnicie în pământ. 

Chiar şi de la o singură femelă fertilă, un singur ou ar 
fi lăsat pradă eroziunii. Da, părea o explicaţie firească. 

— Dragonii zămisliţi pier întotdeauna de singurătate. 

Din glas îi răzbătea tristeţea, de parcă nefericirea 
dragonilor ar fi atins-o şi pe ea cândva. 

— Ucid şi pârjolesc, tânjind să găsească un seamăn, 
apoi zboară la înălţimi prea mari, ca să-şi pună capăt 
nefericitei vieţi, şi de aceea dragonii nu se pot întoarce în 
lumea asta. 


— O poveste des întâlnită, rosti Zephyr. Poate că 
peste tot în lume circulă mituri asemănătoare. 

— Nu am terminat încă povestea, spuse ea, încercând 
parcă să se apere. 

— Chiar aşa? 

— Mai sunt multe de zis. 

O vreme rămaseră amândoi tăcuţi. Fata nu părea 
dornică să mai povestească, iar Zephyr nu avea chef să-şi 
mai împuie mintea cu legendele altora. Privi pe geam, la 
pustiul dinspre miazăzi, când de undeva de sus se auzi o 
bufnitură de parcă un camion plin de dinamită ar fi sărit în 
aer. De-ndată se auzi şi scârţâitul frânelor, urmat de 
zguduituri puternice în tot trenul care încerca din 
răsputeri să rămână pe şine. 

Cei doi fură aruncaţi din scaune. 

Zephyr fu primul în picioare, la timp să audă primele 
împuşcături din vagonul blindat. Privi din nou înspre 
miazăzi, dar nu văzu nimic, aşa că se aşeză pe vine şi privi 
înspre miazănoapte. O formă singuratică înainta spre ei, 
înarmată cu o puşcă pe care nici nu se obosea s-o 
folosească. Păşea cu încredere pe iarba pipernicită, expus 
focului mercenarilor. Deşi majoritatea gloanţelor îşi găseau 
ţinta, nu reuşeau decât să scoată scântei şi zgomote 
ascuţite. Şi asta, realiză Zephyr, pentru că atacatorul purta 
un costum acoperit cu solzi de dragon. Cu o migală ieşită 
din comun, bărbatul se obosise să-şi prindă fâşii de postav 
între braţe şi piept, ca şi cum ar fi avut aripi, iar chipul era 
ascuns de o mască pe care desenase ochii plini de răutate 
ai unui dragon extrem de furios. 
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Cu asta se ocupase Barrow pe timpul războiului. Intr- 
un pluton format din soldaţi aleşi pe sprânceană, îşi punea 
costumul şi lua puşca, mereu prea grea pentru a fi purtată 
mai mult de câţiva paşi, abandona orice teamă sau 
judecată sănătoasă, apoi, alături de tovarăşii lui, se arunca 
în gura duşmanului pe care-l lăsa să tragă în voie, 
aşteptând momentul când putea să-i omoare pe toţi fraierii 
care nu găsiseră de cuviinţă să dea bir cu fugiţii. 


Trăia din nou războiul, şi ura asta. 

Costumul nu se ridica la înălţimea celui purtat în 
război. Studenţii lui Manmark se pricepeau de minune să 
prindă solzii de haine, că doar petrecuseră ani de zile 
asamblând oase vechi, dar nu avuseseră suficient timp să 
facă o treabă durabilă. Solzii erau anume înclinați să 
devieze gloanţele într-o parte sau alta, dar nu peste tot. La 
fiecare lovitură se alegea cu o vânătaie. Două lovituri 
succesive în piept îi frânseră o coastă sau două, 
îngreunându-i mersul. Apăsarea hainelor şi oboseala îl 
făceau să-şi dorească sfârşitul. 

Plutonul său fusese aproape invincibil, dar când 
războiul se sfârşise, cei care nu fuseseră ucişi de lovituri 
norocoase sau sfârtecaţi de tunuri erau înnebuniţi de 
groază. Barrow era o excepţie, nu încasase atâtea gloanţe 
şi îi ciuruise mai bine pe cei ce voiau să-i facă felul. 

Acum studia prin crăpăturile fine ale măştii gurile de 
foc din vagonul blindat. Se opri, îngenunche şi cu o 
îndemânare dobândită după multe exerciţii, ridică arma şi 
umplu capul unuia de plumb. 

Încă două gloanţe îl loviră pe Barrow, unul în piept, 
iar celălalt îi rase pielea capului. 

Se clătină, respiră adânc să-şi revină în fire, tinti şi 
trase. Nu omori pe nimeni, dar în spatele blindajului un 
mercenar izbucni în urlete. 

Celor rămaşi le veni în sfârşit mintea la cap. La 
strigătul unuia, deschideau focul simultan. 

Barrow fu doborât la pământ. 

Un alt strigăt şi rafala de gloanţe îl lovi ca un baros. 

Dacă lucrurile continuau aşa, aveau să-i frângă toate 
oasele. Îşi vedea moartea cu ochii şi cu toate acestea nu 
reuşea să înainteze. Cum ajunsese în locul acesta 
îngrozitor? Nu-şi amintea. Se ridică, aşteptând să încaseze 
încă o rundă de plumb... o altă voce strigă şi ţiuitul unei 
puşti de altă natură îi ajunse la urechi. 

Pământul din faţa sa fu împroşcat în toate direcţiile, 
iar acum între picioarele sale zăcea o Gheară a lui 
Dumnezeu. 


Drăcia naibii, cineva avea un doborâtor-de-dragoni. 

Dacă stătea locului era sortit pieirii. Panica şi 
reflexele îl ajutară să se ridice în capul oaselor, şi o luă la 
fugă pe picioarele istovite, numărând secundele în care şi-l 
închipuia pe individ meşterind la culata puştii aceleia 
îngrozitor de mari, vârând pe gâtul ei încărcătura 
prețioasă şi luându-l la ochi. 

Când crezu că sosise momentul, schimbă brusc 
direcţia. 

Gheara biciui aerul, ratându-l de puţin. 

Cei trei mecanici stăteau ghemuiţi în locomotiva cu 
ochi de dragon. Se vedea de la o poştă că nu se 
aşteptaseră la un schimb de focuri. Barrow aţinti puşca 
spre ei, iar aceştia săriră grămadă şi o luară la goană spre 
oraş. 

Paznicii vagonului blindat sloboziră o altă rafală. Dar 
Barrow se adăposti după tender, zădărnicindu-le efortul. 
La câţiva paşi de vagon, scoase o desagă până acum ferită 
vederii, desfăcu fitilul şi trase din apropiere pentru a-l 
aprinde. Se aplecă şi, cu mâna liberă, aruncă desaga sub 
vagon, după care se îndepărtă atât cât să-l vadă cei 
dinăuntru stând înaintea lor de parcă n-ar avut nicio grijă 
pe lume. 

— E destulă dinamită sub voi cât să arunce vagonul 
în aer şi să-l facă bucățele. Fitilul e lung. Dar în locul 
vostru n-aş sta prea mult pe gânduri înainte să iau o 
hotărâre înţeleaptă. 

Cât ai zice peşte zăvorul uşii se dădu în lături. 
Dinăuntru ieşiră cinci bărbaţi, aproape călcându-se în 
picioare. Nu erau înarmaţi, iar unul dintre ei sângera la 
umăr. 

— Fugiţi, îi sfătui Barrow. 

Mercenarii o luară şi ei la goană pe urmele 
mecanicilor. 

Fitilul ardea neabătut. Trecu de pânza desagii, fâsâi 
de câteva ori şi se stinse. 

Barrow îşi strecură privirea în vagonul fără ferestre. 
Cele şapte ouă zăceau în şapte lăzi de stejar, dar nu asta îi 


captase atenţia. Privea fix la omul pe care-l împuşcase în 
faţă, cu mintea aiurea. 

Cineva trase piedica puştii în apropierea sa. 

Barrow se întoarse doar pentru a vedea butoiaşul cu 
multe adâncituri şi apoi pe bătrânul venetic care se 
chinuia să ţină puşca drept. De la distanţa asta, orice 
muniţie de dragon era fatală. Dar intuiţia îi spuse lui 
Barrow că dacă avea să lase puşca jos, celălalt va ezita să 
tragă. Câteva secunde în plus de viaţă nu strică, mai ales 
dacă nu trebuie să faci nimic. 

— Sunt o fiinţă prevăzătoare, rosti Zephyr. 

— Eşti mai deştept ca mine, fu de-acord Barrow. 

— Detaliile, şopti bătrânul, strecurând două degete 
după trăgaciul de alamă. Lumea se sprijină pe detalii 
minuscule, dar hotărâtoare. 

În spatele său apăru un detaliu, unul cât se poate de 
drăguţ, aşa cum şi-l amintea Barrow. Ridică o pungă 
doldora de galbeni şi o cobori năprasnic pe ţeasta 
bătrânului, care lăsă puşca să-i cadă din mâini. În urma 
descărcării, Gheara lui Dumnezeu se răsuci în aer şi se 
reîntoarse în străvechiul Pământ. 
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Manmark scoase căruţa din depresiune şi dădu bice 
cămilelor rămase în viaţă care iuţiră pasul în direcţia 
trenului nemişcat. Era totuşi o distanţă mare de străbătut 
prin câmp deschis, fără posibilitatea de a se adăposti. Avu 
timp să-i privească pe Barrow şi pe fată prin binoclu. Il 
cuprinse îngrijorarea, apoi îl văzu pe Zephyr ridicându-se 
în picioare şi discutând puţin cu vânătorul de dragoni. În 
acest răstimp, studenţii lui Manmark vorbeau cu încântare 
despre viitorul strălucit ce li se aşternea dinainte, fiecare 
închipuindu-şi ce va face cu partea lui de recompensă. 
Vorbeau despre dragonii ce aveau să se nască în curând şi 
făceau presupuneri privind cuştile ce vor ţine la respect 
temutele fiare sau cât vor plăti oamenii să-i vadă sau la ce 
experimente vor fi supuşi aceşti călători din alte vremuri. 

Oare ce-i spunea Zephyr vânătorului de dragoni? 
Desigur, vicleanul negustor încerca să-i bată oferta. Şi 


dacă reuşea? Ce se făcea dacă Barrow schimba brusc 
tabăra? 

— Priviţi norul acela, spuse un student. 

Undeva înspre miazăzi, tropotul copitelor ridicase un 
nor de praf în văzduh, purtat acum de vântul boreal peste 
ceea ce părea a fi o mică turmă de rozătoare în goană. 

Manmark  vâri mâna în buzunar după pistol, 
chibzuind la ce să facă. 

Dacă se ajungea la asta, ar fi găsit curajul necesar? 

Probabil că nu. În ultimele zile, Manmark învățase 
mai presus de orice că nu e făcut pentru lupte şi crime. 

Vâri pistolul la loc şi scoase binoclul prin care văzu în 
secvenţe tremurate un Zephyr amuţit şi un Barrow cu 
privirea pierdută în zările sudului. Doar prostituata care 
stătea între cei doi mai vorbea, gesticulând puternic. 

Teama încolţi în sufletul său. 

Biciui din nou cămilele şi strigă: 

— Trebuie să ne grăbim. Iute! 

Căruţa era însă grea şi pe deasupra lipsea o cămilă, 
şi mai avea încă o distanţă mare de străbătut în câmp 
deschis. Norul de praf aproape că învăluise trenul, iar la 
adăpostul lui veneau zeci sau poate sute de băştinaşi 
călare pe animalele lor preferate, ponei pe jumătate 
îmblânziţi, un trib întreg galopând spre comorile pe care 
Manmark nu avea să le mai vadă niciodată. 
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Glasul ei era liniştit, dar ferm. 

— Povestea mea favorită spune că dragonii vor zbura 
din nou prin văzduhurile lumii. Vor ieşi din pământ pentru 
a pune stăpânire pe ceea ce li se cuvenea dintotdeauna şi 
doar acei oameni care-i vor ajuta vor fi cruţaţi. Ceilalţi vor 
fi răpuşi şi mâncaţi. Doar cei aleşi vor fi lăsaţi să trăiască 
după placul lor, sub aripile ocrotitoare ale zeilor renăscuţi. 

Zephyr îşi freca încet rana de la cap, încercând să-şi 
limpezească gândurile. Zadarnic, acum toată inteligenţa şi 
toţi banii de pe lume nu-i mai foloseau la nimic. Chiar şi cu 
capul în piuneze înţelese acest adevăr inexorabil. 

Fata i se adresă acum bărbatului înveşmântat în solzi 


de dragon. 

— Oamenii tăi pociţi ne-au cotropit ţara şi au prădat 
tot ce-au găsit. Aţi adus cu voi bolile şi lichiorul şi ne-aţi 
ucis turmele. Dar acum e timpul să distrugem tot ce aţi 
clădit aici, iar copiii mei vor lua în stăpânire toate 
pământurile dintre ape. 

O fată inteligentă şi nemiloasă, hotărî Zephyr. Se 
pricepuse de minune să-i ducă pe toţi de nas, chiar şi pe el. 

Barrow se întoarse pentru a-i privi pe călăreţii ce se 
apropiau. Se lepădase de mască, dar răsufla în continuare 
greu, istovit de luptă şi înspăimântat. Cu puţin noroc putea 
să dea gata o mână de mercenari. Dar nu putea să ţină 
piept unui popor de sălbatici înarmaţi cu puşti şi furioşi. 

— Ai nevoie de mine, murmură el. 

Fata nu-i dădu atenţie, în schimb Zephyr întrebă: 

— Cum adică? Cine are nevoie de tine? 

— Ea, răspunse Barrow. 

Apoi întinse un deget către călăreţi. 

— Ar face bine să-mi caute sprijinul. 

Fata râse. 

— De ce? 

— Când eram copil, creşteam pui de pasăre. Am aflat 
că micuţii mei prieteni îmi acceptau cu mai multă bucurie 
mâncarea şi dragostea dacă purtam o şosetă pe mână, 
pictată astfel să semene cu părinţii lor pierduţi. 

Ropotul copitelor era din ce în ce mai puternic, mai 
apropiat. 

— În costumul ăsta mare sunt un om mare. Presupun 
că e mai mare decât orice straie aveţi voi. Sunt destul de 
curajos să fac lucruri tâmpite. Veţi avea şapte dragoni în 
grijă... pe care va trebui să-i hrăniţi, să-i feriţi de primejdii, 
să-i îmblânziţi dacă vă stă în puteri... n-aţi vrea să aveţi pe 
cineva dornic să-şi asume riscul ăsta zi de zi? 

Zephyr chicoti. 

Fără doar şi poate, Barrow era cel puţin la fel de 
surprinzător ca fata, şi poate de două ori mai curajos. 

Fata îl privi lung pe bărbatul îmbrăcat ca un dragon, 
dintr-odată interesată. 


Zephyr râse de-a binelea acum. 

Praful des şi fin învăluia trenul, acoperindu-le 
glasurile. Apoi fata se întoarse către ai săi, ridicând vocea 
pentru a fi auzită. 

— Vă aduc dragoni! 

— Aşa se face că sunt opt! Opt dragoni cu care să 
clădim o lume nouă... 

Jean-Lorin Sterian 

Stăpânii abstracţi ai lumii 

De cum dă primăvara, cârciuma lui Dănălache e mai 
tot timpul plină. Gospodarul scoate în curte mese din 
plastic, uşor de întreţinut şi mută tejgheaua afară. De 
dimineaţă până noaptea târziu, mesele sunt tot timpul 
ocupate şi mulţi dintre clienţi beau în picioare, sprijiniți de 
gardul de fier vopsit în cărămiziu. Într-o duminică însorită, 
doi malaci îşi arătau puterea muşchilor încercând să 
îndoaie braţul celuilalt. Pe figurile lor schimonosite de 
efort se scurg şiroaie de transpiraţie. Prin icnete şi prin 
înfăţişarea lor seamănă cu nişte foci de circ, dresate să 
atragă privirile spectatorilor. Unul e şofer de camion la o 
întreprindere de stat, client statornic şi-şi cheltuie toţi 
banii pe băutură. Cel de-al doilea luptător e un flăcău 
blonziu care ajută la descărcarea lăzilor cu sticle de bere 
ce sosesc în fiecare dimineaţă la cârciumă. E bun la toate; 
uneori mai spală dalele de piatră pe care se adună noroiul 
adus de clienţi. În jurul lor s-au strâns o grămadă de gură- 
cască ce râd şi bat din palme de câte ori încleştarea pare 
că se apropie de sfârşit; mâna celui blonziu, pe care se afla 
tatuată o uriaşă sirenă sub care scrie „Urăsc femeile 
perfide”, pare tot mai mult că va covârşi cu apăsarea ei 
împotrivirea celuilalt. 

Cârciumarul freacă în neştire un pahar de mult curat 
şi mormăie uşurel cuvinte numai de el ştiute. 

Înainte de sforţarea finală, însoţită de hăulituri şi 
aplauze ale mulţimii, deodată ţâşni lângă masa unde avea 
loc încleştarea un om pirpiriu, cu părul rar şi închis la 
culoare, cu o sârmă de lozuri agăţată de gât. Purta o haină 
lungă, cu două buzunare mari, sub care se vedea o helancă 


de un alb murdar. 

— Eu sunt stăpânul lumii, strigă el cu voce ascuţită 
şi, ca prin minune, zarva se potoli. Doar o femeie îşi strigă 
bărbatul să vină acasă. Deasupra cârciumii se ivi un nor 
lung şi gros care ascunse lumina soarelui. 

— Eu sunt stăpânul lumii, repetă pirpiriul privind 
neclintit la mulţimea încremenită. Aşa să ştiţi. 

Nu-i de joacă să te pui cu gloata. Sunt toţi ca unul şi, 
dacă în acela se trezeşte furia, atunci îi apucă turbarea pe 
toţi. E de bine dacă se ţin doar să batjocorească, de la 
batjocură nu curge sânge. 

Pe Miluţ, cel care strigase, îl ştiau toţi. Se oprea pe la 
mese tăcut, cu lozurile atârnate de gât, cu o expresie a 
figurii ce arăta că se aştepta întotdeauna să fie izgonit. 
Când erau bine dispuşi, unii cumpărau bucăţile de hârtie 
capsate ce ascundeau comori înăuntru şi, când se întâmpla 
să dea de vreun mic câştig, îi dădeau o bere pe care o 
lipăia rapid stând în picioare, temându-se parcă să nu se 
răzgândească cel ce i-o dăduse. 

— Bogdaproste, spunea el şi se ducea la altă masă. 

Inainte ca cineva să apuce să rostească vreun cuvânt, 
Miluţ ieşi din curtea cârciumii. Oamenii îi făcură loc 
nedumeriţi şi, când acesta dispăru, se treziră ca dintr-o 
vrajă. Se  priviră câteva clipe, neînţelegând ce se 
întâmplase, şi unul îndrăzni: 

— Pe mă-ta, mocofane! 

Atunci icni şi şoferul, răpus de voinicia braţelor 
flăcăului blonziu. 

x kx * 

Miluţ locuia împreună cu mama lui pe o uliţă din 
spatele Comandamentului Armatei. Mai avusese un frate 
care dispăruse cu câţiva ani în urmă. Plecase la pescuit la 
una din bălțile ştiute doar de el, descoperită în urma unor 
lungi plimbări solitare în afara oraşului şi nu se mai 
întorsese. Cum nimeni nu ştia unde se află balta, toate 
căutările fuseseră zadarnice. Miluţ câştiga destul ca să-şi 
întreţină bătrâna mamă. lubită nu avea şi nici nu simţise 
vreodată nevoia să aplece capul pe umărul vreuneia. Când 


nu colinda localurile cu sârma la gât, îşi petrecea timpul în 
mica grădină din spatele casei. Nu cultivase nimic; ba 
chiar avusese grijă să elimine orice firişor de verdeață. 
Altele erau gândurile lui. Cu un atlas geografic în mână, 
împrumutat de la un copil de peste drum pentru un loz de 
50 de bani, trasase cu un fier ascuţit în pământul negru 
conturul continentelor. Migălise apoi la ţările mari: Rusia, 
America, Polonia, Brazilia, Franţa şi le  însemnase 
capitalele cu pietre roşietice rotunde. Prima ploaie fusese 
prima înfrângere. Cu cizmele murdare de noroi se apucase 
să construiască un acoperiş pe tot cuprinsul grădinii. 
Munci câteva zile fără preget şi, de cum termină de 
călăfătuit, redesenă harta lumii. 

Maică-sa, care tot îl dojenise că lăsase vânzările 
baltă, îl văzu călcând demn către cârciuma din cartier. 

x kx * 

La câteva luni după ce Miluţ întrerupse interesul 
pentru meciul de skandenberg, la uşa casei lui poposi un 
străin ciudat. Purta o manta jerpelită şi lungă până la 
cizmele prăfuite cu carâmbi de piele întoarsă. În cap avea 
o pălărie turtită pe care o scoase cu demnitate, dezvăluind 
un păr aproape alb. Avea un chip aspru în care vântul 
săpase brazde adânci. În spate ținea o desagă pe care erau 
brodate soarele şi luna, motive ce putea fi întâlnite şi pe 
vesta din piele, deasupra buzunarului. 

Vânzătorul de lozuri nu era-acasă. Maică-sa îl primi 
în camera de oaspeţi, în care se afla o oglindă, o laviţă 
acoperită cu o pătură curată şi două scânduri pe care se 
aflau câteva ascuţitori, un pieptene de os şi două cărți 
groase. li oferi dulceaţă de caise. Musafirul mâncă încet şi 
bău cu poftă paharul de apă oferit. 

Când Miluţ se întoarse, îl găsi pe străin stând 
confortabil pe laviţă şi răsfoind una din cărţi. Bătrâna se 
retrăsese bombănind în bucătărie. 

Simţi o strângere de inimă şi-l fulgeră o presimţire 
gravă. Se aşeză în faţa necunoscutului şi se priviră mult 
timp în ochi. 

— Am auzit că eşti stăpânul lumii, rupse tăcerea 


străinul. 

— Sunt, se sumeţi Miluţ. 

Ochii celuilalt luceau rece. 

— Asta nu se poate, spuse străinul cu hotărâre în 
voce. 

Miluţ simţi că asta-i încercarea vieţii. 

— Ba se poate, de ce să nu se poată? Ce ştii 
dumneata? 

Străinul tăcu şi Miluţ interpretă tăcerea lui drept o 
intimidare. Vorbi repede. 

— Şi, la urma urmei, ce te priveşte pe dumneata? De 
ce nu-ţi vezi de drumul dumitale? Aş putea da ordin să te 
aresteze. Uiţi cine sunt? 

— Asta nu se poate, repetă străinul ca şi cum nu 
auzise ce i se spusese. Eu sunt stăpânul lumii... 

Ultimele cuvinte le rostise încet, dar într-un fel ce 
răsturnă cerul peste Miluţ, Se priviră din nou în ochi şi 
înţelese că bătălia e pe veci pierdută. 

— Să ştii asta de acum, spuse bărbatul şi se ridică de 
pe laviţă. Îşi propti desaga în spate şi ieşi pe uşă. Silueta 
lui se pierdu curând în noapte. În urma lui, Miluţ rămase 
strângându-şi pumnii, palid şi suflând greu, ca după o 
boală grozavă. 

Mihail Puhov 

Cu racheta de ocazie 

(„Ha nonyTnoi pakere”, 1977) 

Traducere de Vasile Oroian 

De zece ori mai mare, suprasolicitarea îl îndesa ca şi 
alte dăţi pe pilotul de încercare Iuri Voronţov în fotoliul 
împietrit. Felia de cer din faţa sa rămânea rece şi neagră, 
lipsită de stelele a căror lumină slabă se pierdea în razele 
Soarelui. Din punctul unde era nava, Soarele părea mic şi 
parcă încremenise pe ecranul televizorului de direcţie. 

Da, Soarele atârna acolo nemişcat, fără să se 
apropie, deşi, dacă totul ar fi decurs normal, cu viteza pe 
care o avea, nava s-ar fi înfipt de mult în el sau ar fi trecut 
pe alături, alunecând pe marginea cromosferei, şi ar fi 
ajuns deja la limita opusă a sistemului. Nu, părăsind deja 


sistemul, pilotul ar fi mers acum prin spaţiul pustiu şi rece, 
îndreptându-şi zborul spre cerul deja înstelat, iar Soarele 
s-ar fi transformat într-o stea obişnuită, rămasă în urma sa. 

Cu toate acestea, Soarele nu se apropia deloc. Deşi 
Iuri Voronţov conducea nava cu o viteză incredibilă, 
distanţa dintre el şi Soare rămânea neschimbată, ca şi 
când astrul însuşi poseda un motor cu fotoni şi alerga 
împreună cu planetele sale, mişcându-se după acelaşi 
program ca şi nava lui Iuri Voronţov. Nu numai Soarele, nu 
numai Sistemul solar, ci şi stelele, chiar cele mai apropiate 
rămâneau pe loc, iar aceasta însemna că întregul Univers 
se îndepărta de Iuri Voronţov cu o viteză de zece ori mai 
mare, prăbuşindu-se într-o gaură hiperspaţială. Iar pilotul 
nu se putea ţine de el, întrucât nu mai putea să mărească 
viteza şi aşa dezvoltată la maximum, deoarece exista o 
barieră a cărei depăşire era periculoasă. 

Dar zborul nu începuse astfel, totul demară normal şi 
când pilotul de încercare Iuri Voronţov ieşi din brâul de 
comete exterior şi manevră nava pe direcţia de întoarcere, 
el nu se aştepta la niciun fel de surprize, pentru că zborul 
era pe sfârşite şi programul fusese îndeplinit integral. 

Totul fusese confirmat - toate rezultatele teoretice şi 
experimentele preliminare. Încercările au arătat că 
sistemul de conducere şi asigurare a vieţii noului 
selenoplan sunt ireproşabile, resursele energetice sunt 
nesecate, că protecţia antimeteoritică asigură securitatea 
zborului cu o viteză apropiată de cea a luminii chiar în 
asemenea zone dificile cum sunt brâul de asteroizi şi zona 
de comete exterioară, că tracţiunea se reglează cu 
uşurinţă, motoarele intră rapid în regimul cerut, iar 
întregul sistem are o mare perspectivă şi chiar în forma sa 
actuală nava este cu totul aptă pentru zborul către stele. 

Din păcate, deocamdată acest lucru îl ştia numai un 
singur om - pilotul de încercare Iuri Voronţov şi, ieşind din 
zona de comete exterioară, el se gândea să aducă cât mai 
repede pe Pământ informaţiile imprimate pe benzile 
magnetice de la bord pentru ca la sol constructorii să se 
poată bucura de creaţia lor. 


Dar şi el însuşi s-ar odihni cu plăcere pe Pământ, 
departe de spaţiile cereşti, pentru că nu este o plăcere aşa 
de mare să goneşti cu o viteză apropiată de cea a luminii la 
hotarele Sistemului solar, unde nu se poate întâmpla nimic 
deosebit. O schimbare a situaţiei nu se prevede, totul, 
până la cea mai neînsemnată manevră, se desfăşoară strict 
după program, iar dacă se întâmplă ceva neaşteptat, 
aceasta este întotdeauna o IE (întâmplare extraordinară). 

Fiindcă iat-o, surpriza - acum când, până la finiş mai 
rămân ore numărate, țelul misiunii începe dintr-odată să 
alerge. Şi împotriva voinţei tale te pomeneşti atras într-un 
joc sălbatic de-a leapşa, iar din ceea ce se petrece înţelegi 
doar că totul este cu desăvârşire lipsit de sens. 

Şi oricât ţi-ai bate capul nu vei găsi un sens în 
aceasta şi nu vei putea găsi cauza nici chiar într-o 
eventuală defecţiune a sistemelor de televiziune, deoarece 
ipoteza că pe ecranul unui televizor defect începe să apară 
ceea ce nu există şi nu a existat vreodată este tot atât de 
neverosimilă ca şi fuga neaşteptată a Universului undeva 
de parcă l-ar fi înghiţit pământul. 

Şi rămâne doar gândul că toate acestea sunt pur şi 
simplu o halucinație. 

— Acum puteţi opri motoarele - spuse o voce din 
spatele lui Iuri Voronţov. Motorul nu mai este necesar. A 
funcţionat suficient. 

lată astfel se confirmă ipotezele. Poate doar să-ţi fie 
milă de doctorii care nu i-au făcut un control medical 
suficient de amănunţit lui Iuri Voronţov înaintea unui zbor 
de răspundere. 

— Nu pot face asta - spuse liniştit Iuri Voronţov. 

Soarele va merge şi mai departe şi atunci nu-l voi mai 
ajunge cu siguranţă. 

— Nu - obiectă vocea. Nu se va duce nicăieri. 

Vocea era o realitate indiscutabilă, ea venea de 
undeva de după spătarul fotoliului, însă Iuri Voronţov nu 
întoarse capul. Îl apăsa presa vitezei amplificate de zece 
ori şi îi era greu să-şi mişte chiar şi limba. Pe lângă 
aceasta, Iuri Voronţov era legat printr-un complicat sistem 


de centuri de siguranţă, a căror dezlegare, chiar şi în stare 
de imponderabilitate, necesita cel puţin o oră. Insă chiar 
dacă n-ar fi existat toate acestea, nu merita să-l întoarcă. 
În spatele fotoliului nu exista spaţiu liber. Spătarul 
acestuia era lipit de peretele din spate al cabinei, formând 
un singur tot. 

— Vă rog să nu vă frământaţi - spuse blând vocea. 
Nu vă miraţi de nimic şi nu faceţi presupuneri negândite. 
Aceasta vă va feri de un şoc nervos grav. 

Vocea era plăcută, suna politicos şi corect. Odinioară, 
Iuri Voronţov auzise de nenumărate ori voci asemănătoare, 
rămânea doar să-şi amintească unde anume. Şi totul luă o 
altă turnură; îl cuprinse sentimentul unei jigniri adânci. 

Iuri Voronţov fusese pur şi simplu tras pe sfoară. Nu 
zbura nicăieri, nu încerca niciun selenoplan şi nu se juca 
cu Soarele de-a leapşa. Din contră, el stătuse câteva luni la 
o staţie cosmică obişnuită şi tot acest zbor era o 
contrafacere, un fals, o înşelătorie. Cineva a dorit pur şi 
simplu să cerceteze influenţa factorului surpriză asupra 
psihicului uman. Cuiva i-a fost necesar acest lucru. Cui 
anume? Tocmai acestui tovarăş cu o voce atât de plăcută. 
Acum experimentul este terminat, tovarăşul şi-a adunat 
materialul necesar. Ce-i drept, pilotului de încercare Iuri 
Voronţov nu îi este deloc mai uşor cunoscând aceasta. 

Indiscutabil, asemenea experienţe sunt necesare. Dar 
de ce a fost nevoie să scoţi din activitate pentru o jumătate 
de an pe unul dintre cei mai buni piloţi de încercare de pe 
Pământ? Oare numai din motivul de a cerceta influenţa 
factorului surpriză nu asupra psihicului uman în general, ci 
asupra psihicului unei persoane concrete - al pilotului de 
încercare Iuri Voronţov? Excelent, dar ce s-a constatat în 
urma experimentului? Doar faptul că pilotul de încercare 
Iuri Voronţov este pregătit pentru orice surprize. Dar acest 
lucru era şi aşa binecunoscut tuturor. 

Nu este oare adevărat că foarte recent renumitul 
pilot de încercare Iuri Voronţov se plânsese de doctorii 
care nu-l controlaseră amănunţit înainte de start. Atunci 
de ce să judece pe cineva dacă el însuşi este vinovat de 


toate? Iar motorul trebuie într-adevăr oprit. Dar ce motor 
mai este şi acesta acum - aşa, un dispozitiv de acţionare a 
centrifugei? 

Iuri Voronţov apăsă pe buton şi suprasarcina începu 
să slăbească. Semnalul ascultător alergă pe cabluri spre 
releul de execuţie al nefericitei centrifuge şi aceasta se 
opri, frânele magnetice se puseră în funcţiune, rotația 
începu să încetinească, iar aici, în cabina de antrenament 
acestea dădeau senzaţia că tracţiunea slăbeşte treptat. Şi 
dispare cu totul. 

— În curând trebuie să fac transbordarea - rosti omul 
de la spatele său - şi mă văd obligat să vă părăsesc. 

— Voi fi foarte bucuros, spuse Iuri Voronţov. 

— Înţeleg starea dumneavoastră. Totuşi, o să vă 
părăsesc numai după ce vă voi explica totul. 

— De ce? 

— Consider de datoria mea. 

— Nu trebuie să vă daţi osteneala, spuse [Iuri 
Voronţov. Şi aşa am înţeles totul. 

— Dar trebuie să vă explic măcar cum să ieşiţi de 
aici. 

— Nu trebuie să vă mai osteniţi, repetă Iuri Voronţov. 
Voi găsi şi singur ieşirea. 

— Şi cum veţi ieşi de aici? 

— La fel ca şi dumneavoastră, spuse Iuri Voronţov. Pe 
uşă. 

În spatele lui se auzi un râset. 

— În sfârşit, am înţeles, spuse omul. Am înţeles că 
dumneavoastră n-aţi înțeles nimic, deşi  susţineţi 
contrariul. Priviţi ecranele. 

Iuri Voronţov se supuse şi pentru prima dată în 
timpul discuţiei aruncă o privire asupra ecranelor 
televizoarelor. 

Situaţia de pe ecrane se schimbase. Ea semăna puţin 
cu cea anterioară, dar unele stele se deplasaseră de la 
locul lor, iar desenul constelaţiilor era puţin diferit. Soarele 
dinainte nu se mai vedea pe ecrane, iar în locul lui, în 
dreapta bordului, dogoreau deodată doi - albaştri şi 


strălucitori. Probabil că era cerul unuia din sistemele 
planetare cele mai apropiate. 

— Aveţi o tehnică bună, spuse Iuri Voronţov. Ce fel de 
cer este acesta? 

— Sistemul stelei Sirius. 

— Ei bine, calitatea imaginii este destul de bună, 
spuse Iuri Voronţov. Numai culorile sunt puţin cam 
nefireşti. 

— Am timp puţin, spuse nerăbdătoare vocea de la 
spatele lui, dar o să vă fac să înţelegeţi că ne aflăm în 
sistemul lui Sirius, iar dumneavoastră aţi efectuat pentru 
prima dată în istoria omenirii un zbor interstelar. 

Ceea ce fu mai uimitor este că Iuri Voronţov crezu în 
aceasta imediat şi necondiţionat. Nu putea să nu dea 
crezare acestor cuvinte şi iarăşi totul se răsturnă, el se afla 
din nou în cabina navei sale împreună cu misteriosul 
reprezentant al unei civilizaţii străine superevoluate. 

Acum trebuia să discute ceva pentru că nu putea 
pierde o asemenea ocazie, dar în cazul lui Iuri Voronţov 
totul se amesteca şi de aceea el puse prima întrebare care 
îi veni în gând. 

— Vorbeaţi despre transbordare. Pe ce intenţionaţi să 
vă transbordaţi? 

— Pe o rachetă de ocazie, spuse reprezentantul altei 
civilizaţii. 

— Pe ce? 

— Vă voi explica totul, numai să nu mă întrerupeţi. 
Acum ne aflăm în sistemul Sirius, iar peste un sfert de oră 
trebuie să fac transbordarea pe o rachetă de ocazie, care 
mă va duce până la Protion, unde pot să mai fac o 
transbordare pe nava care merge spre centrul Galaxiei. 
Într-un sfert de oră trebuie să vă explic cum să ajungeţi 
până la sistemul vostru. 

Nu o dată până acum, Iuri Voronţov o luase înaintea 
omenirii. Prin mâinile lui au trecut majoritatea 
planetoplanelor moderne, el a atins primul viteza apropiată 
de cea a luminii, s-a aşezat primul la tabloul de comandă al 
navei cu fotoni. Ce-i drept, aceasta era munca lui. lar acum 


a devenit primul om care a întâlnit o fiinţă raţională 
străină. Nu era specialist în acest domeniu şi este 
îndoielnic că ar fi putut aduce oamenilor mult folos. Dar nu 
avea dreptul să piardă o asemenea ocazie. 

— Vedeţi steaua strălucitoare de pe ecranele din 
stânga bordului? Acesta este Soarele vostru, în principiu 
aţi putea să vă îndreptaţi chiar într-acolo şi să mergeţi cu 
viteza maximă dacă vă grăbiţi. Greutatea constă aici în 
faptul că pe traseu există câteva câmpuri de meteoriți pe 
care trebuie să îi evitaţi. Acum o să vă explic cum să 
procedaţi. 

— Lăsaţi meteoriţii, spuse Iuri Voronţov. Mă voi 
descurca eu cumva cu ei. Spuneţi-mi mai bine cum aţi 
nimerit pe nava mea? 

În spatele său reprezentantul civilizaţiei 
superevoluate începu să râdă. 

— La fel ca şi dumneavoastră, spuse el. Pe uşă. 

— Dar unde este nava dumneavoastră proprie? 

— Nu am nicio navă. 

— Dar cum aţi ajuns până la Sistemul solar? 

— Cu o rachetă de ocazie. 

— Nu înţeleg, ce înseamnă aceasta, spuse luri 
Voronţov. 

— Aceasta înseamnă că ruta unei expediţii trecea 
prin apropierea sistemului vostru şi eu am venit la voi cu 
racheta acestei expediţii. 

— E clar, spuse Iuri Voronţov. V-au lăsat să cercetaţi 
Sistemul solar, iar expediţia a plecat mai departe. 

— Cam aşa ceva. 

— Dar ce s-a întâmplat apoi cu expediţia? 

— De ce credeţi că s-a întâmplat ceva cu ea? 

— Dar ei nu s-au mai întors să vă ia? 

— Ei şi? 

— Aţi fost doar membru al expediției. Nu puteau să 
vă arunce aşa în voia sorții! 

— De unde aţi mai scos-o că am fost membru al 
expediției? M-au luat pur şi simplu cu ei o bucată de drum. 
Ce legătură au ei cu mine? 


— Bine, spuse Iuri Voronţov. Dar de ce cei care v-au 
trimis la noi nu v-au rezervat o rachetă specială? 

— Dar nu m-a trimis nimeni. 

— Atunci de ce aţi apărut la noi? 

Reprezentantul altei civilizaţii zăbovi puţin. 

— Aţi pus o întrebare foarte complicată. Pentru a 
înţelege de ce, trebuie să ştiţi ce rol joacă turismul în viaţa 
poporului meu. Noi suntem călători înnăscuţi şi nu putem 
trăi fără frumuseţile altor planete. Şi vouă, pământenilor, 
vă place să călătoriţi, dar la noi această plăcere este mult 
mai puternică. Voi vă limitați în principal la suprafaţa 
planetei voastre, nu practicaţi turismul cosmic. Noi nu 
putem trăi fără el, viaţa fără călătorii nu are niciun sens 
pentru noi. Să-ţi spun drept, către voi am fost adus de ruta 
mea destul de arbitrar întocmită. Dar eu sunt mulţumit, în 
sistemul vostru sunt atât de multe peisaje minunate!... 
Inelele lui Saturn, gheţurile lui Pluton, râurile metalice ale 
lui Mercur. Dar Pământul însuşi câte frumuseți are! 

— Aşa, spuse Iuri Voronţov. 

Până acum îşi închipuia puţin altfel activitatea 
raţională a altor civilizaţii superevoluate. Pentru o clipă în 
faţa lui apăru un tablou reprezentând o noapte adâncă şi 
un felinar în jurul căruia zboară fluturaşi prostuţi 
strălucind în lumina reflectată. Dar printr-un efort de 
voinţă Iuri Voronţov izgoni viziunea. Nu merită să îngroşi 
culorile. 

— Aşa, repetă el. Aţi venit în Sistemul solar pentru a 
admira minunatele peisaje ale planetelor noastre. Dar 
până acum nu înţeleg cum intenţionaţi să vă întoarceţi? 

— În sensul continuării călătoriei? 

— Fie şi aşa. 

— Cu o rachetă de ocazie. 

— Aşadar, asta este! spuse Iuri Voronţov. 

Viziunea izbucni din nou în faţa ochilor săi. 

— Rezultă că şi racheta mea este una de ocazie 
pentru dumneavoastră? 

Reprezentantul altei civilizaţii se fâstâci. 

— Strict vorbind, nu. Dar înţelegeţi, nu am avut altă 


alegere. O altă rachetă ar fi trecut prin zona voastră 
minimum peste câţiva ani, iar eu nu puteam aştepta atâta. 
Pur şi simplu aş muri dacă nu aş călători. 

— Asta este, spuse Iuri Voronţov. Dar cum aţi reuşit 
să mă faceţi să zbor tocmai aici? 

— Pentru asemenea scopuri am un dispozitiv auxiliar 
special. Un aparat pentru introducerea de semnale false în 
sistemele de bord. Nu vă supăraţi, vă rog. Tot acest timp 
aţi alergat după un Soare imaginar, iar în realitate aţi 
zburat spre Sirius. Vă rog să mă înţelegeţi corect. Desigur, 
aceasta este o măsură extremă, dar nu am avut de ales. 

— E clar, spuse Iuri Voronţov. _ 

Se simţea înşelat, dar cu totul din altă cauză. Inainte, 
întâlnirea cu reprezentanţii altor civilizaţii şi-o închipuise 
cu totul altfel. Nişte fluturaşi, gândea el, iată ce sunt ei. 
Fluturaşi. Fluturaşi efemeri. 

— Şi folosiţi des asemenea măsuri extreme? 

— Nu, de obicei ele sunt de prisos. La o rută 
întocmită corect aproape că nu trebuie să aştepţi. 

— Totul este clar, spuse Iuri Voronţov. Dar de ce nu 
aveţi, totuşi, selenoplane proprii? 

— Vedeţi, fiecare civilizaţie îşi are calea sa. Noi nu 
am mers pe linia creării de mijloace de deplasare, ci am 
elaborat diferite dispozitive auxiliare. Putem să ne facem 
invizibili, imponderabili, nu avem nevoie de hrană şi aer, 
primim energie direct de la stele, avem maşini excelente 
de transfer şi aparate de genul celui pe care l-am folosit în 
cazul de faţă. Adăugaţi la aceasta faptul că în Univers sunt 
foarte multe sisteme planetare, că aproape fiecare planetă 
îşi are civilizaţia sa şi că aproape fiecare civilizaţie, mai 
devreme sau mai târziu, inventează un selenoplan. 
Judecaţi singur de ce am mai avea noi nevoie de rachete? 
După părerea mea, racheta este pur şi simplu un lux inutil. 

— Dar ce atitudine au ceilalţi faţă de voi? Cei pe ale 
căror nave călătoriţi. 

— După mine, bună. Noi nu-i incomodăm. 

— Chiar şi atunci când vă amestecați în conducerea 
navei? 


— Ei, aşa ceva se întâmplă rar. Şi apoi - şi noi 
prezentăm interes pentru ei. Aproape fiecare civilizaţie, 
din anumite motive, consideră drept un scop al său 
stabilirea de contacte cu alte existenţe raţionale. Noi 
înşine oferim o astfel de posibilitate, iar comunicarea cu 
noi nu prezintă nicio greutate. Pe lângă aceasta, noi 
furnizăm informaţii despre diferite planete şi încă despre 
ceva. De exemplu, dumneavoastră aţi efectuat pentru 
prima dată în istoria omenirii un zbor interstelar. 

— În dauna activităţii de bază, spuse Iuri Voronţov. Şi 
cine are vreun folos din aceasta? 

—  Greşiţi. Trebuia să faceţi încercările 
selenoplanului. Le-aţi efectuat în condiţii reale de zbor 
interstelar. De aici au avut de câştigat toţi, în primul rând 
creatorii navei. lar dumneavoastră înşivă? Priviţi numai ce 
frumuseţe este aici! Uitaţi-vă la jocul razelor sorilor de pe 
Sirius! Dar încă nu aţi fost pe planeta a patra. 

— Vă găsiţi aici pentru prima oară? 

— Nu, de aceea mă şi grăbesc. Peste câteva minute ia 
startul o rachetă pentru Protion, iar următoarea va fi 
numai peste câţiva ani. Nu aş putea sta într-un sistem 
cunoscut atâta vreme. 

— Atunci nu vă mai rețin, spuse Iuri Voronţov. 

— Dar eu vă pot da informaţii despre oricare sistem. 
Mai am câteva minute. 

— Poate vă mai duc o bucată de drum? 

— Vă mulţumesc, dar nu mai este nevoie. Peste un 
minut racheta spre Protion va trece prin punctul unde ne 
aflăm noi acum. Vă mai sfătuiesc încă o dată să vizitaţi 
planeta a patra. Acolo sunt păduri de o frumuseţe rară. 
Adio! 

În cabină se întronă liniştea. 

Uite aşa va zbura şi spre Protion, gândi Iuri Voronţov. 
Cu o rachetă de ocazie, cu trusa completă de diferite 
dispozitive auxiliare... 

lar acum trebuia să prindă acea stea de o frumuseţe 
fermecătoare din centrul ecranului de direcţie şi să 
accelereze la maximum, pentru că trebuia să se grăbească 


şi nu era neapărată nevoie să evite câmpurile de meteoriti. 

Doar şi Iuri Voronţov avea instrumente auxiliare - un 
bloc ireproşabil de conducere şi protecţie antimeteoritică, 
verificate în zona de comete exterioară a Sistemului solar. 

Ştefana Cristina Czeller 

Peţitorul 

Goguţa latră a sfârşit de lume. Corcitura asta neagră 
cu picioare prea scurte s-a pripăşit în ograda redacţiei 
acum câteva luni, s-a îngrăşat din pomana noastră şi a 
prins prea mult curaj. Înainte nu îndrăznea să se apropie 
nici cât să ia un colţ de pâine, acum se ţine de şotii. Bagă 
aproape zilnic în sperieţi poştaşul, oamenii veniţi cu jalbe 
închipuite sau reale, chiar şi câte un colaborator mai slab 
de înger. Şi totuşi, de data asta parcă a întrecut măsura... 
Hămăitul isteric se întretaie cu mârâituri joase, se opreşte 
ca retezat şi reizbucneşte într-o cascadă asurzitoare. Gata, 
nu mai suport! les pe prispă, cu ziarul în mâna stângă şi cu 
ceaşca de cafea plină ochi în dreapta, într-un echilibru 
precar. 

Ghemul de blană sare neobosit la ţurloaiele unui tip 
mărunţel, cam verzuliu la faţă. Poartă cizme negre, înalte, 
din carâmbii cărora se înfoaie pantaloni de un roşu 
sclipitor. Materialul din care sunt făcuţi mă duce cu gândul 
la un furou. Pieptul păros îi e acoperit doar de o vestă de 
piele pe care lucesc vreo douăzeci de nasturi gălbiori. 
Între firele dese, cârlionţate şi negre, văd şerpuind un 
colan gros cât degetul mare. Genul de bijuterie pe care ai 
aştepta-o de la trubadurii de mahala. Ţinuta toată e numai 
bună să cânţi despre cum eşti sex simbol şi gagicar, de se 
topeşte fufele după tine. Nu-l împiedică însă să se ferească 
de colții câinelui, să se învârtă ca titirezul şi să-l lovească 
peste bot cu un fel de umbrelă scurtă. Agitaţia lui sporeşte 
turbarea Goguţei. Cum amândoi par la fel de rapizi, tot 
scandalul ar putea dura şi o oră. Ar fi chiar hazliu, dacă nu 
m-ar durea deja capul de la atâta zgomot. 

— Goguţa, fii cuminte! Lasă-l pe domnul în pace! 

N-ar prea vrea să se potolească. Îşi arată colții şi dă 
războinic din coadă, încearcă să se urce cu labele din faţă 


pe el. Tipul nu arată speriat, dar nici bucuros de un 
asemenea tratament n-are cum să fie. Ce mai, javra ne 
face de ruşine! Dacă o vede cineva din conducere că a 
întrecut chiar orice măsură, sigur cheamă hingherii. 

— Treci în cuşcă! mă răstesc. Nu-ţi mai aduc oase! 

Mă ascultă cam fără voie. Mi-a înțeles ameninţarea? 
Cine ştie... Acum pot să-l studiez pe îndelete pe vizitatorul 
matinal. Are ochi mari, de un albastru spălăcit, şi nas 
borcănat. Burtica i se iţeşte de sub vestă. Reuşesc doar în 
ultima clipă să-mi ascund zâmbetul. Deşi mă holbez total 
nepoliticos, îmi zâmbeşte larg, ca într-o reclamă la cea mai 
bună pastă de dinţi cu efect de albire. Aproape mă aştept 
să văd soarele reflectându-se în dantura lui, într-o imagine 
de desen animat. 

— Scuze pentru câine, îngăim cu o voce în care 
tremură incipient hohotul. E cam strecheat în ultima 
vreme. Probabil de la căldură... 

— Nu face nimic! În călătoriile mele am întâlnit 
pericole mai mari decât acest monstru, dar le-am învins. 

Vorbeşte graseiat şi uşor piţigăiat, dar păstrează o 
postură marţială aproape perfectă. Dacă ar avea şi cu vreo 
30 de centimetri mai mult... Surâsul deja e imposibil de 
oprit. 

— Ce problemă aveţi? îl întreb. 

— Am onoarea să vorbesc cu domnişoara Alina? Cea 
dăruită cu chip de cadră şi suflet de războinic? 

Mă înec violent şi îmi scuip cafeaua pe tricou. Mă ia 
la mişto? Nu, ochii lui sunt serioşi ca moartea. Incepe să 
mă strângă în spate. E clar, omul e dus cu capul. lar eu 
sunt singură în toată hardughia. Îmi place să ajung printre 
primii, să citesc în linişte concurenţa şi să-mi verific 
mailul. Aşa că n-are cine mă ajuta dacă lucrurile o iau 
razna. 

— Alina Beiu sunt. Despre partea cu dăruitul chiar nu 
ştiu ce să spun... 

— Modestia face casă bună cu restul însuşirilor alese. 

Deodată, se îndoaie de mijloc şi, pentru vreo trei 
secunde, rămâne aşa. Nu mai risc să beau din cafea. O 


pată maronie pe piept mi-e de ajuns. Bine că am o bluză de 
rezervă în sertar... 

— Am onoarea să mă prezint: Alcibius, prim aducător 
al Majestății Sale Imperiale Max al III-lea. 

Chiar nu ştiu ce să-i spun. Cum să-l trimit la plimbare 
fără scandal? L-a depăşit la ţicneală şi pe moşul ăla 
zbanghiu, de le scrisese tuturor preşedinţilor să-l accepte 
ca trimisul lui Dumnezeu pentru pacea planetară... 

— Nu trebuie să vă simţiţi prost. E normal să fiți 
copleşită de atenţia stăpânului meu! 

Remarc, aiurită, un fel de neconcordanţă între felul 
în care se mişcă buzele lui pline şi sunetele pe care le aud. 
Dau din cap într-un fel nelămurit, cu limba încă lipită de 
cerul gurii. 

— Dar cred că e cazul să trec la subiect! Majestatea 
Sa Max al Ill-lea e văduv de trei cicluri şi, se ştie, 
singurătatea e un blestem pentru orice monarh. Darămite 
pentru unul de statură galactică. 

— Aha, reuşesc în fine să mormăi. 

— I-am căutat prin toată galaxia o soaţă potrivită. 
Apoi şi în cele vecine... 

Încă o plecăciune îl aduce cu nasul aproape de 
adidaşii mei ponosiţi, făcându-mă să sar în spate, mai-mai 
să dau cu turul blugilor de prispă. Îmi trec palma prin 
părul destul de slinos. Ieri am stat în redacţie până spre 
noapte. Când am ajuns acasă, eram prea obosită ca să mă 
mai spăl. Îl fixez bănuitoare. Poate e totuşi o glumă? Vreo 
doi dintre băieţii din redacţie au un simţ pervers al 
umorului. Îi înţeleg. E singura noastră apărare în faţa 
mizeriilor de care ne ciocnim zi de zi. 

Dar când îşi reia poziţia verticală, cu acelaşi rânjet 
entuziast, mă conving că e serios. Niciun actor n-ar putea 
juca nebunia atât de bine. Îmi întinde o floare scoasă nu 
ştiu de unde. E la fel de bizară ca el. Petalele în ape de 
violet, romboidale, par croite din carne. Când mă aplec 
deasupra lor, tremură spre mine, parcă vor să mă atingă. 
Are un parfum nelămurit, care mă face să mă simt... 
visătoare. Îl trag adânc în piept, iar în mintea mea se naşte 


chipul unui bărbat. Are ochi negri şi păr şaten, coborât 
până spre umeri în bucle largi. Câteva urme ca de vărsat 
de vânt nu-l urâţesc, ci reuşesc cumva să facă trăsăturile 
aspre plăcute vederii. Mă scutur ca să scap de imaginea 
care-mi face cu ochiul. Nebunia chiar e molipsitoare! 

— Propunerea Majestății Sale e extrem de 
măgulitoare, dar sunt convinsă că mai trebuie să căutaţi. 
Sigur pe acolo, printre stele, sunt femei mai vrednice de 
ea. 

Alcibius îşi scutură violent braţele musculoase. 
Zăresc o cicatrice adâncă pe cel stâng, de la cot până spre 
umăr. 

— Nu, nu! Ştiu când găsesc un nestemat. Aveţi tot ce- 
i trebuie stăpânului a o sută de lumi. Să mai caut ar fi o 
insultă adusă amândurora. 

Hotărât, n-am cum să-l aduc cu picioarele pe pământ. 
Încerc o eschivă elegantă. 

— Nu vă aşteptaţi să vă dau răspunsul pe loc, nu-i 
aşa? 

Peţitorul îşi muşcă buzele, ciupindu-şi pieptul cu 
degetele surprinzător de lungi pentru un ins mărunţel. 
Clatină din cap a dojană şi îşi rupe câteva fire de păr chiar 
de la marginea vestei. Până să mai zic ceva, le-a şi aruncat 
pe cimentul crăpat. 

— Majestatea Sa e curajos ca un leu, puternic 
precum un karzâk, bunătatea sa ne alină sufletul, dar nu 
mai are prea mult timp la dispoziţie. Pot aştepta până 
diseară răspunsul. Oricum, sunt sigur că va fi cel dorit. 

Mai fac un pas înapoi. Omul e chiar mai periculos 
decât crezusem. Si ce-o fi însemnând karzâk? 

— Dar dacă nu mă pot decide până atunci? E totuşi o 
schimbare importantă. 

— Nici n-aş vrea să mă gândesc la ce s-ar întâmpla... 
E de ajuns să-i şoptiţi florii. Voi şti că aţi spus da. 

Îmi prinde mâna fulgerător şi-mi dăruieşte un sărut 
curtenitor. Parcă un curent trece prin el, insinuându-se din 
vârful degetelor mele spre umăr. Nu îndrăznesc să mă 
desprind. Dacă nebunul face o criză? Răsuflu uşurată când 


îmi eliberează singur palma. 

— Voi fi binecuvântat să vă am drept stăpână! A, şi 
nu vă faceţi griji, voi asigura transportul. 

Îl urmăresc cum pleacă, acompaniat de alte lătrături 
nebune ale Goguţei. Are un mers cadenţat, de soldat la 
paradă. Din poartă, se întoarce şi mă priveşte satisfăcut. 
Mai face doi paşi şi dispare după colţ. La fel de brusc, 
javra se linişteşte. Se apropie de mine spăsită şi dă din 
coadă, cerşind atenţie şi mâncare. O mângâi pe creştet, 
cuprinsă de acel sentiment de duioşie pe care mi-l 
stârneşte întotdeauna privirea ei credincios-miloagă. 
Întotdeauna am crezut că animalele pot fi mai bune decât 
oamenii. 

Mă întorc la biroul meu şi scociorăsc după o sticlă de 
plastic. Oare de câtă apă are nevoie floarea fără nume? S-o 
arunc? Abia mi-a trecut gândul ăsta prin minte şi petalele 
încep să se frământe într-un strigăt mut, implorând 
iertare. Ce prostie! Sunt însă sigură că n-am s-o arunc. Îmi 
schimb bluza şi mă uit la ceas. E timpul să plec la tribunal. 
Am pierdut o grămadă de vreme cu nebunul şi în curând 
apare redactorul-şef. Iar de când cu criza, chiar nu e cazul 
să-i cazi des sub ochi. Dacă te vede stând prea mult la 
birou, crede că n-ai treabă. Şi dacă n-ai treabă, nu eşti 
necesar. Doi colegi au zburat până să ne prindem de 
chestia asta. Noi, ăştia rămaşi, muncim ca sclavii pe 
plantație şi zicem mersi că mai avem slujbe. 

Palatul de Justiţie e aproape. Ajung în zece minute. 
Am transpirat deja, cred că sunt vreo 30 de grade încă de 
dimineaţă. Pe lângă mine tropăie Georgiana, tipa de la 
SINGURUL.-ZIAR-CARE-FACE-LUMINĂ.  Rostit aproape 
fără pauză, cu majusculele scrâşnind apoteotic printre 
dinţi. La uşă, aruncându-şi amabilităţi cu jandarmii, s-a 
adunat un grup de femei cu voci groase şi priviri supărate. 
Pe vreo două le ştim, eu şi Georgiana, de când au mai 
păţit-o bărbaţii lor. li aşteaptă, probabil, să iasă iar din 
dubă. Acum o fi vorba tot de proxenetism ori au schimbat 
registrul? 

— Ia uite-le! Astea-s de la ziar! aruncă strigătul de 


luptă o babă smochinită, căreia i-a rămas un singur dinte, 
şi ăla negru. Căraţi-vă, băi, muistelor! 

Tot grupul pestriţ se întoarce spre noi. Strigă 
înjurături, îşi arată pumnii, duhnesc. Vor să li se respecte 
intimitatea, vezi Doamne! Când au învățat cuvântul ăsta? 
Eu şi Georgiana încercăm să ne strecurăm printre 
trupurile care put a sudoare şi murdărie. Oamenii în 
uniformă zâmbesc în doi peri şi le potolesc pe femei doar 
cât să nu se lovească. Pare de ajuns până când scuipatul 
gros îmi aterizează în obraz. 

Primul gând, stupid, e când s-a spălat ultima oară 
femeia care acum hohoteşte dogit, scuturându-şi şuncile 
prin maioul de supraelastic, prea strâmt. Abia când scot un 
şerveţel să mă şterg vine greaţa. In ochii Georgianei citesc 
uşurarea. E de înţeles, se bucură că am păţit-o eu şi nu ea. 
O zbughim amândouă în holul răcoros. Ea se proţăpeşte în 
faţa listelor de şedinţe, eu mă reped la baie. Asta mi-ar mai 
lipsi, să vomit printre avocaţi, jandarmi şi ţărănci cu 
paporniţe! 

În cabina îngustă, mă las în sfârşit în voia stomacului 
răzvrătit. Cafeaua se rostogoleşte exploziv în vasul de 
toaletă şi îmi lasă gust de fiere. Nu mai am ce elimina, 
lacrimile îmi curg până spre gât, dar spasmele nu se 
potolesc. N-am nevoie să mă uit în oglindă ca să ştiu că 
sunt stacojie la faţă. Mă opintesc iar şi iar, obrazul parcă 
îmi arde. Încerc să mă liniştesc, să-mi aduc aminte de ceva 
liniştitor, hazliu. Poate, de oaspetele bizar şi de floarea lui. 
Nu merge! Mi-o imaginez pe başoaldă încovrigată pe 
caldarâm, încasând spornic picioare în burtă de la mine. O 
fac cu atâta încrâncenare, că uit în sfârşit de greață. Incă 
tremurând, reuşesc să mă îndrept şi să trag apa. 

Mă apropii de chiuveta de o curăţenie îndoielnică şi 
îmi aşez palmele sub jetul de apă rece. Îmi stropesc obrajii, 
mustind de părere de rău că n-am săpun dezinfectant. În 
mintea mea, femeia guiţă ca un porc înjunghiat şi cere 
îndurare. O mai lovesc o dată şi zâmbesc când leşină. Așa! 
Cine e muista acum? Mă îndrept spre sala de penale când 
aud sirena ambulanţei. Mă reped să văd ce se întâmplă. In 


hol, acelaşi grup colorat s-a îngrămădit în jurul unui trup 
căzut. Prima reacţie e să nu mă apropii. Sunt însă prea 
ocupați să strige unul la altul şi apoi la uniformele albastre 
ca să mai aibă timp şi de mine. 

— Haoleu, moaree! Dă-i, bă, nişte apă, se agaţă baba 
de mâneca unui jandarm. 

— Vine acum salvarea. Lăsaţi-o să răsufle! N-auziţi? 

Georgiana s-a oprit ceva mai încolo. Mă opresc lângă 
ea. 

— Ce s-a întâmplat? 

— Dumnezeu nu bate cu parul... Nesimţitei care te-a 
scuipat i s-a făcut rău. A picat din picioare, se ţinea de 
burtă. Apoi a leşinat. 

Rămân fără replică. O undă de vinovăţie se naşte 
fulgerător. O zdrobesc fără milă cu călcâiul minţii. 
Asistenta se apropie deja de grămada dezordonată. Işi face 
loc mai mult cu coatele, se apleacă peste mormanul de 
grăsime... Brancardierul aşteaptă ceva mai în spate, 
mestecând placid gumă. Pentru el, spectacolul nu pare 
deloc nou. Asistenta îi face, în fine, semn. Se opintesc din 
greu s-o ridice pe leşinată. Până la urmă, au nevoie şi de 
ajutorul jandarmilor. 

— Ce a păţit? risc o întrebare când trec pe lângă 
mine. 

— O criză de apendicită, răspunde grăbită asistenta. 

Odată cu targa se mişcă aproape tot grupul, în 
aceeaşi învălmăşeală lărmuitoare. Doar baba şi vreo două 
copiliţe rămân să se învârtă pe hol, în aşteptarea 
bărbaţilor în cătuşe. Privirile ni se încrucişează şi 
smochinita se încruntă, dar mă ocoleşte. Cu atât mai bine 
pentru mine! Imi notez în minte să-i povestesc toată 
tărăşenia colegei de pe sănătate. 

Scuipatul îmi aduce până la urmă noroc. Dosarele 
cerute mă aşteaptă, funcţionăraşele care se poartă de 
obicei ca scârbele îmi zâmbesc, condicile sunt pline de 
pronunţări. Aproape toţi avocaţii pe care-i întâlnesc au 
mâncărici la limbă. Ce contează că nu pot scăpa de 
senzaţia aceea de arsură, iar greaţa încă mai îmi face 


stomacul să se strângă? Slavă Domnului, nu mi-a spart 
nimeni capul. Un pic de salivă nu te omoară! 

Mă întorc în redacţie cu tolba plină de ştiri. Măcar la 
sumar ar trebui să-mi meargă bine. Deşi şeful e atât de 
supărat în ultima vreme, că nu poţi fi sigur de nimic. Vrea 
să schimbe tot: formatul paginilor, titluri, oameni... Mai 
ales oameni. Nesiguranţa asta permanentă ne dă migrene 
aproape insuportabile, ne face mai nervoşi, gata să ne 
sărim la beregată pentru te miri ce. 

Intru în încăperea în care stăm claie peste grămadă 
şi mă uit mirată în jur. Liniştea încordată îmi face urechile 
să ţiuie. Georgică, ochelaristul care le poartă de grijă 
fotbaliştilor, se holbează în monitor şi îşi mişcă des buzele. 
Felix, în a cărui cârcă a căzut de la ultimul val de 
concedieri toată administraţia, fixează cu jale telefonul, de 
parcă ar fi maică-sa moartă pe masă. Mihaela, tartorul 
fabricilor, molfăie absent un covrig, cu Monitorul Oficial 
desfăcut în faţă. Raluca a uitat de examenele naţionale şi 
desenează pe agendă drăcuşori holbaţi. A ajuns la al 
cincilea. Nu-mi vine să pun întrebarea, dar tot o fac. 

— Ce e cu atmosfera asta? Parcă a murit cineva... 

— Au anunţat o şedinţă specială. Peste juma de oră, 
îmi spune Felix. 

Inima îmi urcă imediat în gât. Ultima dată când am 
avut aşa o şedinţă, s-au înmânat preavize. 

— Şefărimea unde e? 

Mihaela lasă covrigul pe jumătate ros să cadă pe 
masă. Are nişte cearcăne urâte, dovadă a măcar două 
nopţi nedormite la rând. Soţul i-a intrat în şomaj, salariul 
ei e cel care pune mâncare pe masă pentru cei doi copii. 

— l-au chemat la om, zice Mihaela după o pauză. 

E clar ce se întâmplă. Se face lista următorilor care 
pleacă. Da, niciun motiv de bucurie aici. Obrazul 
reacţionează la spaima mea şi mă arde rău, ca şi cum un 
fier înroşit s-ar plimba pe îndelete peste piele. Mă 
prăbuşesc pe scaunul meu pitic şi aştept, cu gândurile 
înceţoşate. Apoi deschid calculatorul şi mă sticlesc în 
monitor, fără să văd literele. Măcar de ne-ar spune mai 


repede! Nesiguranţa asta e cumplită. N-am nevoie de un 
efort prea mare de imaginaţie ca să mă văd în faţa unui 
pluton de execuţie. Nu singură, colegii sunt şi ei acolo. 
Aliniaţi cu mâinile legate la spate, aşteptăm ca degetul 
comandantului să ne arate. Ala-bala-portocale. Pe tine te 
trimit în iad, pe tine nu... 

Scotocesc în sertar după o pastilă de cap şi-mi zăresc 
floarea. Imi îngrop nările în ea şi deodată focul nu-mi mai 
mistuie faţa, nici tâmplele nu-mi mai pulsează. Închid ochii 
şi rămân aşa o vreme. Parcă m-am cufundat într-o apă nici 
prea rece, nici prea caldă, liniştitoare. E minunat. Chipul 
bărbatului muşcat de boală se reface iar în mintea mea. De 
data asta zâmbeşte aprobator, ca şi cum m-ar fi pus la 
încercare şi aş fi trecut-o. 

— Alina, ce faci? Ai adormit? 

Degetele cuiva s-au înfipt în umărul meu şi mă 
scutură energic. Clipesc des şi ridic faţa. Raluca se uită 
mirată la mine. În prag a apărut chiar ăl mare, în spatele 
lui se zăresc feţele morcovite ale şefuleţilor. Incepe! 

— Am luat o decizie dureroasă, spune şeful. Imi pare 
rău, dar nu avem ce face. Criza asta parşivă e de vină! 
Trebuie să închidem ziarul. Numărul de mâine va fi 
ultimul. 

O clipă, nimeni nu pare să înţeleagă. Cum adică? 
Eram pregătiţi pentru o decimare a rândurilor, dar asta? 
Mihaela se dezmeticeşte prima şi începe să plângă ca un 
copil. Senzaţia de furie neputincioasă creşte în mine. 
Măcar puteau să ne spună mai devreme! Sunt aici oameni 
care-şi bat pingelele din redacţie pe teren de vreo zece ani. 
Meritau mai mult. 

— Să nu uităm totuşi că azi trebuie să mai scriem. 
Dacă numărul de mâine tot e cântecul nostru de lebădă, 
măcar să fie unul bun! 

Surâd amar. Textul ăsta, auzit în filme sau citit într-o 
carte, e minunat. Când ţi se spune după ce ai aflat că 
rămâi pe drumuri, zău că nu te mai impresionează. 
Probabil gândul mi se citeşte pe faţă, fiindcă şeful secţiei 
noastre îmi ocoleşte privirea. Işi drege totuşi glasul şi 


vorbeşte răguşit. 

— Aşa, ca de despărţire, conducerea ne-a pregătit şi 
o mică trataţie. Nişte pizza şi suc... 

Greaţa de la şuviţa de flegmă prăvălită pe obrazul 
meu nu e nimic pe lângă cea stârnită de aruncarea 
ciolanului de despărţire, de parcă am fi o mână de 
boschetari flămânzi. Plecăm capetele şi ne lipim de 
calculatoare. Nu mai e nimic de spus, doar gust amar. 
Mihaela sughiţă încet, Raluca încearcă să o liniştească. 

— Mama ei de treabă! izbucneşte Felix. Mai am doi 
ani de plătit rate la bancă... 

Glasul i se frânge şi îl simt înghițind lacrimi de obidă. 
Dau din umeri. Dacă am mai puţine obligaţii, asta nu 
înseamnă că nu mă simt lovită cu barosul în moalele 
capului. Cui îi pasă însă de mine? Degetele îmi tremură 
uşor şi privirea mi se roteşte buimacă prin încăpere. 
Nimeni nu se apucă de scris. Până şi eşalonul secund de 
conducere, rămas lângă noi, stâlpeşte pereţii cu figuri 
obidite. 

O maşină frânează în curte. E a distribuitorului de 
pizza. Ne-a venit pomana! Când cutiile aduse de un puştan 
imberb îşi găsesc locul pe masa din mijloc, furia care îmi 
clocotea undeva prin stomac se transformă într-o minge de 
foc dornică să iasă din gâtlej. Ating fără să vreau posterul 
meu purtător de noroc. Dacă aş fi personaj de poveste, 
sigur aş face una cu pământul locul ăsta care mi-a mâncat 
atâţia ani din viaţă fără să mă răsplătească măcar cu un 
sfârşit elegant. Aş lăsa în urmă cadavre zdrobite, mormane 
de cărămizi sparte, dar nu şi păreri de rău pentru 
distrugerea provocată. Parcă văd zidurile cutremurându-se 
în jurul meu, aud oamenii ţipând panicaţi şi îmbulzindu-se 
spre ieşire. Scena e atât de vie, că simt podeaua 
tremurând. 

— Cutremur! strigă Raluca. 

Mă holbez la ea. Vibraţia de sub tălpi e perfect 
perceptibilă şi o însoţeşte un fel de huruit. Aerul a devenit 
prea fierbinte. Chiar e cutremur? Colegii se ridică şi se 
îndreptă spre uşă, călcându-se în picioare. Îşi lasă lucrurile 


de izbelişte, nimeni nu se mai gândeşte să-şi închidă 
calculatorul. Bluza mi s-a udat la spate, aproape îmi pierd 
echilibrul. Mereu m-am temut de burzuluielile pământului, 
iar acum e supărat rău, mă zgâlţâie de-mi clănţăne dinţii. 
Am rămas singură. Trebuie să ies până când şandramaua 
nu-mi cade în cap, dar nu reuşesc să mişc nici măcar un 
muşchi. 

Deodată, simt ceva ud la picioare. Ce mai e? Nimic 
apocaliptic. Vaza improvizată s-a răsturnat şi apa şi-a 
căutat drumul spre podea. A găsit în schimb picioarele 
mele. Zgâlţâiala a evoluat într-o adevărată sarabandă. 
Ceasul se desprinde de pe perete şi se zdrobeşte de podea. 
De pe rafturile dulapului cad agende, pahare, un monitor 
plat se lasă pe spate ca un boxer făcut KO. Văd pereţii 
vălurindu-se şi tot ce pot face e să zâmbesc. De ce îmi sunt 
picioarele pironite în podea? Doar nu e primul cutremur 
prin care trec! E doar cel mai puternic. Și durează de o 
veşnicie. 

Reuşesc să mişc braţul stâng. De fapt, se întinde 
parcă singur către floare. Abia am apucat-o şi începe să 
ningă cu bucăţi de tencuială, iar eu cad în genunchi. 
Petalele tremură deja familiar, dar le simt mişcarea altfel, 
ca pe un fel de bun venit. În peretele de lângă mine se 
deschide previzibil o crăpătură. La început e cât un deget, 
dar în numai câteva clipe se apropie de dimensiunile unui 
pumn de copil. Da, da, da! O strig chiar când tavanul vine 
spre mine. Închid ochii. 

E linişte, întuneric şi nu mai simt nicio mişcare. Așa o 
fi iadul sau raiul? Ori poate sunt prinsă sub mormanul de 
dărâmături, aşteptând moartea. Vreau să ştiu, orice-ar fi. 
Clipesc şi lumina se năpusteşte, aproape orbindu-mă. Sã- 
mi caut aripile? Nu prea cred că le merit. lar raiul mi s-a 
părut întotdeauna atât de plicticos... Gândul mă face să 
chicotesc. Aşa constat că nu sunt înţepenită. Imi flexez 
mâinile şi picioarele, aşteptând lumina să scadă în 
intensitate. Iar când asta chiar se întâmplă, constat că mă 
aflu într-o încăpere. Pereţii de piatră lucioasă, gri, sunt 
acoperiţi de săbii şi blănuri. Pe masa lungă de lemn s-au 


îngrămădit platouri cu hartane de friptură, fructe verzi şi 
pocale în care ghicesc licori ciudate. În spatele meu văd un 
pat dublu, din acelea cu baldachin. Aş putea să jur că 
aşternutul în carouri mari e ţesut manual! Undeva pe 
stânga, o perdea înzorzonată desparte încăperea de... 
ceva. Focul arde în cămin, trosnind încetişor. Miroase a 
brad. Unde sunt? 

În clipa în care zăresc uşa, o deschide o mână 
hotărâtă. O clipită şi Alcibius e în faţa mea, în aceeaşi 
ţinută aiuritoare. 

— Doamna Mea, permiteţi-mi să-mi exprim 
încântarea pentru rapiditatea cu care aţi luat decizia 
potrivită. 

— Am luat decizia... 

Îl îngân prosteşte, dar e singurul lucru pe care-l pot 
face. El continuă ca şi cum nu m-ar fi auzit. 

— Bine aţi venit în noua dumneavoastră casă! Avem o 
oră, în timp pământean, până la întâlnirea cu Majestatea 
Sa. Cred că îmi veţi da dreptate dacă propun să folosim 
acest răgaz cât mai productiv. Avem o mulţime de lucruri 
de făcut. 

— Stai puţin, reuşesc în fine să articulez. Unde sunt? 

— Pe Karkan, planeta-capitală. 

Îmi întinde un pahar şi mă priveşte critic. Prea 
dezorientată ca să mă împotrivesc, iau o înghiţitură. 
Lichidul roziu are gust de şocată. 

— Vă înţeleg confuzia, dar e timpul să vă concentrați! 
Sunt multe de explicat. Apoi trebuie să vă schimbăm 
ţinuta. 

Mă holbez la el, realizând cu întârziere ce mi-a zis. 

— Vrei să spui că am călătorit în spaţiu? 

— Nu am promis că asigur transportul? 

— Dar nu se poate! În urmă cu câteva minute eram la 
slujbă... E o glumă proastă? 

Strig cu glas subţire, împrăştiind stropi mici de 
salivă. O fi ăsta delirul dinaintea morţii? Sau poate 
demenţa vizitatorului matinal m-a molipsit? De fapt sunt 
legată de pat, undeva pe la Socola? Dureroase cum ar fi, 


ambele variante îmi par mai rezonabile. Mă loveşte peste 
faţă, scurt, dar puternic. Mi se pare că simt gustul 
sângelui. Mă opresc din ţipat de parcă mi s-ar fi pus căluş. 
Dacă sunt stăpâna lui, rolurile n-ar trebui să fie inversate? 

— Îţi rup capul, stârpitură! Unde ţi-e respectul? 

Indignarea mea nu e deloc jucată. 

— Iertare, Doamna Mea. Trebuia să vă scot din şocul 
sosirii. Atâtea depind de starea dumneavoastră... 

Îmi întinde biciul pe care îl purta atârnat de 
încheietură. Asta-i bună, doar nu se aşteaptă să-l lovesc? îi 
dau mâna la o parte. 

— Nu vreau să te bat, ci să înţeleg ce se întâmplă. 
Adică nu mai sunt pe Pământ? 

— Nici măcar în Calea Lactee, cum îi ziceţi voi, 
pământenii. 

Îşi ţine grumazul plecat. Oftez resemnată. Mă voi 
preface că toată istoria asta e normală şi voi vedea ce se 
mai întâmplă. 

— Cum am ajuns aici? 

— Mi-e teamă că e imposibil de explicat pe înţelesul 
Doamnei Mele. 

lar mă enervez şi bat din piciorul stâng. 

— Dacă sunt aşa de toantă, de ce m-ai ales? 

— N-aţi vrea să faceţi totuşi o baie? Momentul 
întâlnirii cu Majestatea Sa se apropie. 

Trecerea de la o temă la alta e atât de derutantă, că 
nu găsesc răspuns. Adunătorul îmi face semn să privesc 
peretele. Un dreptunghi de-un stat de om se transformă în 
oglindă şi văd că arăt ca dracu'. Părul mi-e plin de var, o 
pată neagră s-a întins peste jumătate din obrazul stâng, 
tricoul e descusut la mâneci, blugii s-au rupt în vreo două 
locuri. 

— Da, o baie nu mi-ar strica, admit cu jumătate de 
gură. 

Bate din palme şi o armată energică de cameriste se 
năpusteşte în odaie. Înainte să zic ceva, femeile cu 
uniforme gri şi şorţuri de un alb sclipitor dau la o parte 
perdeaua, lăsând să se vadă o cadă din care ies îmbietor 


aburi. Le urmez şi fâşâitul discret al perdelei mă desparte 
de Alcibius. Le las să mă dezbrace şi privesc apa acoperită 
de un strat multicolor de petale de flori. Mă cufund în ea şi 
închid ochii. Pe jumătate sunt convinsă că, atunci când îi 
voi deschide, nimic din toate astea nu va mai exista. Dar 
nu se întâmplă aşa şi las mâini pricepute să mă 
săpunească. E aşa de bine să fiu răsfăţată... 

— Mai eşti aici, îmi aduc aminte de Alcibius. 

— Da, stăpână. 

— Ce s-a întâmplat cu redacţia? 

— Clădirea s-a prăbuşit, dar nu aţi rănit pe nimeni. 

— Nu am rănit pe nimeni? Ce vrei să zici? 

Işi drege glasul diplomatic. 

— Cutremurul, criza de apendicită... S-au întâmplat 
pentru că le-aţi dorit. 

— Nu mi le-am dorit! 

Lovesc apa cu pumnul, împroşcând cameristele. Nici 
măcar nu se feresc. 

— Doamna Mea, ştiţi prea bine că aşa e, spune ferm 
Alcibius. 

Meditez câteva secunde. Mi-am imaginat câte ceva, 
însă asta nu înseamnă că... Sau da? Încă o umbră de 
nebunie mai contează? 

— Dar nu aveam cum face aşa ceva, îngăim cu o 
ultimă tresărire a logicii. 

— Fără floarea pe care v-am dăruit-o, nu. Dar odată 
ce v-a lăsat să-i inspirați parfumul, totul devine posibil. Nu 
degeaba îi zice gura morţii. 

Sunt deja curată, muşchii mi s-au relaxat, doar 
mintea nu reuşeşte să se dezmeticească. Mă ridic din cadă 
şi femeile se reped să mă şteargă cu prosoape uriaşe, 
pufoase. 

— Gura morţii? 

— E foarte rară, Doamna Mea. Fiecare floare nu are 
decât un stăpân şi o stăpână. Tocmai de aceea a durat ceva 
până v-am găsit. Timpul aproape a expirat. 

— Stăpânul e regele, nu? Iar stăpâna... Ia zi, cum m- 
ai găsit? 


Îl simt că n-ar vrea să-mi răspundă, dar nu 
îndrăzneşte să mi se împotrivească. 

— Nu aţi fost prima mea alegere, mărturisesc. Alte 
trei tinere, de pe lumi aflate sub stăpânirea Majestății 
Sale, păreau mai potrivite. Dar s-a dovedit că nu era aşa. 

Am o bănuială sinistră, înscrisă însă perfect în 
absurdul întâmplărilor prin care trec. 

— Ce s-a întâmplat cu ele? 

— Au murit. Din păcate, nu aveam cum schimba asta. 
Dacă floarea le respinge... Nu le-am silit însă la nimic. 
Fiecare a fost extrem de onorată să încerce... 

Gem uşor şi mă înfior, deşi focul răspândeşte o 
căldură plăcută. 

— Unde e floarea acum? 

— La loc rodnic. O veţi revedea la încoronare. 

Femeile îmi aduc hainele şi buzele mi se rotunjesc a 
uimire. Îmbrăţişând atmosfera asta trăsnit medievală, mă 
aşteptam la cu totul altceva. Nu primesc însă nici rochie cu 
crinolină, nici dalbe voaluri ori gingaşe dantele. După 
lenjeria simplă, mi se întinde un costum negru. Bluza se 
strânge pe mijloc fără a fi incomodă, pantalonii îmi sunt 
lejeri fără a părea prea mari. Cizmele completează ţinuta 
aproape bărbătească. 

— Ce-i ăsta? Pare făcut pentru un soldat, nu pentru o 
întâlnire. 

Abia când rostesc cuvântul realizez ce ar urma să se 
întâmple. Cât de departe va merge nălucirea? 

— E veşmântul potrivit pentru ceremonie, stăpână. 
Credeţi-mă, nimeni nu va avea nimic de obiectat! 

Îl îmbrac cu o strângere de inimă. Oricum, hainele 
mele sunt într-o stare jalnică. Chiar şi într-o lume 
fantasmagorică, n-am de gând să mă plimb în chiloţi. Ies 
de după perdea şi Alcibius zâmbeşte aprobator. 

— Majestatea Sa va fi încântat să vă vadă. 

Răspunsul meu e croit pe acelaşi calapod al 
neraţionalului. 

— Nu cred că vreau să mă mărit cu un om cu care 
nici măcar n-am schimbat două cuvinte. De fapt, nici nu e 


om. Când am zis da, eram speriată şi nu judecam limpede. 
Oricum, nu credeam... 

Ochii i se măresc de teroare, degetele i se albesc. 

— Doamna mea, nu spuneţi aşa ceva nici măcar în 
glumă! Sunt atâtea în joc... Majestatea Sa vă va fi pe plac. 

— Vreau doar să reintre totul în normal, să ies din 
aiureala asta. 

— Nu se poate, stăpână. 

— De ce nu, mă rog? 

— Pentru că ar însemna moartea a milioane de 
suflete. Vă zic adevărul, credeţi-mă! 

Mă sprijin de masă, tot aşteptând să mă trezesc. Trag 
adânc aer în piept, decisă să nu mai tip. M-aş alege doar 
cu o răguşeală cronică. 

— Să zicem că te cred. Nu mă pot întoarce. Dar dacă 
nu vreau să devin mireasa lui Max? 

— După minutele următoare, nu vă veţi mai pune 
problema asta. Dar să mergem! Nu putem întârzia. 

Nu mai ştiu ce să spun. Nu mă clintesc, deşi 
nerăbdarea se citeşte pe faţa lui Alcibius. 

— Dacă binevoiţi să mă urmaţi... 

Pot să nu binevoiesc? Ar chema oare alte slugi să mă 
ia pe sus? Probabil că da. Nu încerc să mă împotrivesc. 
Chiar nu-mi surâde perspectiva de a fi târâtă, fie şi într-o 
lume despre care nu sunt sigură că există. Il însoțesc pe 
holuri înalte, cu pereţi de piatră veche. Din metru în 
metru, făclii lungi strălucesc prea puternic. Doi scutieri ne 
fac loc, după plecăciuni greţos de căutate. Nu zăresc nici 
măcar un singur dispozitiv supertehnic. Sau nu sunt în 
stare să văd dincolo de aparenţe? 

— Majestății Sale îi place să păstreze legătura cu 
începuturile, parcă îmi ghiceşte întrebarea călăuza mea. 

Păstrează un ritm alert şi mă chinui să nu rămân în 
urmă. Nu am timp să examinez atent nimic din ce mă 
înconjoară. Chiar când voiam să-i cer o păsuire, ca să-mi 
trag sufletul, Alcibius se opreşte brusc. Evit să intru în el 
în ultimul moment. Îl văd înclinându-se adânc în faţa unui 
ins înalt, cu o urmă de arsură pe obrazul drept, buze 


groase de african, ten prea albicios şi nas atât de subţire 
că aproape nu se vede. 

— Ea e? întreabă mormăit bărbatul. 

— Da, Domnul Meu. 

Tipul mă priveşte ca şi cum aş fi o insectă scârboasă 
din acelea pe care nici măcar cu piciorul nu-ţi vine să le 
striveşti. 

— Floarea-şi cam bate joc de frate-meu. Poate fiindcă 
l-a găsit prea puţin vrednic. 

Aducătorul tace încurcat, eu îi răspund cu o privire 
ce musteşte de furie. Mi-e tot mai greu să-mi spun că sunt 
în mijlocul unui delir. Dacă aşa e toată familia în care ar 
trebui să intru, mă îndoiesc că o pot suporta! Nu-mi zice 
nimic, doar îşi strâmbă caraghios fărâma de nas şi trece 
mai departe. 

— E Rudan, fratele mai mic al Majestății Sale, îmi 
şopteşte Alcibius. 

— Poate să fie şi Tutankamon, tot urâcios rămâne! 

— E un bărbat periculos şi rău, nesupus faţă de 
rânduielile încercate. Asta era să-l coste deja viaţa. Dacă 
nu se milostivea răposata împărăteasă... Dar să mergem 
mai departe! 

Îmi imaginez mirele tolănit pe un jilţ din lemn 
sculptat, într-o odaie mirosind a praf de puşcă. O fi 
înconjurat de câini care se îngrămădesc pentru o 
mângâiere? Ori roade o bucată unsuroasă de friptură şi 
aruncă oasele pe jos, în vreme ce un scutier fără tuleie îi 
cântă fals la lăută? S-ar potrivi de minune cu atmosfera! 
Alcibius mă trage de mânecă. Suntem în faţa unor porţi al 
căror capăt îl văd doar dacă las capul pe spate, făurite 
dintr-un metal ce-mi pare aur masiv. 

— Am ajuns, stăpână. Să vă fie mâna sigură! 

Îmi întinde un pumnal. E prima oară când îmi îndoi 
palma în jurul unui arme adevărate, nu al unui cuţit de 
tăiat morcovii. Oricum, nu mă joc prea mult în bucătărie, 
mă hrănesc cu crenvurşti, cartofi prăjiţi, salate şi ouă încă 
din studenţie. Întorc pumnalul pe o parte şi pe alta, 
nedumerită. Lama pare ascuţită cât să reteze gâtlejul 


cuiva, mânerul e încrustat din belşug cu pietre preţioase. 
Ce să fac cu el? Inainte să rostesc întrebarea, porţile se 
deschid şi aducătorul îmi face pur şi simplu vânt înainte. 

Mă trezesc într-o arenă în care vuiesc mii de glasuri. 
Mintea mi se răscoală din nou în faţa absurdului situaţiei. 
Dar oricât aş clipi, sub picioarele mele scrâşneşte nisipul şi 
nu văd deasupra mea nici acoperiş, nici cer, doar un fel de 
ceaţă verde. Oamenii din tribune şi-au pierdut 
individualitatea, topiţi într-o masă pestriță şi gălăgioasă. 
Degetele mi se crispează pe mânerul pumnalului. 

Abia acum zăresc stâlpul. De coloana de piatră al 
cărei capăt se ascunde în ceaţă e prins un bărbat. Lanţul 
care i s-a înfăşurat în jurul gleznei îi dă doar o relativă 
libertate de mişcare. E înalt şi musculos, nici bronzat, dar 
nici roziu. Poartă doar o legătură în jurul mijlocului. li 
recunosc ochii şi părul inelat. ImpăratuP Legat ca un rob? 
E un obicei de nuntă al dracului de ciudat, dar deja mi s-au 
întâmplat atâtea lucruri pe care nu le poate cuprinde o 
minte raţională... 

Ne privim în tăcere. Vuietul tribunelor se linişteşte şi 
el. Toţi aşteaptă. Ce? Nimic bun, sunt convinsă. 

— Să-ţi fie mâna sigură, mireasa mea, zice Max. 

Are vocea liniştită şi e al dracului de arătos, aşa cum 
îşi lasă muşchii să se încordeze şi să se destindă, în 
aşteptarea a ceva nedefinit. Mă surprind zicându-mi că n- 
ar fi aşa de rău să ne zbenguim puţin în pat. Dar tot nu 
înţeleg ce vrea de la mine. 

Răgetul se rostogoleşte furios, trece peste mine şi 
ajunge la mulţime. Se întoarce parcă însutit, lovindu-mă cu 
forţa unui tren. Mă clatin. Ce fiară ne-a dat de veste că se 
apropie? 

— Karzâk! urlă gloata. 

Max se propteşte mai bine pe picioare, cu o lucire 
febrilă în ochi. Strânge din dinţi, iar privirea i se fixează 
undeva peste umărul meu. Pare să se fi îndepărtat de stâlp 
atât cât îi permite lanţul. Imi vine să fug spre el, să mă 
ascund în spatele lui, dar totuşi mă întorc. Vreau să dau 
ochii cu pericolul. Curiozitatea e, pe moment, mai tare 


decât teroarea. Încep să bănuiesc ce se aşteaptă de la 
mine. E o nebunie chiar mai mare decât o călătorie stelară. 

Monstrul seamănă la alură cu un lup, dar depăşeşte 
la statură un leu. Blana îi e roşie, ghearele lungi sapă 
nerăbdătoare şanţuri în nisip. Bale groase îi curg din botul 
căscat, în ochi îi colcăie veninul. Nu fuge, vine leneş, ca şi 
cum ar şti că nu avem scăpare. Văd zeci de colţi ascuţiţi 
sticlind, gata să ne sfâşie. Să mă sfâşie. 

— E o inepţie, şoptesc. N-am cum să-i ţin piept. 
Singurele mele lupte au fost duse cu pixul... 

Mă întorc iar spre Max. Nu s-a clintit, deşi obrajii i s- 
au albit. Îi arăt pumnalul. Să i-l arunc? Clatină încet din 
cap şi apoi mă ignoră. Să-ţi fie mâna sigură, mireasa mea. 
Aşa mi-a spus. E nebun! Încep să râd isteric. 

Încă vreo doi metri şi lupul va fi lângă mine. Rage iar, 
cu o undă de triumf. Îmi simte frica? Da. Nu mi-e ruşine de 
ea. E perfect normală. Încerc o ultimă revenire la realitate. 
Hai, trezeşte-te! Chiar şi la Socola e mai bine decât aici. În 
camera aia capitonată eşti în siguranţă... 

Monstrul e deja la un pas de mine şi, mamă, ce 
duhneşte! Nici la groapa de gunoi n-am simţit aşa o 
putoare, în zilele când soarele face sudoarea să ţi se 
prelingă în pârâiaşe dese şi lipicioase pe spate. 

Nu ştiu ce să fac. Sigur e mai rapid decât mine, nu 
are rost să fug. Nici prin gând nu-mi trece să-l atac. Poate 
mă lasă în pace? O nădejde de imbecil, dar mă agăţ de ea. 
lar animalul trece maiestuos pe lângă mine, rânjind 
aproape omeneşte de batjocoritor. Mă feresc din calea 
cozii pline de ţepi lungi, care secretă un fel de materie 
mucilaginoasă. Se apropie de Max. Nu eu voi fi masa zilei. 
Oare aşa se simțeau gladiatorii graţiaţi printr-o ridicare a 
degetului? 

Răsuflu uşurată. Apoi văd disprețul cum mijeşte în 
ochii lui Max. Ce-ţi pasă? Nu-l cunoşti, doar n-ai să-ţi rişti 
prosteşte viaţa pentru el! Ai vrut să-i dai pumnalul, nu l-a 
primit. Oricum, n-ai nicio şansă. Lupul sare. 

Aproape nu-l pot vedea în aruncarea care i-a lungit 
nefiresc trupul, atât e de rapid. Sunt convinsă că-i va 


reteza beregata lui Max, dar colții i se închid în gol. Max a 
sărit în stânga, salvându-se în ultima clipă. Ba chiar a 
reuşit să lovească fiara în ochi! Uite că lăcrimează şi 
zbiară. N-am timp să mă bucur. Max se clatină, sângele îi 
curge şuvoi din umărul sfâşiat de spini, înroşind nisipul. 
Ce fel de oameni sunt aceia care-şi lasă împăratul rupt în 
bucăți de un monstru bălos? 

Creatura îşi scutură capul şi se pregăteşte pentru un 
nou atac. Pare stârnit şi mai rău de mirosul sângelui. De 
data asta, Max n-are cum supravieţui. Îmi vine să urlu la 
mulţimea care aşteaptă tăcută deznodământul, să-i fac pe 
spectatorii fără nume să se dezmeticească. Ce fel de om 
eşti tu? sună vocea din mintea mea. Lupul se repede din 
nou. De data asta, nu mai caută grumazul. Max încearcă o 
nouă eschivă, ridică braţele, vrea să-l lovească, dar se 
prăvale sub greutatea lui. Cât poate să ţină la distanţă 
ghearele monstrului? Labele din spate îi muşcă din coapse, 
stârnind alte şi alte râuri stacojii. Braţele îi sunt brăzdate 
de colţi şi geme. Chiar nimeni nu va face nimic? Fac primul 
pas înainte, respirând precipitat. Ce fel de om eşti tu? 
Intrebarea asta alungă orice alt gând, chiar şi frica. 

Lovesc cu toată forţa, dar nu e de ajuns. Niciodată n- 
am fost prea puternică... Lama trece prin carnea de lângă 
gât, izvodind duhori dincolo de orice joc al imaginaţiei. 
Lupul îşi întoarce botul spre mine. Se desprinde de Max, 
se scutură furios, aruncându-mă cât colo. Mânerul 
pumnalului a alunecat din palma mea asudată şi 
însângerată, lama a rămas înfiptă în monstru. Pentru o 
clipă, lupul se opreşte undeva între mine şi Max. Nu 
îndrăznesc să mă mişc, să mă întind iar după pumnal. Sunt 
uimită de ce am făcut. Privesc spre Max. Nu mai mişcă, 
probabil a leşinat. Deja sub trupul lui s-a lăţit o băltoacă de 
sânge. Trebuie să mă descurc singură. 

Fiara îmi urmăreşte privirea, cu nările fremătând, 
apoi îşi înfige ochii într-ai mei. Încă o dată mi se pare că 
zăresc în ei zeflemea. Parcă m-ar provoca să fac ceva, 
parcă ştie că sunt o laşă. Durează o veşnicie până când îşi 
flutură coada şi face un pas spre Max. Încă o dată, nu mă 


consideră un adversar pe măsură. Are dreptate. Mi s-a dat 
o nouă şansă la viaţă. Max oricum e pe ducă. Dacă se 
satură cu el... Botul monstrului se cască funest. 

— Nuuu! urlu. 

Mă reped la animalul care îşi bate joc de mine, fără 
să-mi mai pese de nimic. Încerc să ating pumnalul, dar e 
prea iute. Îmi prinde braţul drept în menghina colţilor săi. 
Durerea e atât de cumplită, că sunt sigură că voi leşina. 
Nu pot să-mi permit asta, nu acum! Ziua întreagă îmi trece 
prin faţa ochilor, cu viteza unui player dat pe repede 
înainte. Mă agăţ de gândul la floarea care aduce moartea 
şi la femeile care nu i-au fost pe plac. Pe mine m-a ales, 
transformând viaţa mea cea obişnuit de păcătoasă într-o 
înşiruire ciudată de coşmaruri. Ce fel de om eşti tu? Las 
furia să izbucnească din mine în valuri negre. 

Cleştele de foc din jurul braţului se desface brusc şi 
fiara scheaună ca un câine bătut. Ceaţa mi se lasă pe ochi, 
dar o mai văd supusă, culcată la picioarele mele. Nu-mi pot 
mişca mâna rănită, osul rupt străpunge piele şi carne. Scot 
cuțitul cu stânga şi i-l înfig lupului în ochi. Veninul 
izbucneşte exploziv, mă arde ca un acid. Cu un ultim răget, 
lupul roşu înţepeneşte. 

— Karzâk! prinde glas mulţimea. 

Cad într-un tunel îngust şi întunecat. Nu le văd, dar 
simt grinzi rupte, bucăţi de pereţi mutilaţi înghesuite în 
jurul meu. Sunt prinsă sub rămăşiţele redacţiei? Nu mă pot 
mişca. Braţul drept îmi pulsează de durere, abia pot 
respira. Senzaţia de mediu familiar e reconfortantă, deşi 
ghicesc că s-a împlinit cea mai mare temere a mea. Aceea 
ca un cutremur să nu mă ucidă imediat, ci să-mi 
construiască o cuşcă de beton şi oţel în care să-mi aştept 
chinuitorul sfârşit. În loc să mă las cuprinsă de panică, mă 
bucur că am găsit o explicaţie pentru demenţa mea 
stelară. Gândul ăsta face durerea suportabilă. Apoi mintea 
mi se destramă iar. 

Mă trezesc întinsă pe un aşternut moale. Max e la 
căpătâiul meu. Gem nu de suferinţă, ci fiindcă ordinea abia 
găsită s-a sfărâmat iar. Care e delirul şi care realitatea? 


Max e palid ca un răposat. Îl ating şi simt carne, nu fum. 
Dar ar trebui să nu se poată mişca deloc. Doar era rănit 
mult mai rău. Braţul meu! Pulsează puţin. Îl ridic şi îl 
studiez. E vineţiu, dar pare teafăr. Pielea nu mai e sfâşiată, 
capătul osului nu se mai zăreşte. 

— Lecuitorii noştri i-ar face pe cei de pe Terra să se 
ascundă sub pat de ruşine. Le-a luat ceva mai mult să se 
acomodeze cu diferenţele de fiziologie, dar până la urmă a 
ieşit bine. 

Imi simt limba grea şi buzele uscate. Mi le umezesc 
căznit. 

— Sunt iar aici... 

Mă priveşte uimit. 

— Unde să fii? 

— Prinsă între ziduri prăbuşite. Acasă... Cred că 
delirez iar. 

Max surâde trist. 

— Nu. Aşa se întâmplă uneori în timpul vindecării. 
Visezi ce ţi-ai dori. Ori de ce te temi mai mult. Asta ai 
vrea? 

Acum par teafără, înainte eram la un pas de moarte. 
Oricare ar fi plăsmuirea, simt împunsătura ruşinii. Max e 
atât de blajin... Uitând prea repede de îndoieli, las 
întrebările să mi se năpustească pe limbă. 

— De ce a fost nevoie de tot circul ăsta? Puteam muri 
amândoi! Mi se pare o barbarie inutilă... 

— O barbarie? Poate. Dar nu una inutilă. 

Clatin puţin dezarticulat din cap. Uşurinţa cu care 
încep să cred că Max e în carne şi oase, că nu sunt închisă 
în capcana dărâmăturilor mă descumpăneşte. 

— Poate scopul tuturor întâmplărilor ăstora nu 
reuşeşte să ajungă la mintea mea mărginită. Explică-mi! 

— Doar pericolul putea dezvălui adevărul pentru 
amândoi. În primul rând, a arătat curajul doamnei mele şi 
forţa ei. 

Zâmbesc palid, amintindu-mi de privirea lui înainte 
ca lupul să sară. 

— N-aş prea zice! 


Mă prinde de palma dreaptă şi o duce la buze. Nu se 
poate să-mi imaginez atingerea asta, căldura ei, felul cum 
îmi face sângele să curgă mai repede! Văd că gestul îl 
costă un puseu de durere care îi strâmbă colţurile gurii. 

— Vei învăţa să stăpâneşti floarea. Ai dovedit tuturor 
că ai ce-i trebuie unei împărătese. Restul va veni cu timpul. 

— O împărăteasă ar fi sărit în apărarea celui legat de 
stâlp înainte să fie făcut bucăţi. 

— O stăpână adevărată nu e aceea care nu se teme, 
ci care ştie să-şi învingă frica. Dar cred că şi pe Pământ 
curajul e definit aşa. Altceva e doar inconştienţă. 

Mă ridic în şezut, încă puţin ameţită. 

— Toate astea nu se puteau dovedi fără să-ţi pui viaţa 
în pericol? 

— E datoria mea. Aşa cum va fi să te ajut să porţi 
povara cârmuirii. 

Intorsătura asta a situaţiei mai pune o cărămidă la 
zidul încrederii în imposibil. Niciodată nu m-am bănuit 
măcar de mania grandorii. 

— Credeam că împăratul e stăpânul... 

— Mai ai multe de aflat despre tradiţiile noastre. Vei 
fi vocea care călăuzeşte braţul. 

— Tradiţia asta nu mi se pare deloc înţeleaptă. 

— Mii de cicluri au dovedit că nu e aşa. Dar vom avea 
timp pentru astfel de discuţii. 

Mă încrunt. Incerc să-mi readuc mintea şi trupul 
acolo, în întunericul dureros. Nu reuşesc. Senzaţia care mă 
încearcă e că o bilă mare de fier se mişcă prin creierul 
meu, zdrobind neuron după neuron. 

Imi doresc deodată ca asta să fie realitatea. De ce mi- 
ar fi dor? Sunt singură cuc. Poate de oraşul meu, cel 
îmbâcsit şi aglomerat? Ori de rarele vacanțe la mare 
pentru care un proaspăt şomer are timp, dar nu şi bani? 
De cerul albastru? Cum o fi aici cerul? Încă nu l-am văzut... 

Nu ştiu cât am stat cu ochii închişi, încercând să aflu 
răspunsul de care depinde totul. Când îi deschid, deasupra 
patului meu s-a lungit o umbră. Max? O palmă grea îmi 
caută faţa. E un bărbat. Poartă o mască, lăsând 


descoperită doar gura, dar sunt sigură că nu e Max. Mi-e 
frică. Vreau să mă ridic, dar un braţ se propteşte în gâtul 
meu. Vreau să strig, dar degete reci mi-au acoperit gura. 
Începe să-mi lipsească aerul. Încerc să-l lovesc, dar mă 
mişc cu încetinitorul, nu pot să-l rănesc. Unghiile îmi 
alunecă peste catifeaua măştii, reuşesc doar să-i zgârii 
bărbia şi gâtul. Il aud sâsâind, fără a slăbi însă 
strânsoarea. Inima bate să-mi spargă pieptul, o pătură 
roşie mi se lasă peste ochi. Voi muri aşa? Poate de fapt mă 
sufoc sub sfărâmături... Incep să tremur necontrolat. O 
clipă sunt gata să mă dau bătută, să cred că moartea cea 
adevărată mă pândeşte altundeva. Dar încăpăţânarea cu 
care mă înţepeneam nu demult într-o ştire, dezghiocând-o 
până la ultimul grăunte de informaţie, nu mă lasă să mă 
predau. Mintea mea uită de îndoieli şi dă chip urii 
neputincioase. Nu contează dacă e chiar al asasinului. Ea 
vede cicatricea de dincolo de mască şi găseşte numele 
trebuincios. Rudan! Frânturi de fraze din ultimele discuţii 
reînvie. Voi învăța să controlez floarea. Cutremurul, criza 
de apendicită... Eu le-am stârnit. Şi atunci nu pot scăpa de 
trupul prăvălit peste mine, de mâinile care-mi torturează 
găâtlejul? Ba da! N 

Imi proiectez toată energia rămasă spre asasin. Imi 
doresc să-l văd aruncat la podea, zdrobit de o greutate 
nevăzută, incapabil să se mişte. Să-l aud cerşind îndurare. 
Miraculos, aerul începe să circule prin plămânii care-mi 
ard. Respir spasmodic, în vreme ce Max şi Alcibius se 
năpustesc spre patul meu. Împăratul ajunge primul. 

— Eşti bine? 

— M-a atacat, bolborosesc. A vrut să mă sugrume... 

Cineva geme lângă pat. Max îi face un semn lui 
Alcibius şi îl aud cum târâie un corp. Bucuria inspiraţiei şi 
a expiraţiei nu-mi lasă loc de curiozitate. Max rămâne 
lângă mine, aşteptând răbdător să-mi revin. 

— Mă temeam că aşa avea să se întâmple, spune 
întretăiat. Am pierdut deja o soţie. Ticălosul ştie că, dacă 
aş rămâne văduv înainte de încoronare, ar putea cere 
tronul. Trebuie să grăbim ceremonia. 


E momentul adevărului, iar eu încă nu am luat o 
decizie. Nici nu ştiu dacă hotărârea mea ar însemna ceva. 

— Ce s-ar întâmpla dacă refuz? 

— I-ai face jocul lui Rudan. 

Mă  zgribulesc, prinsă ca musculiţa în plasa 
păianjenului. 

— Şi dacă m-aş întoarce pe Pământ? Poţi face asta, 
nu? 

— Te-ar găsi pe orice planetă te-ai ascunde. E în 
stare să distrugă o lume întreagă, doar ca să fie sigur că a 
scăpat de pericol. 

Gâtul pare să-mi fi fost frecat pe dinăuntru cu 
şmirghel, capul îmi plesneşte de durere. Aş avea sute de 
întrebări, dar Max ţâţâie nerăbdător. Mă încearcă un 
sentiment de déjà vu. 

— Aş fi preferat să mai aşteptăm, dar fiecare secundă 
pe care o pierdem ne pune pe amândoi în pericol, mă 
zoreşte. 

Mă mişc ca prin somn. Ajutată de cameristele care au 
intrat pe nesimţite, mă ridic din aşternut şi trec iar după 
perdea. De data asta, primesc apă rece cu parfum de 
trandafiri. Mă simt ca un fel de păpuşă, ale cărei sfori sunt 
trase de prea multe mâini nevăzute. Nu-l înţeleg pe Max, 
nu mă înţeleg pe mine, nu ştiu ce să cred. Să-mi fac griji 
pentru soarta unei planete? Nu mai primesc un costum 
negru, ci unul atât de strălucitor, că mă dor ochii când îl 
privesc. Pe țesătura violet, pietre roşii, galbene şi verzi, 
mari cât unghia degetului mare, reflectă lumina în prea 
multe ape. Totul mă face să mă gândesc la un nabab 
zărghit costumat în arlechin. Sigur mintea mea n-ar fi 
putut născoci o asemenea oroare. Trebuie să fie adevărat... 

— La voi femeile nu poartă rochii? întreb. 

— Doar neamurile proaste, stăpână, îmi răspunde 
ferindu-şi privirea una dintre cameriste. 

Nu găsesc ce să comentez la asta. Abia ies de după 
perdea şi Max mă prinde nerăbdător de mână. Mă trage 
după el pe holurile pustii, gonim de parcă ne-ar mâna toţi 
dracii. Mă întreb cine îşi asumă în clipa asta un risc. E 


greu de dat verdictul. 

Se opreşte în faţa altor porţi, la fel de înalte, la fel de 
aurii. Imi amintesc de lupta cu lupul roşu şi înţepenesc. De 
data asta ce mă mai aşteaptă? Imi înţelege frica. 

— E doar o ceremonie simplă. Nimic dureros ori 
periculos. Totul va fi bine! 

E ultima mea şansă să mă împotrivesc delirului. Ori 
realităţii. 

— Cum e cerul vostru? 

Zâmbeşte larg. 

— Violet... Ţi-l arăt după ceremonie. 

Trag aer în piept şi trec dincolo de poartă. Întru într- 
o sală cu pereţi de oglindă, plină ochi de oameni 
împopoţonaţi. Toţi tropăie când ne văd, parcă-s o turmă de 
dansatori de step strecheaţi. N-apuc să zâmbesc ori să 
răspund: curtenii se curmă de mijloc. Trecem ţanţoş 
printre ei, până la cele două tronuri negre. Max îmi face 
semn să mă aşez pe cel doar cu câteva degete mai înalt. O 
fac şi tobe nevăzute bat îndrăcit. O bătrână se apropie de 
noi. Seamănă cu cea de la Palatul de Justiţie, aceleaşi 
riduri adânci îi crapă faţa smeadă. Parcă au trecut o sută 
de ani de atunci... Doar că femeia din faţa mea are un aer 
de nobleţe care impune respect. E singura îmbrăcată în alb 
simplu, fără urmă de bijuterie. Duce un fel de vază corcită 
cu un ghiveci. Nicio surpriză aici: floarea mea parcă se 
bucură de revedere. Bătrâna ne-o plimbă pe sub nas cu o 
lentoare solemnă de ritual păgân. Simt restul sălii cum îşi 
ţine respiraţia când aşază vaza pe podeaua argintie, chiar 
între tronuri. 

Arată cu degetul spre mine şi apoi spre Max. Palma 
lui o strânge aproape dureros pe a mea. Nimeni nu 
rosteşte vreun cuvânt. Femeia rupe cu un fel de gingăşie 
neînduplecată o petală, pe cea mai mică. Aud în minte un 
vaiet de durere resemnată. Floarea plânge? Ce a rămas în 
glastră capătă nuanţe stacojii. Bătrâna pune petala peste 
mâinile noastre şi nici măcar nu mă mai mir când se 
lungeşte, devenind o panglică elastică, dar incredibil de 
rezistentă. Ne leagă mâinile, ne intră în carne şi sângele 


nostru se amestecă. Cumva, ştiu că nu trebuie să-mi arăt 
suferinţa. Strâng din buze şi văd că Max face la fel. 

După un minut prea lung, panglica-petală se 
chirceşte şi moare. Au rămas doar şuviţele sângerii pe de 
pielea torturată şi usturimea. Bătrâna se lasă în genunchi 
şi aproape atinge podeaua cu fruntea. Toate paţachinele 
din sală izbucnesc în urale, apoi se înghesuie să ne sărute 
picioarele. E de-a dreptul scârbos, dar îndur cu un zâmbet 
înţepenit. Atingerea lui Max mă ajută să trec peste greață, 
enervare şi oboseală. Din când în când, îmi surâde doar 
mie şi mă surprind răspunzându-i. Nu mai pot formula în 
gând nici măcar o singură propoziţie cu subiect şi predicat. 

În fine, rămânem singuri. Max lasă epuizarea să-i 
răzbată pe chip. Oare începe luna de miere? Cum vor fi 
mângâierile lui? Doamne, pentru ce am ajuns să-mi fac 
griji! 

Alcibius tuşeşte discret în spatele nostru. Max se 
întoarce spre el. 

— Ce e? 

— Rudan... 

— Adu-l aici! 

Doi soldaţi vânjoşi îl târăsc. Văd dungile roşii, acolo 
unde l-au atins unghiile mele. După cum se mişcă, îmi 
închipui că are câteva oase rupte. Eu l-am betegit aşa? 
Soldaţii îl silesc să îngenuncheze în faţa noastră. Ghicesc 
în privirea lui o ură capabilă să mă calcineze în doar 
câteva secunde. Max îi vorbeşte molcom. 

— Împărăteasa te-a iertat o dată, frate, când ai 
încercat să schimbi rostul florii. Am pledat atunci pentru 
viaţa ta şi te-ai ales doar cu obrazul ars. Am greşit, se 
pare... 

Rudan pufneşte dispreţuitor. 

— Crezi că vei avea mai mult noroc cu pământeanca 
decât cu Zina? Nu te-ai gândit că gura morţii le găseşte 
după măsura ta de molâu? Recunoaşte-o măcar pentru 
tine! 

Max tremură şi-şi întoarce ochii de la el. Mie mi s-a 
pus un nod în gât. Ştiu că va urma ceva îngrozitor. 


— Nu există decât o singură pedeapsă potrivită 
pentru tine, murmură Max. 

— Fă ce vrei, prostule! Dar nu mă poţi învinui fiindcă 
am socotit că soarta imperiului trebuie să fie în mâinile 
unui bărbat adevărat. 

Rudan scuipă înspre el şi îşi strânge încăpățânat 
buzele. Nu va mai spune nimic. Max nu se mai uită la el, ci 
la mine. 

— Nu vom fi niciodată în siguranţă dacă el trăieşte. E 
mai spurcat decât un karzâk turbat. Te-ai convins de asta, 
nu? Tu trebuie să dai verdictul! 

Dau din cap a aprobare, dar nu reuşesc să rostesc 
cuvintele. Max îmi întinde acelaşi pumnal care mi-a slujit 
în lupta cu lupul roşu. 

— O singură lovitură va fi de ajuns. 

Incremenesc. 

— Vrei să-l ucid? 

— Împărăteasa e şi călău. Aşa se întâmplă de veacuri. 
E drept ca acela care pronunţă condamnări la moarte să le 
şi îndeplinească. 

Degetele îmi tremură, pumnalul scapă şi se izbeşte 
sunând ca un tunet de dale. 

— Nu-mi cere aşa ceva. Nu pot! M-am apărat, dar 
asta... Îmi pare rău. 

Rudan izbucneşte în hohote. 

— Vezi? 'Ţi-am zis că nu e în stare de nimic! Aşa era şi 
Zina. Să-i fi văzut privirea când a priceput că o să moară... 

Max se clatină, mie mi se face scârbă. Doamne, în ce 
viespar am ajuns! Nu, nu puteam născoci eu asemenea 
grozăvii! Ce secrete o fi ascunzând Max? Următoarea 
întrebare are gust de pelin. 

— Ce s-a întâmplat cu Zina? 

Max tace. Îmi răspunde Alcibius, cu voce albă, 
aproape de nerecunoscut. 

— S-a înecat. Era o înotătoare excelentă. Mereu m- 
am întrebat dacă a fost un accident sau... 

Mâna porneşte singură, lama se împlântă incredibil 
de uşor în pieptul lui Rudan. Sângele năboieşte, 


murdărindu-mi degetele, călduţ ca o supă. Mă uit la el ca 
şi cum n-aş şti ce-i. Nu pot să cred că am făcut-o! Sala 
dănţuieşte în jurul meu, negura mă înconjoară. Vreau să 
delirez, vreau să mă trezesc îngropată sub cărămizi. 
Aproape pot să simt durerea oaselor sfărâmate, 
slăbiciunea sângelui scurs sub mine, aproape pot să ating 
colţul unui bloc de beton înfipt nefiresc în carnea mea. De 
undeva, de departe, parcă aud un câine lătrând, căutând 
supraviețuitori. N-are cum să ajungă la mine, e prea 
târziu! Mă încearcă ultimele convulsii. Dacă ăsta e 
adevărul, nu mai sunt vinovată de nimic, însă moartea e 
atât de aproape... Credeam că o pot întâmpina ca pe o 
amică, dar fiecare muşchi, fiecare nerv îmi strigă să mă 
opresc. Nu vreau să mor! Dacă trăieşti, îţi poţi răscumpăra 
păcatele, le poţi găsi justificare... 

— Doamna mea? Alina? Te simţi bine? 

Braţul ferm al lui Max mă susţine. Ochii lui mă 
fixează cu tristeţe înţelegătoare. Reuşeşte chiar un surâs 
chinuit. Rudan a înţepenit, cu un rictus uimit. Pe el 
moartea l-a găsit. Imi şterg palma de şervetul întins 
prevenitor de Alcibius. 

— Da, sunt bine. Am avut un moment de îndoială, dar 
a trecut. 

Pare să ştie ce am simţit, dar nu zice nimic despre 
asta. 

— Atunci să-mi îndeplinesc promisiunea. 

Face un gest larg şi tavanul glisează silențios. 

— Trebuie să mă înveţi şi pe mine şmecheria asta, 
murmur. 

Primul petic de violet închis se dezvăluie. Pe măsură 
ce tavanul dispare, zăresc şi cei trei sori. Tabloul are o 
stranie frumuseţe care-mi iuţeşte pulsul. Mă voi obişnui cu 
el, chiar dacă îmi va lipsi albastrul brăzdat de nori pufoşi. 

— Să ne retragem în apartamentele imperiale, spune 
Max. Avem amândoi nevoie de odihnă. De mâine, îţi voi 
arăta lumea ta cea nouă. 

Iau floarea, ştiu că se cuvine să o port eu. Fără să-i 
mai aruncăm vreo privire, lăsăm în urmă trupul lui Rudan. 


Când porţile se închid după noi, lătrăturile se apropie, 
devin tot mai surescitate. Ele sunt delirul, asta e realitatea. 
Goguţa a găsit un trup sfărâmat? Nu vreau să ştiu. Am o 
lume de descoperit. 

Michael Swanwick 

Transmigraţia lui Philip K. 

(„The Transmigration of Philip K.”, 1985) 

Traducere de Mihai-Dan Pavelescu 

Philip K. a fost îngropat în mormântul care-l 
aşteptase toată viaţa. Era doar jumătate dintr-un loc de 
veci dublu, iar în cealaltă jumătate era îngropată sora lui 
geamănă, care murise la naştere. 

Toată viaţa lui ea îl aşteptase cu răbdarea nefirească 
a morţilor. Acum, când ultima lopată de pământ fusese 
azvârlită peste sicriul său, ultima rugăciune se risipi în 
văzduh şi ultima bocitoare plecase din cimitir, circuitul era 
complet. Energia trecu între frate şi soră. În sfârşit, putea 
începe. 

Sfârr - bzz - clic. 

Robotul înainta pe stradă. Un genunchi cromat 
apărea cu regularitate de sub trenciul boţit, scânteind în 
razele soarelui. Oţelul perfect lustruit sclipea deasupra 
adidasului încheiat neglijent. Chipul lui era un ovoid neted, 
întrerupt doar de două oculare telescopice, acolo unde ar fi 
trebuit să fie ochii, şi grila rotundă a difuzorului drept 
gură. Purta o pălărie cu boruri, trasă jos peste lentilele 
ochilor. 

Din sufragerie, Sandy Pankopf privea terorizat 
apropierea robotului. Acesta înclină capul când trecu pe 
lângă lăptar, iar lăptarul zâmbi şi-l salută. Nu poate fi 
adevărat, se gândi Pankopf. Nu iarăşi. Nu pentru a cincea 
oară la rând. 

Robotul se îndrepta spre casa lui. Trăgând cu ochiul 
dinapoia perdelei, Pankopi se întrebă dacă ştia că el se afla 
acolo. Niciodată nu dăduse vreun semn că ar fi fost 
conştient de asta. Cine ştia însă ce puteri avea? Detectori 
cu ultraviolete sau infraroşii. Oculari cu raze X. 

Acum doamna McMurtry, vecina lui, îşi îndreptă 


spinarea de lângă stratul de flori şi, ştergându-se pe mâini, 
se răsuci să ia o altă panseluţă din tava de alături. Il zări 
pe robot şi zâmbi. Robotul se întoarse către ea şi rosti 
pesemne ceva spiritual - din locul unde se ascunsese, 
Sandy nu putea auzi - căci femeia lăsă capul pe spate şi 
râse. 

Robotul ajunsese la poarta curţii lui. Se opri la cutia 
poştală. Folosind o mână metalică tot atât de perfect 
articulată cât şi una adevărată, scotoci înăuntru. Scoase un 
teanc de scrisori, pe care Pankopf le lăsase pentru poştaş 
şi examină pe rând fiecare scrisoare, ţinând-o înaintea 
ocularelor pentru o cercetare prelungă şi scrutătoare. In 
cele din urmă, opri o scrisoare, le puse pe celelalte în 
cutie, închise uşiţa şi ridică steguleţul care-l anunţa pe 
poştaş că are scrisori de ridicat. 

Apoi -  servomotoarele zumzăind încetişor doar 
pentru ele - se întoarse şi plecă, păşind pe trotuar de 
parcă era stăpânul oraşului. 

Puțin înainte de-a dispărea după colţ, din curtea din 
spate apăru Spot, câinele lui Pankopf. Robotul se opri să-l 
mângâie pe cap. Spot scoase limba şi legănă coada. 

Sfârr - bzz - clic 

Ceaţa cenuşie pătrundea din nou. La început doar o 
limbă sau două, intrând pe uşă şi pe sub pervazul ferestrei, 
dar Dorff ştia că în curând aveau să fie mai multe. Asta 
avea să se întâmple. 

— L-am prins pe Pankopf la telefon, spuse 
domnişoara Goodbody. 

— Mulţumesc. Dorff ridică receptorul şi privi în tubul 
catodic. Pankopf, netrebnicule, de ce nu eşti la muncă? 

Pe ecran, Pankopf arăta chiar verde. 

— Azi întârzii puţin, şefule. Tocmai ieşeam. 

— Ar fi bine să te grăbeşti, mârâi Pankopf. Slujba ta e 
în pericol. Atârnă de un fir de aţă. Inchise, şi ecranul se 
stinse. lisuse... Ai văzut ce telefon avea? Una din chestiile 
alea negre, fără niciun buton, doar cu - cum îi zice? - disc. 

Ceaţa continua să pătrundă. Uneori se părea că 
întregul birou era umplut de ceaţă. Funcţionarii de la 


locurile lor începuseră să putrezească - prin uşa deschisă 
le putea zări pielea sură desprinzându-se de pe ţeste, 
hainele desprinzându-se pe trupurile scofâlcite. Semănau 
cu desenele de stafii din vechile benzi desenate. 

— Nu-nţeleg de ce-l mai cocoloşeşti pe amărâtul ăla, 
rosti domnişoara Goodbody. Dacă ar fi fost după mine, de 
mult i-aş fi făcut vânt. 

Dorff o privi. Se transforma într-un mod subtil pe 
care nu-l putea încă defini. Uneori ceața făcea din oameni 
mutanţi cu aspect de porc, sau monştri cu tentacule. 
Alteori îi involua, în brute preumane. 

— „Amărâtul” ăla, cum îi spui tu, rosti el cu răceală, 
este tot ce mai stă între noi şi haos. N-are decât să creadă 
că trăieşte în 1956, cu Eisenhower în Casa Albă şi Popeye 
la televizor, dar controlează realitatea mai ferm decât 
oricine altcineva. Ştii câte anulări au fost în cartierul lui 
anul ăsta? Niciuna. Jumătate dintre ei nici nu-şi dau seama 
exact care-i problema. Ei cred că-i ceva ce ni se întâmplă 
doar în Cambodgia, sau Nebraska, sau Dumnezeu ştie 
unde. 

Ceaţa se înfăşură în jurul domnişoarei Goodbody. 
Fata se aplecă înainte, o siluetă neclară, tainică. Ochii ei 
erau doi tăciuni roşii. 

— N-ai nevoie de el, rosti ea. Ssscapă de el. Lasssă-l 
în bătaia vântului. Se aplecă mai aproape, şi răsuflarea ei 
era o adiere rece din mormânt: Azvârle-l. Sssfârtecă-i 
burta, şşşi lasssă-mă sssă-i mănânc măruntaiele pentru 
tine. 

— Te rog să termini imediat, domnişoară Goodbody! 
se răsti Dorff. Îi arătă uşa: Cred că n-ai făcut încă 
corespondenţa. 

Când rămase singur, bărbatul oftă şi-şi scoase 
ochelarii, frecându-şi rădăcina nasului cu două degete. 
Totul se ducea dracului, şi-i rămăsese numai Pankopf. 
După moartea lui Philip Kingsley, toată nebunia stătea pe 
umerii unui amărât de paranoic. 

La uşă răsună o ciocănitură, şi intră un robot. 

— Conform instrucţiunilor dumneavoastră, domnule, 


am extras acest obiect, rosti el şi puse o scrisoare pe masă. 

— Bun, bun. Dorff o privi - altă cerere de demisie. O 
strecură în sertar, alături de celelalte. Suntem în siguranţă 
pentru cel puţin încă o zi. Ridică privirea: Nu crezi c-o să 
aibă curajul să nu se mai prezinte, nu? 

— Nu, domnule, răspunse robotul. Opinez că nu. Nu 
este ceea ce dumneavoastră aţi numi un individ încrezător 
în sine, iar dumneavoastră reprezentaţi pentru el o figură 
paternă. Înainte de a se putea convinge să vă sfideze, va 
trebui mai întâi să soluţioneze chinurile sale interioare. 

Grozav, se gândi Dorff. Pankopf salvează lumea, iar 
eu îl sperii şi tracasez. Asta-i meseria mea. Să mă asigur că 
n-o să fie în stare să-mi azvârle în faţă nenorocita lui de 
slujbă. 

Făcu semn robotului să plece. Era lucios, strălucitor. 
Se părea că ceața nu afecta automatele în aceeaşi măsură 
ca pe oameni. Poate pentru că ele erau viaţa anorganică şi 
nu erau supuse inevitabilei descompuneri entropice a 
protoplasmei. Sau poate motivul era că oamenii simțeau 
îndoiala, durerea şi vina, pe când anorganicele nu. 

Cu siguranţă era ceva la care să te gândeşti. 

Dar când trase sertarul ca să mai privească o dată 
scrisorile, acestea se dezintegraseră deja în resturi 
mucegăite. Dorff închise grăbit sertarul, cu o mână palidă, 
brusc devenită leproasă şi subţire. Ceaţa cenuşie se 
strânse în jurul lui. 

Era tot mai greu să ţii totul laolaltă. 

— Să ştii că-i duc dorul bătrânului Phil, zise Pankopf. 

— N-ai nicio treabă? mormăi Milligan. 

Totuşi îşi împinse scaunul îndărăt şi se rezemă de 
spătar, cu disponibilitatea de a discuta tipică irlandezului. 
Deşi era american din generaţia a cincea, sau aşa ceva. 

— Eu nu l-am prea cunoscut pe Phil Kariton. Ela 
scris cântecele alea pentru reclamele la guma de mestecat 
pe care le faci tu, nu? 

— Rime de Mestecat, spuse Pankopf. Aşa le spuneam 
noi. Rime de Mestecat pentru Mestecăi. Să ştii că nu-i aşa 
uşor pe cât se pare. Dorff avea nişte idei cam trăsnite 


despre reclame, şi ne dădea câte şase cuvinte anumite să 
le punem în cântecele. Să ştii că habar n-ai ce înseamnă 
viaţa până nu-ncerci să bagi „Chevrolet Cordoba” şi „circ 
glaciar” în aceeaşi strofă. 

— Hopa! Milligan se aplecă grăbit deasupra biroului. 
Vine Înălţimea Sa. 

Domnişoara Goodbody se apropie de Pankopf cu un 
teanc de hârtii în mână. 

— Nu erai la locul tău, rosti ea acuzatoare. Apoi: 
Astea toate trebuie refăcute. Domnul Dorff nu-i mulţumit 
de ele. 

Posomorât, Pankopf începu să răsfoiască hârtiile. Se 
opri la una care începea Nebun după roata-de-vis, Marie... 

— Asta ce-are? Se scandează perfect. 

— Da, dar în pronunția franceză Marie rimează cu 
Paris. Domnul Dorff nu doreşte pronunție franceză. El vrea 
ca Paris să rimeze cu vis. 

— Dacă fac aşa, cuvântul „roată” trece în versul 
următor şi dă totul peste cap! 

— Asta-i problema ta! replică cu răceală domnişoara 
Goodbody. Toate sunt problema ta. Şi în mod confidenţial, 
pot spune că domnul Dorff nu este prea încântat de 
rezultatele tale din ultima vreme. Îţi sugerez să te pui pe 
treabă. Ştii bine că poţi fi înlocuit de un dicţionar de rime. 

— Dobitoci, murmură pe când fata se îndepărtă. 

Milligan îi studia cu interes posteriorul. 

— i-ar plăcea s-o muşti niţel? rânji el. Apoi, 
înhăţându-şi pălăria, adăugă: Haide. Câteva ore n-o să te 
controleze. Hai s-o ştergem până vizavi la o bere. 

După câteva ore, continuau să bea. Masa le era 
ticsită cu sticle goale de Iron City. Pankopf privi pe 
fereastră. 

— Ce ceaţă nenorocită... 

Milligan se cutremură şi se ghemui peste pahar. Pe 
măsură ce ceața se îndesea, Bob Milligan devenise din ce 
în ce mai posac şi tăcut, iar acum se cufundase cu totul în 
jalea celtică. Era destul de plictisitor; dacă Pankopf n-ar fi 
fost pe jumătate beat, l-ar fi părăsit de mult. 


Un bărbat se desprinse din ceaţă. Era înalt şi slab, şi 
purta un trenci Burberry şi o pălărie cu boruri tari. In 
lumina slaba aducea mult cu Humphrey Bogart. Uşa se 
închise tăcută în urma lui, şi el se îndreptă spre masa celor 
doi. Trecând pe sub o reclamă fluorescentă pentru 
Budweiser, chipul îi fu luminat pentru o clipă în roşu. 

— Phil! exclamă uluit Pankopf. Phil Korziński! 

Capul lui Milligan tresări. Palid, se răsuci în scaun. 

— Iisuse, Phil, toţi te credeam mort, rosti fericit 
Pankopf. Dar Korziński îl ignoră. Strecură o mână în trenci 
şi vorbi cu glas scăzut: 

— Ridică-te Milligan. A venit ziua socotelii. 

Cu un horcăit disperat, Milligan sări în picioare şi 
încercă să fugă. Scaunul se răsturnă. 

Mâna lui Korziński ieşi fulgerător, ţinând un cartonaş 
alb. Îl întinse lui Milligan, care îl apucă temător cu ambele 
mâini. Încet, bărbatul înclină capul să citească ce scria pe 
cartonaş. Ochii i se holbară de groază, şi un spasm îi 
străbătu întregul trup. 

Căzu mort la picioarele lui Korziński. 

Korziński mai înaintă un pas şi băgă ceva în palma lui 
Pankopf - două pilule albe, fiecare fiind încrustată cu PK - 
47. 

Sandy privi în ochii vechiului său prieten. Ochii aceia 
aveau o căutătură ciudată. Poate, compasiune. 

— Rareori lucrurile sunt ceea ce par, zâmbi blând 
Korzihski. Apoi se întoarse şi păşi în ceaţă. 

Pankopi se uită spre cadavru. Nu exista sânge. Dar 
şocul căderii spărsese ţeasta lui Milligan, şi prin fisură 
scânteiau LED-uri minuscule şi rotiţe argintii rotindu-se 
lent. 

Bob Milligan era un robot. 

Pentru o clipă, Pankopf rămase stupefiat. După 
aceea, punând PK - 47 în buzunar, se aplecă şi ridică micul 
cartonaş alb cu care Korzihski îl ucisese pe Milligan. 
Rămăsese pe pieptul robotului, cu faţa albă în sus. Il 
întoarse. Citi: 

BANG 


Eşti mort. 

Ceva începea să se lege. 

O clipă după orgasmul lui Dorff, domnişoara 
Goodbody se ridică de pe trupul vlăguit al superiorului ei şi 
anunţă brusc: 

— Milligan e mort. 

Dorff nu înţelese imediat despre ce era vorba. Apoi 
îşi aminti de telemetrie. Până şi aici, în intimitatea 
luxosului său apartament, domnişoara Goodbody era 
cuplată în afacerile de la birou. 

— Avem griji mult mai mari, răspunse el. Azi era gata 
să pierdem Parisul. Ca să nu mai zic de roţi. Milligan nu-i 
decât un robot. Poate fi reparat şi trimis la slujbă chiar 
mâine. 

— Nu va fi acelaşi lucru, replică domnişoara 
Goodbody. 

Cobori din pat, îşi luă sutienul şi-l îmbrăcă, 
încheindu-l în faţă. Apoi îl răsuci în jurul trupului şi-şi 
strecură braţele sub bretele. Îl strânse şi-l potrivi. 

— Dacă există vreo discontinuitate a funcţiei mintale, 
personalitatea moare. Mintea re-trezită poate gândi la fel, 
acţiona la fel, avea aceleaşi amintiri. Dar asta nu-i o 
consolare pentru personalitatea care a murit. 

— Sofisme, pufni Dorff. O diferenţă care nu constituie 
nicio diferenţă nu-i câtuşi de puţin diferenţă. 

— Nu? Femeia se îndreptă spre el, îmbrăcată doar cu 
sutienul. Pune-te în locul lui. Să ne închipuim că ai fost 
clonat şi că copia fizică perfectă a ta există, vie, dar ne- 
trezită. Să ne mai închipuim că este posibil să înregistrăm 
toate amintirile tale şi să le programăm în această clonă a 
ta. Apoi să zicem că te sugrum - îşi puse mâinile în jurul 
gâtului bărbatului, atingând între ele vârfurile degetelor 
mari şi arătătoare - şi trezesc această clonă. Pentru restul 
lumii, ar fi aceeaşi persoană dintotdeauna. Dar pentru tine 
- cel mort - diferenţa e foarte mare. 

Dorff nu răspunse. Nu putea. După un minut, 
domnişoara Goodbody desfăcu mâinile şi corpul mort căzu 
pe pat. Ea aprinse o ţigară, dar nu se îmbrăcă. 


În scurt timp, roboții pe care-i chemase mai înainte 
intrară cu clona lui Dorff pe o targă. Schimbară cadavrul 
cu clona, şi implantară amintirile industriaşului mort. 
Domnişoara Goodbody examină banda implantată, rupse o 
bucăţică cu unghiile ei lungi şi supraveghe operaţia. 

Roboții plecară. Domnişoara Goodbody stinse ţigara 
şi-şi căută poziţia. Pe fruntea clonei pulsa o venă. Se 
deşteptă. 

— Milligan nu-i decât un robot, spuse Dorff. Poate fi 
reparat şi trimis la slujbă chiar mâine. 

Domnişoara Goodbody înălţă din umeri. 

— Nu uita că şi eu sunt un robot, zâmbi ea ciudat. 

Un fior straniu îl străbătu pe Dorff. Nu, îşi spuse el. 
Nu, nu eşti un robot. Eşti cu totul altceva. 

Dar se temea să se gândească ce anume. 

Sfârr - bzz - clic 

Aproape că m-am obişnuit, se gândi Pankopf, pe când 
robotul dispăru după colţ, ţinând în pumnul său mecanic 
ultima scrisoare de demisie. Işi desfăcu ziarul, examină 
prima pagină - o declaraţie a lui Dulles despre 
submarinele nucleare, o fotografie cu Ike pe terenul de 
golf - şi telescopul sună. Se întinse să răspundă, apoi se 
opri. 

La dracu', îşi spuse. E tot Dorff. Mai bine plec şi, 
dacă mă întreabă, îi spun că ieşisem când a început să 
sune telefonul. Simţindu-se de-a dreptul neînfricat, lăsă 
ziarul şi ieşi din casă. 

Doamna McMurtry era aplecată deasupra straturilor 
de flori. 

— Bună dimineaţa, domnule Pankopf, rosti ea 
voioasă. 

Apoi se încruntă şi smulse din pământ un mănunchi 
de fire albastre şi roşii. 

— Ai mai văzut aşa ceva? Sunt peste tot. Ţâţâi din 
buze: Şi doar de azi-dimineaţă. 

În mod inexplicabil, rădăcinile subţiri ca nişte sârme 
îl tulburau. Pankopf scutură din cap. 

— Ah, am ceva pentru dumneata. Doamna McMurtry 


scoase un plic din buzunarul şorţului. Un anume domn 
Philip Kamin m-a rugat să ţi-o dau. 

Cu mâinile tremurând, bărbatul rupse plicul. Pe foaia 
dinăuntru scria: Deşteaptă-te, Sandy! Eşti în mare pericol. 
Nu te încrede în Goodbody sau Milligan. Dorff e de treabă, 
dar e dezinformat. O să fac tot ce pot pentru tine, dar în 
cele din urmă tot noi rămânem. Aşa-i? Te sfătuiesc să iei 
imediat pilulele alea. Era semnat Phil. 

Phil, se gândi. Bunul şi mortul lui prieten. Dar şi 
Milligan îi fusese prieten. Dacă Phil era într-adevăr de 
partea lui, ridicându-se din mormânt pentru a-i trimite o 
doză de adevăr pur, de ce-l ucisese pe Milligan? 

Intoarse biletul. Pe cealaltă parte era un post- 
scriptum. PS. Oh, deşteaptă-te, Sandy. Milligan nu-i 
prietenul tău. El şi domnişoara Goodbody se joacă pe rând 
cu tine. Nu te lăsa păcălit. Şi fruntea sus - lucrurile merg 
şi-aşa destul de rău, ca să te mai bosumfli şi tu. PK. 

Doamna McMurtry îl privea cu atenţie. 

— S-a întâmplat ceva, scumpule? întrebă ea cu un ton 
matern. 

— Nu, nu, răspunse grăbit, împăturind scrisoarea. 
Totu-i perfect. Pilulele îi atârnau parcă mai grele în 
buzunar, dar încă nu era pregătit să le înghită. 

Phil vrea să-mi ridice moralul, se gândi. El e mort şi 
crede că privesc situaţia cu prea mult pesimism. 

Era un gând deprimant. 

Dorff participă la o teleconferinţă la prima oră din 
dimineaţa aceea. Era aşezat în capul mesei de conferinţe, 
când teleroboţii - anorganici uriaşi, mătăhăloşi, cu ecrane 
TV în locul capetelor - intrară greoi şi luară loc. Imaginile 
îndepărtaţilor lor conducători, retransmise prin sateliți din 
ţările de origine, pâlpâiau albastre pe ecrane. 

Erau prezenţi Senior Velâsquez din Argentina, Herr 
Alterneister din Deutscherepublik şi Jérôme Hunt din 
Africa de Sud. 

Absenta comisarul Gavronsky, care dirija cei doi 
menţinători din Republicile Sovietice Socialiste. Circulau 
zvonuri despre un alt menţinător în China, dar oficialităţile 


comuniste de acolo refuzau să confirme sau să comenteze. 

Jérôme Hunt deschise discuţia, dregându-şi glasul şi 
anunțând: 

— N-am terminat cu paralela dintre menţinătorii 
noştri şi noțiunea cabalistică a celor şapte oameni drepţi 
care menţin lumea înaintea ochilor Domnului. 

Un cer de suspine trecu printre teleroboţi. Hunt era 
un bărbat slab, ce părea subnutrit, dar avea suflet de 
savant. Adeseori Dorfi se gândea că sud-africanul îl privea 
pe menţinătorul ţării sale doar ca pe o ocazie de-a ţine o 
nesfârşită serie de discursuri asupra fenomenologiei. 

Şi-apoi, poate că era pur şi simplu stânjenit de faptul 
că menţinătorul lor - o femeie grasă, jovială, abia trecută 
de cincizeci de ani - era de culoare. Poate că acesta era 
modul lui de-a evita confruntarea cu implicaţiile acestui 
fapt. 

— Continuă, încuviinţă Dorff. 

Telerobotul lui Hunt ridică un teanc imaginar de foi şi 
le răsfoi. 

— Dacă acceptăm, ca ipoteză de lucru, că realitatea 
este menţinută prin consens, deci prin percepția noastră 
asupra ei, atunci trebuie să mai acceptăm că problema, nu 
numai a puţinilor aleşi - menţinătorii noştri - ci a fiecăruia 
dintre noi, este de a menţine realitatea. Într-un mod 
oarecum similar, cei din evul mediu susțineau că virtutea 
era datoria tuturor, chiar dacă în forma ei pură era etalată 
numai de puţinii aleşi. De către „sfinţi”, dacă doriţi. 

Astfel, abandonând controlul câtorva menţinători, 
traversăm o prăbuşire nervoasă colectivă. O retragere în 
masă dinaintea responsabilităţii existenţei. 

In vreme ce Hunt continua monoton, Dorff simţi cum 
atenţia i-o lua razna. Observă că telerobotul lui Velásquez 
începuse obişnuita agitaţie. Era imposibil de spus ce 
anume se întâmpla în mod precis, dar se părea că bărbatul 
rupea creioane, unul după altul. Sute de creioane la fiecare 
întrunire. 

— Imperativele teologice sunt... 

Dorfi se întrebă curios dacă era posibil ca Velâsquez 


să rupă cu adevărat creioane. Poate că avea o secretară 
care-l aproviziona permanent cu nenumărate cutii de 
creioane perfect ascuţite. 

Şirul gândurilor îi fu spulberat de deschiderea 
violentă a uşii sălii. Un nou telerobot se năpusti înăuntru. 
Pe ecran clipea figura comisarului Gavronsky. Ceilalţi 
teleroboţi  ridicară privirile,  murmurând  enervaţi. 
Gavrofski îi reduse pe toţi la tăcere, fluturând un braţ 
metalic. 

— Olga e pe moarte! anunţă el. 

Se înălţă un cor de proteste. Imposibil, îşi spuse 
Dorff. Olga era tânără şi sănătoasă, ba chiar atletică şi era 
cea mai sensibilă dintre menţinătorii cunoscuţi. Ochii ei 
erau de un albastru limpede şi străveziu cărora nu le scăpa 
nimic. Cum putea să fie pe moarte? 

— Medicina sovietică e cea mai bună din lume! 
răspunse furios Gavronsky la acuzaţia cuiva. Nu-i o 
problemă fizică. Şi-a pierdut încrederea în ea. O iubire 
neîmpărtăşită. Persoanele responsabile au fost... 

Telerobotul său se dezintegră în pulbere. 

— Aşadar, rosti Jérôme Hunt cu o satisfacţie morbidă, 
acum în lume au rămas numai şase oameni drepţi. Iar 
pentru evitarea distrugerii e nevoie de şapte. 

O pâclă sură începu să se strecoare în sală. 

Întrunirea luă sfârşit în confuzie. 

Cum ajunse la serviciu, Milligan veni la biroul lui şi-i 
spuse, rânjind larg: 

— Am făcut-o lată aseară, nu? Mă durea o căpăţână 
de dimineaţă! 

Pankopi se trase îndărăt. Bărbatul arăta altfel. Nu 
era numai faptul că ar fi trebuit să fie mort. Acela nu era 
rânjetul lui irlandez, aspru şi nepăsător. Acum era o 
grimasă răutăcioasă, iar în ochi îi scânteia ura. 

— Cred că am nevoie de o aspirină, spuse Pankopf. 
Trase sertarul şi începu să scotocească înăuntru, evitând 
în mod deliberat privirea celuilalt. 

— Te-ai gândit vreodată, începu Milligan parcă într-o 
doară, cum, dacă repeţi destul de des un cuvânt obişnuit, 


de zi cu zi - de pildă, aspirină -, el îşi pierde înţelesul? Te 
gândeşti la aspirină, dar nu ţi-o mai poţi închipui. Devine 
doar o combinare de silabe. Aspirină. 

— Nu, nu m-am gândit, răspunse Pankopf. Dar se 
gândea acum. Căuta peste tot şi nu găsea pilulele. 
Aspirinele. 

— Sau pix, continuă Milligan. Sau piuneze, nu? 
Papetărie. Repetă-l de câteva ori. Papetărie. Ce înseamnă? 
Nimic. Cum ar putea însemna ceva? Papetărie. 

Sertarul era acum ciudat de gol, se golea treptat, pe 
măsură ce Milligan bolborosea mai departe, numind 
obiecte pe care Pankopf le uita parcă instantaneu. 

Şi totuşi, în ciuda faptului că sertarul conţinea atât 
de puţine, Pankopf tot nu putea găsi... astea, ce căuta el. 
Probabil că nu erau în sertar. De-abia simțind, mişcându-se 
ca printr-o ceaţă de durere amorţită, începu să 
scotocească în buzunare. 

—  Piedestaluri, spunea Milligan. Pene, păuni şi 
puşculiţe. Toate sunt lipsite de sens. Paraşute. 

În buzunarul de la cămaşă era ceva. Pahkopf îl scoase 
şi-l despături, sperând disperat că acolo se aflau... astea, 
cum le zicea. 

Era un bilet, cel primit de la Philip Korman. Acum 
părea făcut dintr-o folie metalică, nu din materialul acela 
care nu mai ştia exact cum se numeşte, pe care se scriau 
de obicei literele. Dar înclinându-l într-o parte şi în alta, 
putea citi literele gravate, sclipind argintii în lumină: 
Pentru Dumnezeu, Sandy! Fă ceva!... K. 

— La urma urmei, ce naiba e un Pankopf? întrebă 
Milligan, rânjind tot mai larg şi mai răutăcios. Pankopf. 
Repetă-l de câteva ori, aşa lent. Pan... 

Pankopf cedă şi o luă la fugă. 

Ceţurile cenușii se despicară şi Dorfi se trezi. Pentru 
o clipă rămase nemişcat, cu ochii închişi. Sunt în spital, îşi 
spuse. S-a întâmplat ceva. Ultimul lucru pe care şi-l 
amintea era convorbirea cu domnişoara Goodbody în 
apartamentul lui. Discutau despre natura identităţii. Apoi, 
fără cea mai mică senzaţie de tranziţie - aici. Speră să nu 


fie pe moarte. 

Deschise ochii şi se pomeni privindu-şi propriul chip. 

— Haide, Dorff, scoală-te, rosti Dorff trăgându-l 
brutal de picioare. N-avem timp de căscat gura. 

Dorff privi în jur, clipind. Se afla într-o încăpere 
uriaşă, plină cu şiruri de rezervoare criogenice de clonare. 
Jumătate din ele erau deja deschise. Nu departe, un grup 
de vreo douăzeci de Dorffi discutau în şoaptă. Prin alte 
părţi, el se plimba singur, gânditor. 

— Ce se-ntâmplă? întrebă el. 

— Oh, Dumnezeule, nu cred că mai rezist să explic 
încă o dată totul. Dorfi se strâmbă dezgustat, apoi îi azvârli 
în braţe un maldăr de haine. Îmbracă-te. Trebuie să-i dăm 
drumul. Phil m-a anunţat ce se întâmplă... 

— Phil? Te referi cumva la Phil Kavanaugh? Dar e 
mort. 

— Ăsta-i, încuviinţă Dorff. Mai repede, da? Avem 
necazuri. Am dat de bucluc, Pankopf e gata să cedeze. 

Lumea se destrăma. Probabil că nu era nimic nou, 
dar Pankopf era în sfârşit pregătit s-o accepte. Aşa încât 
tresări, dar nu fu extrem de surprins, când taxiul în care 
intrase se ridică în văzduh, îşi aplecă puţin botul şi viră 
spre vest. 

— Încotro, şefule? Şoferul aruncă un cot cromat 
peste spătarul banchetei şi se răsuci către el. Un alt robot. 

Era prea mult. Lui Pankopf nu-i mai păsa. 

— Pe bulevardul Muntele Plăcerilor, rosti el, şi 
robotul coti vehiculul, îndreptându-se spre Suburbii. 
Mergeau în tăcere, regiunea de dedesubt era albastru- 
ceţoasă, în vreme ce Pankopf încerca să-şi adune 
gândurile. 

În cele din urmă întrebă: 

— Ce înseamnă pentru tine propoziţia: „Rareori 
lucrurile sunt ceea ce para fi”? 

— Este din opereta HMS Pinafore de Gilbert şi 
Sullivan, domnule, răspunse politicos robotul. Versul 
următor sună: „Smântâna se preface că-i frişcă”. 

— Problema mea este că nu ştiu în cine să mă-ncred, 


zise Pankopf. Adică, toţi pretind că sunt prieteni cu mine, 
dar eu nu mă pot baza decât pe aparenţe. Sperasem că 
fraza aceea îmi poate oferi o pistă. Se pare că am greşit. 

— Dimpotrivă, domnule. Diferenţa între smântână şi 
frişcă nu este foarte mare; este mai degrabă o problemă de 
nuanţă. Aş asemăna-o oarecum cu diferenţa dintre 
percepţie şi realitate. Poţi să nu te încrezi în aparenţe, dar 
absenţa unor informaţii pe care te poţi bizui, în ceea ce 
priveşte contrariul, trebuie să te comporţi ca şi cum 
aparențele superficiale ar fi adevărate. 

— Poate că ai dreptate, reflectă Pankopf. 

Şoferul îl lăsă în faţa casei şi plecă. Ignorând salutul 
voios al doamnei McMurtry, Pankopf porni grăbit pe alee. 
Intră şi încuie uşa înapoia lui. Pentru prima dată după 
foarte mult timp, se simţi în siguranţă. 

— Te-am prins! exclamă mulţumită domnişoara 
Goodbody. 

— Mi se pare o prostie, spuse Dorff. 

— Gura! se răsti Dorfful comandant. Alinierea! 

Mărşăluiau pe bulevardul Muntele Plăcerilor, în 
formaţie compactă, sute de Dorffi, toţi echipați în salopete 
identice. Ceaţa cenuşie se despica pentru ei înainte şi se 
strângea după trecerea lor. 

Înăuntrul pâclelor se deplasau umbre uriaşe. Răsuna 
scârţâit de insecte. Dorff nu era singurul care simţea un 
fior. 

Totuşi, chiar  înfruntând inamici atât de 
înspăimântători, asemenea înregimentare nu este bună, se 
gândi Dorff. N-ar trebui să fii obligat să te conformezi, să 
fii aidoma celorlalţi din mulţime. Nici chiar dacă mulţimea 
aceea ar fi alcătuită numai din tine. 

Dar pe când Dorffii avansau în coloane regulate, 
pajiştile perfect tunse dinaintea lor începură să foiască. În 
iarba verde apărură găuri negre, mici la început, dar 
mărindu-se întruna. 

— Pregătiţi-vă de luptă! Locotenentul Dorff îi împărţi 
în plutoane. 

Cu ce? se întrebă Dorff. Niciunul dintre ei nu 


căpătase arme. Ceva ieşea din pământ. 

— Kumquat, făcu Milligan. Întinse palma cu fructul şi 
se încruntă când acesta nu dispăru. Nu cooperează, se 
plânse el. 

Domnişoara Goodbody sorbi din ceai, privindu-l pe 
Pankopf care era legat de scaun. 

— Călduţ, spuse ea. Lent, înclină ceaşca, turnând 
ceaiul călduţ în poala lui Pankopf. Are ochi frumuşei. 
Încălzeşte câteva cuțite pe plită. 

În clipa aceea se auzi un ciocănit la uşă. Aceasta se 
întredeschise şi doamna McMurtry privi înăuntru. 

— Bună! zbieră ea, agitând un ziar făcut sul. Domnul 
Pankopf e acasă? Câinele lui mi-a lăsat ziarul mie. Privi în 
jur şi-l văzu legat de scaun. Ah, iată-vă! 

— Puneti mâna pe ea! răcni domnişoara Goodbody. 

Ea şi Milligan tocmai înşfăcaseră braţele femeii, când 
Dorff ieşi din ascunzătoarea lui, dinapoia uşii, cu un 
revolver în mână. Purta o beretă, pusă şmechereşte. 

— Nu credeai că vreunul dintre mine o să reuşească, 
este? rânji el. li împinse pe cei doi spre spatele încăperii, 
în vreme ce doamna McMurtry îl dezlega pe Pankopf. Eşti 
bine, Sandy? 

— Aşa cred. Ce se-ntâmplă? 

Dorff privi către doamna McMurtry care încuviinţă 
scurt. 

— Realitatea se destramă, spuse el. Oamenii de 
ştiinţă cred că unele arme folosite în Al. Şaptelea Război 
Mondial au stricat pentru totdeauna țesătura realităţii. 
Oameni şi locuri au dispărut pur şi simplu din existenţă. 
Sau, poate, s-au transformat în... în altceva. 

Totuşi, ici şi colo, există insule de raționalitate, locuri 
unde oamenii nici nu dispar, nici nu se transformă. Noi am 
cercetat şi am descoperit că o mână de răzleţi menţin 
realitatea în jurul lor. Tu eşti unul dintre ei, Sandy. Chiar 
dacă crezi că trăieşti cu o sută de ani în trecut. Din acest 
motiv am mutat-o pe doamna McMurtry să-ţi fie vecină. Ca 
preşedinte al Statelor Unite, venitul ei este întrecut numai 
de al tău. 


Iisuse, se gândi Pankopf. O femeie preşedinte. 

— Fii cu ochii-n patru până-i leg pe-ăştia doi, îi 
ordonă doamna McMurtry lui Dorff. 

Ignorat, Pankopf îşi aruncă ochii pe ziarul pe care-l 
adusese preşedintele. Pe prima pagină era fotografia lui 
Phil. Uimit, luă ziarul şi începu să citească articolul de sub 
fotografie. 

CAMDEN (UPI) - Philip Kirby şi-a exprimat astăzi 
îndoielile că Sanford Pankopf va izbuti vreodată să 
zărească adevărata natură a realităţii. „Sandy e un tip 
valabil”, a spus el reporterilor, „însă trebuie să înveţe să 
gândească cu propriul lui cap. Pentru moment se pare că 
va accepta versiunea lui Dorff. lar asta ar fi o mare 
greşeală”. 

Recent, Pankopf a fost salvat dinaintea a doi 
atacatori de către Lemuel Dorff şi preşedintele Helen 
McMurtry. Printr-un raid îndrăzneţ, organizat în timpul 
zilei... 

Pankopf lăsă ziarul din mână. Nici Phil nu mai crede 
în mine, îşi spuse. Cred că într-adevăr am făcut totul 
talmeş-balmeş. Nici pentru o clipă nu se gândea că 
ajunsese la adevăr. Acesta era aidoma unei cepe, căreia îi 
desprinzi foaie după foaie, până rămâi cu... ce? Poate cu 
nimic. Totuşi el avea datoria să caute acel ultim centru. 

Scoase pilulele PK-47 şi le privi. Poate că aveau să-i 
distrugă creierul, lăsându-l pentru tot restul vieţii un 
paralitic neputincios, salivând prin colţul gurii. Dar era un 
risc pe care trebuia să-l înfrunte. Înghiţi pilulele una după 
alta, fără apă. Pentru o clipă, se clătină ameţit. Apoi se 
simţi calm şi lucid. Aerul părea anormal de limpede. Iar el 
ştia ce anume avea de făcut. 

— Milligan, vorbi brusc Pankopf, tu ce eşti de fapt? 
Robot, sau ce? 

Bărbatul legat îşi feri ochii de privirea lui Pankopf. 
Dar acesta continuă să-l fixeze, fără să clipească, dorindu- 
şi să vadă. Milligan tremură, ca văzut printr-un strat de 
aer cald. Forma lui deveni neclară, după aceea se topi, 
refăcându-se puţin câte puţin, până când, în cele din urmă, 


se stabiliză într-o insectă gigantică. 

Era un gândac. Avea înălţimea mai mare decât a lui 
Pankopf, iar elitrele dure îi străluceau întunecat. Milligan 
se mişcă puţin şi pe carapace dansară curcubeie 
multicolore. Era superb, tot aşa cum poate fi superb un 
automobil de teren, mare şi negru. 

— Milligan? rosti ezitant Pankopf. Creatura îşi 
clănţăni cleştii. Înapoia ei, domnişoara Goodbody rânji 
dispreţuitoare. 

Dorfi se retrase dinaintea gândacului. Preşedintele îi 
urmă exemplul, nu la fel de iute, cu o expresie bănuitoare 
şi vicleană. 

— Şi tu? o întrebă Pankopf pe domnişoara Goodbody. 
Tu cum arăţi de fapt? 

Şi, ca prin farmec, şi ea se preschimbă într-o insectă. 

— Dumnezeule, Pankopf! strigă Dorff. Ce faci? 

— Ceva ce trebuie să fac. Pentru a-mi menţine 
respectul faţă de mine. Privi direct spre Dorff. Şeful lui. Şi 
tu, cum eşti de fapt? 

Dorff încremeni. Ochii i se închiseră şi buzele îi 
păliră. Paloarea se răspândi, aidoma chiciurii, pe chipul lui. 
Lângă el, preşedintele McMurtry rămăsese la fel de 
nemişcată, cu pielea alb-albăstruie de cadavru. 

Nu te opri, îşi spuse Pankopf prin valul de greață şi 
oroare. Mai este. Privi în jurul odăii luxos mobilate şi pe 
fereastră, la pajiştea verde de afară, la straturile de flori, 
la căsuţele aliniate. Cerul deasupra, norii, şi pământul 
dedesubt. 

Se adresă tuturor: 

— Mascarada s-a terminat. Arătaţi-vă! 

— Bravo, rosti Phil. Începusem să mă-ndoiesc, dar ai 
răzbătut cu brio. 

Încet, Pankopf ridică ochii din vălmăşagul de fire 
albastre şi roşii încolăcite în jurul lui. Privi pereţii din 
carton, şirul nesfârşit de cuşete terapeutice ocupate. 

— Unde sunt? întrebă el. Dar îşi amintea deja o 
parte. 

Cuşetele erau de pe nava colonizatoare Rasputin. lar 


el fusese astronavigatorul navei. Phil - Phil şi femeia de 
lângă el, sora lui geamănă, erau secunzii. 

Un uriaş gândac negru, purtând calotă de infirmieră, 
apăru şi-i strecură un termometru în gură. li apucă 
încheietura mâinii între clești. 

— N-are febră, vorbi gândacul. Pulsul un pic cam 
iute. 

— Nu mă miră, încuviinţă Phil. Împreună cu sora lui 
îl ajută pe Pankopf să se scoale. Suntem pe New Camden. 
Mai ţii minte cum am ajuns aici? 

— Nu... am... ba da. Am găsit forme de viaţă 
inteligente. Nişte insecte mari şi negre. Pankopf scutură 
din cap. Se simţea ameţit. 

— Perfect. Ce-ţi mai aminteşti? 

— Trebuia... trebuia să colonizăm New Camden. 
Sondele automate spuneau că e prielnic vieţii. Dar... 
insectele se găseau deja aici. 

— Au o civilizaţie extrem de avansată, zise Phil. 
Putem fi invidioşi pe ea. lar oraşele lor acoperă toate 
continentele. Nu există nicio regiune neexploatată. Din 
fericire, ne-am oferit un loc în societatea lor. Putem fi egali 
cu ele în oraşe, însă trebuie să ne ducem viaţa printre ele. 
Asta îţi aminteşti? 

Pankopi se înfioră. 

— Da, încuviinţă în cele din urmă. Îmi amintesc. Şi 
îmi mai amintesc că eu... n-am putut rezista. 

— Mulţi dintre noi nu s-au putut adapta. Eu am fost 
unul, tu altul. De aceea a trebuit să vindecăm şocul prin 
cuşetele terapeutice. 

Pankopf privi fuiorul de sârme de deasupra lui şi-şi 
aminti visele. 

— De fapt, mă vindecaţi. 

Parcurgerea unor imaginaţii traumatizante constituia 
un proces lung şi complicat, chiar şi cu ajutorul cuşetelor. 
O cască atârna încă deasupra patului său. 

— M-ati călăuzit înapoi spre însănătoşire. 

— Spre acceptarea lumii tale, spuse secundul. Da. Eu 
am făcut asta. Cu un mic ajutor din partea concetăţenilor 


noştri. 

Privi cu subînţeles spre gândacii care mişunau prin 
salon. Alţii purtau căşti şi stăteau nemişcaţi lângă cuşete. 

— Domnişoara Goodbody? Pankopf considera, deşi cu 
ignoranţa unui civil, că modul în care se comportase ea nu 
fusese cam ceea ce te poţi aştepta de la un terapist. 

— Este o patriotă. Phil părea stânjenit. Nu toţi ne-au 
primit cu braţele deschise pe New Camden. Exista un mic 
grup militant, care nu dorea ca prezenţa noastră să 
întârzie puritatea lor rasială. De obicei am reuşit să-i 
izolăm. 

Pankopf inspiră adânc. 

— Şi-acum? O să-ncep să trăiesc printre gândaci? 

Constată că ideea nu-l mai tulbura. Probabil se 
vindecase. E 

— Şi asta, încuviinţă Phil. Însă am nevoie de ajutorul 
tău; dacă mi-l poţi oferi. Avem extrem de multă nevoie de 
terapişti, deoarece mai sunt foarte mulţi în cuşete. De 
pildă, Dorff. Merge spre însănătoşire, dar are nevoie de 
ajutor. 

Zâmbi şi arătă spre un pat. Pankopf se-aşeză. Se 
simţea epuizat fizic. 

— Dar asta mai târziu, continuă Phil. Deocamdată 
vreau să te odihneşti. Mai târziu o să discutăm şi despre 
viitor. 

Îi făcu cu ochiul şi se îndepărtă. 

Pankopf era gata să se întindă, când observă 
cartonaşul alb de pe pernă. Pe el scria: Nu-i crede, Sandy. 
Te orbesc cu chestii ştiinţifice. Nu te opri din căutatul 
adevărului. Era semnat Philip K. 

Iisuse, se gândi Pankopf. Nu se termină niciodată. 

O mână metalică se întinse peste umărul lui şi luă 
cartonaşul. Se răsuci şi, stupefiat, văzu un robot 
îndepărtându-se pe coridor. Era îmbrăcat într-un trenci 
vechi şi larg, şi o pălărie cu boruri pleoştite. Adidaşii erau 
încheiaţi peste gleznele cromate. 

Chiar înainte de-a dispărea din vedere, salută o 
gigantică infirmieră-gândac. Insecta îi răspunse la salut. 


Sfârr - bzz - clic 

„Acesta a fost doar începutul” - din Ubik, de Philip K. 
Dick. 

A.E. van Vogt 

Stăpânii timpului 

(„Masters of Time”, 1950) 

CAPITOLUL I 

N-avea curaj s-o facă! Dintr-odată noaptea s-a 
transformat în ceva rece şi învăluitor. În apropierea 
malului, râul întunecat şi larg bolborosi la picioarele ei de 
parcă acum, când ea îşi schimbase hotărârea, ar fi vrut s-o 
înghită de vie. 

Piciorul îi alunecă pe pământul ud şi înclinat, iar 
mintea îi fu cuprinsă de frica teribilă, de neexplicat, că 
ceva îşi va face apariţia din noapte, încercând s-o înece, de 
această dată împotriva voinţei sale. Reuşi să se 
îndepărteze de țărm şi se prăbuşi cu răsuflarea tăiată pe 
prima bancă dintr-un parc din apropiere, furioasă pe frica 
ce pusese stăpânire pe ea. Privi indiferentă la bărbatul 
uscăţiv ce venea de-a lungul aleii, trecând prin faţa unui 
felinar. Mintea îi era atât de amorţită, încât nu fu deloc 
surprinsă văzându-l că se îndreaptă direct spre ea. 

Lumina gălbuie, murdară, îi reflecta ciudat umbra în 
locul în care stătea. Vocea, atunci când i se adresă, avea 
un vag accent străin, deşi era melodioasă şi cultivată. 

— Vă interesează cauza caloniană? 

Norma se holbă la el. Deşi nu-şi revenise încă, începu 
dintr-odată să râdă. Era nostim, oribil de nostim. Stătea 
acolo, încercând să-şi adune forţele pentru o nouă 
încercare de a se arunca în apele acestea ucigaşe şi apoi 
să se trezească cu un smintit care să-i... 

— Vă amăgiţi singură, domnişoară Matheson, 
continuă cu răceală omul, nu sunteţi genul care se 
sinucide. 

— Dar nici genul care se lasă agăţată, spuse ea 
automat. Şterge-o mai repede! 

Deodată, îşi dădu seama că omul îi spusese pe nume. 
Se uită tăios la pata aceea întunecată - tot ceea ce putea 


vedea din faţa lui. 

Capul lui, profilat pe pata de lumină a unui felinar 
îndepărtat, se înclină de parcă ar fi răspuns întrebării pe 
care ea şi-o pusese în minte. 

— Da, vă cunosc numele. Aşa cum cunosc povestea şi 
temerile dumneavoastră. 

— Ce vreţi să spuneţi? 

— Vreau să spun că un tânăr om de ştiinţă pe nume 
Garson a sosit astăzi în oraş pentru a ţine o serie de 
conferinţe. Cu zece ani în urmă, când aţi absolvit amândoi 
aceeaşi universitate, v-a cerut de soţie, dar pe atunci 
doreaţi o carieră. Şi acum vă îngrozeşte gândul că aţi 
putea, în disperare de cauză, să-i cereţi ajutorul. 

— Incetaţi! 

Bărbatul părea că o studiază cu atenţie în timp ce ea 
respira precipitat. Într-un târziu, răspunse pe un ton calm: 

— Cred că v-am demonstrat că nu sunt un tip care 
agaţă femei întâmplător. 

— Câte categorii de tipi care agaţă femei există? 
întrebă Norma, din nou apatică. 

Dar nu protestă când el se trânti la celălalt capăt al 
băncii. Stătea în continuare cu spatele în lumină şi nu i se 
puteau distinge trăsăturile. 

— Ah, spuse el, acum glumiţi. Sunteţi sarcastică, dar 
ăsta-i semn bun. Probabil că simţiţi că, dacă cineva vă 
acordă interes, nu-i totul pierdut. 

Norma replică trist: 

— Persoanele familiarizate cu legile de bază ale 
psihologiei sunt blestemate să nu le uite nici chiar atunci 
când viaţa li se transformă într-un iad. Tot ce-am făcut în 
ultimii zece ani este... Se opri o clipă, apoi continuă: 
Sunteţi foarte deştept. Aţi reuşit să vă apropiaţi de o 
femeie isterizată, fără să-i treziţi decât cel mult o bănuială 
instinctivă. În ce scop? 

— Să vă ofer o slujbă. 

Râsul îi sună atât de strident chiar în propriile 
urechi, încât gândi surprinsă: „Sunt nebună!” 

Spuse cu voce tare: 


— Apartament, bijuterii, maşină proprie, nu?... 

Replica veni rece: 

— Nu! Să fiu sincer, nu eşti suficient de drăguță. Eşti 
prea colţuroasă şi din punct de vedere fizic şi mental. Asta 
e una din tulburările pe care le-ai suferit în ultimii zece 
ani: introversiune psihică accelerată, care ţi-a influenţat 
nefavorabil forma trupului. 

Cuvintele acționau ca un bici asupra muşchilor ei 
înţepeniţi. Cu un efort uriaş, se sforţă să se relaxeze. 
Spuse: 

— Am încasat-o şi pe asta. Insultele fac bine la 
isterie. Ce mai urmează? 

— Te interesează cauza caloniană? 

— Iarăşi, se plânse ea. Bineînţeles că da. Sunt 
pentru. Cine se aseamănă... ştii cum e... 

— Ştiu foarte bine. De fapt, prin aceste cuvinte ai 
numit motivul pentru care mă aflu aici, angajând o tânără 
cu probleme. Şi Calonia are probleme şi... se opri. In 
întuneric se văzu cum îşi întinde mâinile. Intelegi: 
publicitate bună pentru centrele noastre de recrutare. 

Norma aprobă din cap. I se păru că într-adevăr 
înţelege şi dintr-odată simţi că o lasă vocea. li tremura 
mâna când luă cheia pe care el i-o întindea. 

— Această cheie, spuse el, se potriveşte în broasca 
uşii din faţă a Centrului de recrutare. De asemenea şi în 
broasca uşii care dă în apartamentul de la etaj. Cât timp ai 
slujba, e al tău. Poţi să mergi acolo chiar acum, dacă 
doreşti, sau să aştepţi până dimineaţă, dacă ţi-e teamă de 
vreun şiretlic. Acum trebuie să te avertizez în legătură cu 
ceva. 

— Ce anume? 

— Munca pe care o facem este ilegală. De fapt, doar 
guvernul american poate să înroleze cetăţeni americani şi 
poate organiza centre de recrutări. Suntem toleraţi şi 
înţeleşi, dar oricând cineva poate înainta o plângere şi 
poliţia va fi obligată să acţioneze. 

Norma dădu din cap repede. 

— Nu-i niciun risc, spuse ea. Niciun judecător n-ar... 


— Adresa este strada Carlton, numărul 322, o 
întrerupse el fără menajamente. Şi, ca să ştii, numele meu 
este doctor Lell. 

Normei i se păru dintr-odată că este împinsă să facă 
acest pas mult prea repede. Ezită, gândindu-se la adresa 
primită. 

— Este lângă Bessemer? 

Era rândul lui să ezite. 

— Mi-e teamă, îi mărturisi, că nu cunosc prea bine 
oraşul, cel puţin aşa cum arată el în secolul XX... adică, 
explică el cu un aer nevinovat, am fost aici cu mulţi ani 
înainte, la începutul secolului. 

Norma se întrebă vag de ce se deranjează să-i 
explice. Spuse aproape acuzator: 

— Nu eşti calonian. Mai degrabă francez, după 
accent. 

— Nici tu nu eşti caloniană! spuse el, ridicându-se 
brusc, 

Il privi îndepărtându-se în noapte - o siluetă învăluită 
în întuneric, care dispăru aproape imediat. 

CAPITOLUL II 

Se opri brusc în strada pustie şi întunecoasă. Sunetul 
care ajungea până la ea era ca o şoaptă ce i se strecura în 
creier; o maşină vâjâia undeva, aproape neauzit. Pentru o 
clipă, mintea i se concentră asupra vibraţiilor din beznă; şi 
atunci, cine ştie cum, ele părură că se estompează ca nişte 
plăsmuiri ale imaginaţiei sale. Dintr-odată, nu mai era 
decât strada şi noaptea tăcută. 

Strada era slab luminată, ceea ce îi accentua îndoiala 
şi chiar îi provoca o teamă nedefinită. Îşi încordă privirile 
şi reuşi să desluşească numărul de pe poartă: 322. Aici 
era! Casa era neluminată. Examină cu atenţie afişele 
expuse în vitrină: 

„LUPTAŢI ALĂTURI DE CURAJOŞII CALONIENI! 
CALONIENII LUPTĂ PENTRU LIBERTATE! ESTE ŞI 
LUPTA VOASTRĂ! DACĂ PUTEŢI ACHITA COSTUL 
CĂLĂTORIEI, LUCRUL ACESTA VA FI APRECIAT. DACĂ 
NU, VĂ VOM ASIGURA NOI TRANSPORTUL”. 


Mai erau şi alte lozinci, toate foarte asemănătoare, 
toate grozav de cinstite şi atrăgătoare, dacă te gândeai 
bine la ce lucruri teribile se refereau. Era ilegal, 
bineînţeles. Dar individul admisese şi acest lucru. Deodată 
îi pieri îndoiala şi scoase cheia din geantă. 

Erau două uşi, de o parte şi de cealaltă a vitrinei. Cea 
din dreapta ducea la Centrul de recrutare, iar cealaltă într- 
o casă a scărilor slab luminată. În apartamentul de sus nu 
se afla nimeni. Uşa era prevăzută cu o broască în care 
cheia se potrivi de minune. Intră în apartament şi se 
îndreptă spre dormitor. Doar când se întinse în pat auzi din 
nou bâzâitul îndepărtat al maşinii. Abia se auzea ca o 
şoaptă şi totuşi i se părea că-i sfredeleşte auzul. Cu o clipă 
înainte de a adormi, simţi pulsul vibraţiei, îndepărtat ca şi 
imaginea băncii din parc, ca o bătaie constantă în 
interiorul trupului ei. 

Întreaga noapte, acel zumzet incredibil de slab o 
străbătu întruna. Doar ocazional, părea că-l aude şi în 
creier. Îşi dădea seama de răsucirile, ondulările şi 
înaintările rectilinii ale sunetului şi, în intervalele infime de 
luciditate provocate de fiecare mişcare, ecourile slabe ale 
vibraţiilor păreau că alunecă de-a lungul nervilor ei aidoma 
unor curenţi de energie infinitezimali. 

Într-un târziu, o  treziră razele soarelui ce 
pătrunseseră prin fereastra mică. Rămase întinsă un 
moment încordată ca un arc, apoi se relaxă nedumerită. 

Nu se mai auzea zumzetul înnebunitoarei maşini, ci 
doar zgomotele obişnuite ale străzii, care se trezea în zori. 
Găsi mâncare în frigider şi în cămară. Oboseala nopţii îi 
pieri odată cu micul dejun îmbelşugat. Se gândi, simțind că 
i se trezeşte interesul: „Oare cum arăta tipul misterios cu 
care am vorbit azi-noapte?” 

Rămase foarte surprinsă constatând că se potrivea 
cheia în broasca uşii ce dădea în camera de recrutare, 
întrucât se temea că totul fusese o nebunie de-a ei. Se 
scutură, începând să se dezmeticească. Lumea era un loc 
luminos şi primitor, nu casa tenebroasă a celor suferinzi de 
introversiune mentală. 


Se înroşi amintindu-şi cuvintele lui. Nu simţea nicio 
plăcere, realizând că cele spuse de el erau perfect 
adevărate. Tulburată încă de această descoperire, se 
apucă să examineze încăperea mică. Se aflau acolo patru 
scaune, o bancă, o masă lungă de lemn şi tăieturi din ziare 
despre războiul calonian, lipite pe pereţii goi. Camera mai 
avea o uşă. Foarte curioasă, încercă clanţa. Era încuiată, 
dar avu un şoc constatând că uşa, în ciuda aspectului său 
obişnuit, era făcută din metal masiv! 

Până la urmă, înfiorarea datorată descoperirii 
acesteia o părăsi. Gândi: „Nu-i treaba mea!” 

Chiar atunci, înainte de a se întoarce, uşa se deschise 
şi în prag îşi făcu apariţia bărbatul uscăţiv din noaptea 
trecută. Îi zbieră în faţă atât de aproape, că-i simţi 
răsuflarea: 

— Ba da, e treaba ta! 

Nu teama o făcu să dea înapoi. Percepu în 
străfundurile minţii vocea aceea rece, atât de diferită de 
cea din noaptea precedentă. Îşi dădu seama vag de 
strâmbătura urâtă, de dispreţ, de pe chipul lui. Nu simţi 
nicio emotie, ci doar un ciudat sentiment de pustietate. Nu 
era frică. Nu putea fi frică, deoarece tot ceea ce avea de 
făcut era să alerge câţiva metri şi ar fi ajuns în strada 
intens circulată. În afară de asta, nu se temuse niciodată 
de negri şi nu o să înceapă tocmai acum. 

Prima impresie a fost atât de puternică şi atât de 
mare i-a fost surpriza, încât imediat după aceea i se păru 
că o înşală ochii. Pentru că de fapt omul nu era negru. Îşi 
clătină capul, încercând să alunge această a doua 
impresie. Dar imaginea nu se schimba. Nu era negru, nu 
era nici alb, nu semăna cu nimic cunoscut. 

Încet-încet, reuşi să se concentreze. Văzu că avea 
ochii oblici, ca de chinez, iar pielea, deşi întunecată, era 
destul de fină, dar faţa nu era a unui tânăr. Nasul îi era 
drept, parcă sculptat şi constituia cea mai frumoasă, cea 
mai normală parte a feţei lui. Buzele îi erau subţiri, severe, 
de om obişnuit să dea ordine, iar bărbia dădea forţă privirii 
insolente a ochilor săi de un cenuşiu ca oţelul. Surâsul 


batjocoritor i se lăţi: 

— Oh, nu, spuse el încet, nu ţi-e frică de mine, nu-i 
aşa? Trebuie să-ţi spun că scopul meu actual este să te fac 
să-ţi fie frică. Ieri trebuia doar să te aduc aici. Asta cerea 
tact şi înţelegere. Noul meu scop cere, printre altele, să te 
fac să-ţi dai seama că te afli în puterea mea şi că-ţi pot 
folosi propria voinţă. Te-aş fi putut lăsa să descoperi 
treptat că aici nu este un Centru de recrutare calonian. 
Dar prefer să-i lămuresc pe sclavi cât de repede posibil. 
Reacţia faţă de puterea maşinii este mereu aceeaşi şi 
neînchipuit de plictisitoare. 

— Nu înţeleg... 

li replică rece: 

— Pe scurt: ţi-ai dat seama, vag, că există o maşină. 
Ai fost racordată la ea, ţi-a înregistrat ritmul trupului şi 
prin intermediul ei te pot controla împotriva voinţei tale. 
Bineînţeles că nu aştept să mă crezi. Ca orice femeie, vei 
testa puterea ei de a distruge mintea. Ai remarcat, sper, că 
am spus femeie! Nu angajăm decât femei. Din motive strict 
psihologice. Sunt mai eficiente decât bărbaţii. Vei 
descoperi ce vreau să spun cu asta dacă vei încerca să-i 
avertizezi pe solicitanţi în privinţa celor discutate. Incheie 
grăbit: Indatoririle tale sunt simple. Pe masă se află un 
teanc de hârtii pe care sunt tipărite nişte întrebări. Pui 
întrebările, îţi notezi răspunsurile, apoi îi trimiţi pe 
solicitanţi la mine, în camera din spate. Acolo le fac eu 
un... examen medical. 

Din toate lucrurile pe care i le spusese nu o preocupa 
decât unul singur, care-i stăpânea mintea şi care nu avea 
nicio legătură cu soarta ei. 

— Dar, bolborosi ea, dacă oamenii aceştia nu sunt 
trimişi în Calonia, atunci unde?... 

O întrerupse, şuierându-i printre dinţi: 

— Vine cineva. Adu-ţi aminte de ce ţi-am spus. 

Se dădu înapoi şi-l pierdu din vedere în interiorul 
camerei din fund. În spate auzi zgomotul înspăimântător al 
uşii principale ce se deschidea. O voce baritonală salută 
semnalându-şi prezenţa. 


Degetele îi tremurau pe când nota răspunsurile 
bărbatului la cele douăsprezece întrebări. Nume, adresă, 
rude... Gândurile i se învălmăşeau în cap şi nu reuşi să 
distingă decât o pată roşiatică acolo unde se afla faţa 
omului. 

— Vă daţi seama, se auzi spunând, că întrebările se 
referă doar la identitate; acum, dacă vreţi să mergeţi în 
camera din spate... 

Propoziția rămase în aer. A spus-o! Nesiguranţa şi 
neputinţa de a se controla înainte de a găsi o soluţie o 
făcuseră să spună chiar lucrul pe care dorise să-l evite. 

Omul întrebă: 

— Pentru ce să mă duc acolo? 

Se holbă la el ameţită. Se simţea rău. Avea nevoie de 
timp şi de linişte. Spuse: 

— Este vorba despre o examinare medicală sumară, 
pentru protecţia dumneavoastră. 

Cuprinsă de greață, urmări cu privirea silueta aceea 
îndesată ce se îndrepta vioi spre uşa din spate. Bătu la uşă 
şi i se deschise. În mod surprinzător, uşa rămase deschisă. 
Surprinzător, pentru că, exact când omul dispăru din 
câmpul ei vizual, observă maşina. Porțiunea pe care o 
putea zări din ea se înălța imensă şi întunecată până la 
jumătate din înălţimea camerei, ascunzând în parte o uşă 
ce părea să fie ieşirea de serviciu a clădirii. 

Uită de uşă şi de oameni. Mintea i se concentră 
asupra maşinii când îşi dădu seama că aceasta este într- 
adevăr maşina. lInvoluntar, întregul corp, urechile şi 
mintea i se încordară, încercând să perceapă bâzâitul pe 
care îl auzise noaptea. Dar nu se auzea nimic, nicio şoaptă, 
nici cel mai mic zgomot. Nicio vibraţie. Maşina stătea 
ghemuită acolo, strivind podeaua cu greutatea ei metalică. 

Vocea calmă şi convingătoare a doctorului ajunse 
până la ea: 

— Sper că nu vă deranjează dacă ieşiţi de aici pe uşa 
din spate, domnule Barton. Le cerem solicitanţilor să o 
folosească întrucât... ei bine, baza noastră de recrutare 
este ilegală. Aşa cum probabil ştiţi, suntem doar toleraţi şi 


nu dorim să ne exprimăm prea zgomotos bucuria pentru 
succesul pe care îl avem în recrutarea tinerilor pentru 
cauza noastră. 

Norma aştepta. Imediat ce omul va pleca, îl va sili pe 
doctor să-i explice toată această afacere ieşită din comun. 
Dacă era cumva vreo organizaţie a duşmanilor Caloniei, se 
va duce imediat la poliţie. 

Gândul i se răsuci într-un vârtej haotic al minţii. 

Maşina se trezea la viaţă, cu o  însufleţire 
monstruoasă şi rapidă. Apăru o lumină ce se intensifică şi 
se transformă într-o flacără uriaşă. Un deconector 
acţionase limbile contorsionate ale flăcărilor colorate în 
albastru, verde, roşu şi galben şi întrerupsese acea primă 
pâlpâire. Flama împrăştia o lumină difuză şi strălucea ca o 
jerbă de apă irizată, iradiind o frumuseţe sălbatică şi 
violentă ca a unei splendori nepământene. 

Şi apoi,  dintr-odată, flacăra  dispăru. Rapid, 
înverşunată totuşi în lupta sa pentru viaţă, energia 
scânteietoare trebuise să asculte de comenzile maşinii. 

Dispăruse. Maşina zăcea acolo ca o masă lucitoare de 
metal inert, fără viaţă. Doctorul apăru în prag. 

— Zdravăn tip! spuse el satisfăcut. Inima are nevoie 
de ceva ameliorări hormonale pentru a neutraliza efectele 
dietei necorespunzătoare. Plămânii vor reacţiona rapid la 
injecţiile de imunizare împotriva gazului, iar chirurgii 
noştri vor putea să reconstituie corpul aproape din nimic, 
dintr-o furtună atomică. 

Norma îşi umezi buzele uscate. 

— La ce te referi? întrebă ea pornită. Ce... ce s-a 
întâmplat cu acel om? 

Şi-a dat seama că el o cerceta prietenos. Vocea îi era 
rece, dar se prefăcea amuzat. 

— Păi... a ieşit pe uşa din spate. 

— Nu-i adevărat! El a... 

Realiză inutilitatea oricăror cuvinte. Cu gândurile 
învolburându-i-se în minte, ieşi din spatele mesei, se 
strecură pe lângă el şi, în momentul în care ajunse în 
pragul uşii ce dădea în încăperea din spate, simţi cum 


genunchii i se înmoaie. Se sprijini de cadrul uşii şi înţelese 
că nu va îndrăzni să se apropie de maşină. Adunându-şi 
forţele, rosti: 

— Vrei să mergi şi să deschizi uşa? 

El se conformă zâmbind. Uşa scârţâi abia perceptibil 
când o deschise. Când o închise, trosni puternic şi se 
încuie automat. Nu auzise acest sunet înainte. Norma simţi 
cum obrajii i se golesc de sânge. Îl întrebă înfrigurată: 

— Ce-i maşina asta? 

— Cred că aparţine societăţii de electricitate de aici, 
răspunse el. Dar din tonul vocii reieşea clar că-şi bate joc 
de ea. Avem doar permisiunea de-a folosi camera, 
bineînţeles. 

— Nu-i adevărat! spuse ea cu voce groasă. Societăţile 
de electricitate nu ţin maşini în clădiri părăginite. 

— Pe cuvânt, spuse el, dând din umeri indiferent, 
începi să mă plictiseşti. Ţi-am spus doar că este o maşină 
foarte specială. Ai văzut deja unele din puterile ei şi totuşi 
mintea ta persistă să caute o explicaţie adecvată secolului 
XX. Îţi voi repeta mereu că eşti sclava maşinii şi că nu ar fi 
bine să mergi la poliţie, măcar pentru faptul că ţi-am salvat 
viaţa, iar recunoştinţa singură ar trebui să te facă să 
realizezi că-mi datorezi totul mie, şi nimic lumii pe care te 
pregăteai s-o părăseşti. 

Foarte calmă, Norma începu să străbată camera. 

Deschise uşa şi apoi, mirată că el n-a făcut niciun 
gest s-o oprească, se întoarse şi-l cercetă cu atenţie. Stătea 
în continuare în picioare şi zâmbea. 

— Trebuie să fii nebun de legat, spuse ea după o 
clipă. Probabil că ţi-a trecut prin minte că şiretlicul tău - 
oricare ar fi - mă va face să mă tem de necunoscut. 
Permite-mi să-ţi înlătur orice îndoială: am de gând să merg 
chiar acum la poliţie. 

Pe când urca în autobuz, îi rămase în minte imaginea 
lui, stând acolo în picioare, nepăsător şi teribil, cu un 
zâmbet  batjocoritor aşternut pe chip. Fiorul acestei 
amintiri rodea încet aparenţa solidă a calmului ei forţat. 

CAPITOLUL III 


Imaginea de coşmar se topi când cobori din autobuz 
în faţa sediului impunător al poliţiei. Soarele lumina din 
plin asfaltul, iar maşinile claxonau. Viaţa învolburată a 
oraşului se desfăşura în jurul ei, aducătoare de încredere. 

Răspunsul, acum când se gândea, era foarte simplu: 
hipnotism! Asta a făcut-o să vadă o maşinărie mare, 
neagră, neobişnuită, din care au izbucnit flame 
misterioase. Răvăşită de furie la gândul modului în care 
fusese păcălită, îşi ridică piciorul pentru a se urca pe 
bordură. 

Piciorul, în loc să asculte comanda primită, i se 
înmuie. Muşchii aproape că refuzau să-i suporte greutatea 
trupului. Îşi dădu seama că un bărbat, aflat la mai puţin de 
patru metri distanţă de ea, o privea cu ochii holbaţi. 

— Dumnezeule! spuse el cu răsuflarea tăiată. Cred că 
am vedenii. 

Omul se îndepărtă repede, iar o parte din mintea ei, 
care înregistrase ciudatele lui cuvinte, pur şi simplu le 
ignoră pe loc. Se simţea mult prea obosită, fizic şi psihic, 
pentru a se mai mira. Cu paşi şovăielnici, începu să se 
deplaseze pe trotuar. Era ca şi cum ceva îi măcina forţele, 
ținând-o captivă cu o putere invizibilă, dar uriaşă. 
„Maşina!” se gândi ea şi panica puse stăpânire pe ea. 

Încordându-şi voinţa, reuşi totuşi să înainteze, ajunse 
la capătul scărilor şi se apropie de uşile înalte. In acel 
moment, simţi spaima bolnăvicioasă că nu va mai izbuti să 
se mişte şi, pe când îşi aduna forţele pentru a se lupta cu 
uşa masivă, fu cuprinsă de o disperare fără margini. Ce i 
se întâmplase? Cum putea o maşinărie să acţioneze la 
distanţă şi să lovească cu atâta precizie o anumită 
persoană, şi cu o putere atât de devastatoare? 

O umbră se aplecă asupra ei. Vocea puternică a unui 
poliţist, care tocmai urcase treptele, aproape că-i răni 
urechile. 

— E prea greu pentru dumneata, nu? Uite, îţi deschid 
eu uşa. 

— Mulţumesc, spuse ea, şi vocea îi sună atât de 
aspră, de uscată, de slabă şi de nefirească în propriile 


urechi, încât o cuprinse o nouă teamă. În câteva minute nu 
va mai fi capabilă nici să şoptească. 

„Sclavă a maşinii” - spusese el - şi realiză într-o 
străfulgerare că, dacă va reuşi vreodată să învingă, acum 
era momentul. Trebuie să intre în această clădire. Trebuie 
să vadă o persoană autorizată şi trebuie să-i spună... 
Trebuie... trebuie... Reuşi cumva să-şi adune tot curajul. Se 
forţă să treacă de pragul uriaşei clădiri moderne, cu 
anticamera ei tapetată cu oglinzi şi coridoarele de 
marmură. Înăuntru, însă, înţelese dintr-odată că ajunsese 
la capătul puterilor. 

Stătea acolo în picioare, pe pardoseala tare şi-şi 
simţea întreg corpul tremurând în urma cumplitului efort 
pe care-l depunea doar pentru a-şi menţine poziţia. Avu 
senzaţia că picioarele i se înmoaie aidoma gheții ce se 
transformă în lichid. Văzu că polițistul voinic zăbovea încă, 
ezitând, lângă ea. 

— Pot să te ajut cu ceva, maică? o întrebă el săritor. 

„Maică”! Ecoul îi răsună în minte cu o acută senzaţie 
de ireal. Încercă să prindă sensul cuvântului. Spusese el 
asta sau doar visase? De ce oare? Nu era nici mamă şi nici 
măcar căsătorită. 

Alungă acest gând şi încercă să-şi revină, întrebându- 
se dacă nu cumva înnebunise. Nu mai avea nicio şansă 
acum să fie primită de un inspector sau de un ofiţer. 
Trebuie să-i spună totul poliţistului acestuia voinic, să-i 
spună că speră că vor putea fi învinse aceste forţe uriaşe 
care o lovesc de la o atât de mare distanţă, acest rău 
incredibil, teribil, al cărui scop ultim nu şi-l putea închipui 
nici ea. Deschise gura pentru a vorbi şi exact atunci se uită 
în oglindă. 

Văzu o femeie înaltă, slabă, bătrână - foarte bătrână, 
stând în faţa poliţistului zdravăn, cu obraji rumeni, 
îmbrăcat în uniformă albastră. Era o privelişte atât de 
ciudată, de anormală, încât se simţi fascinată. Cumva - nu 
ştia cum - oglinda nu-i reflecta imaginea, ci doar pe aceea 
a bătrânei, care probabil că stătea în spate şi puţin lateral 
faţă de ea. Îşi ridică pe jumătate mâna înmănuşată în roşu 


spre poliţist pentru a-i atrage atenţia asupra acestei 
prezenţe deformate. Imediat, mâna înmănuşată în roşu a 
bătrânei din oglindă se ridică şi ea spre poliţist. Propria-i 
mână încremeni în aer - la fel făcu şi cea a bătrânei. 
Foarte nedumerită, îşi desprinse privirile din oglindă şi se 
holbă pierdută la mâna aceea înţepenită în aer. O porţiune 
subţire, neregulată din încheietura ei era vizibilă între 
capătul mănuşii şi cel al mânecii costumului său de lână. Şi 
totuşi, pielea ei nu putea fi aşa de întunecată! 

Se petrecură două lucruri atunci. Călcând uşor, îşi 
făcu apariţia un bărbat înalt, care era doctorul Lell, iar 
polițistul voinic o atinse pe umăr. 

— Zău, doamnă, la vârsta dumneavoastră n-ar fi 
trebuit să veniţi aici. Era suficient un simplu telefon. 

Il auzi pe doctorul Lell spunând: 

— Biata mea bunică... 

Zgomotul vocilor continuă, dar sensul celor spuse i se 
învălmăşea dezordonat în minte pe când îşi smulgea 
mănuşa, descoperind astfel o mână înţepenită şi zbârcită 
de femeie bătrână. Peste ochi i se lăsă un întuneric 
aproape total, binefăcător totuşi, în care pâlpâiră câteva 
scântei agonizante. Ultimul gând a fost că asta trebuie săi 
se fi întâmplat înainte de a urca pe trotuar, când bărbatul 
acela se holbase la ea cu ochii ieşiţi din orbite şi crezuse 
că are halucinaţii. Probabil că asistase la metamorfoză. 

Suferinţa i se diminuă, întunericul se transformă în 
cenuşiu, iar mai apoi în alb. Percepu zgomotul unui motor 
şi înţelese că se află într-o maşină în mers. Deschise ochii - 
iar mintea buimacă îi reactualiză clipele oribile prin care 
trecuse. 

— Să nu te temi! îi spuse doctorul Lell cu o voce pe 
atât de blândă şi prietenoasă, pe cât fusese de aspră şi de 
batjocoritoare la Centrul de recrutare. Ai redevenit tu 
însăţi. De fapt, acum eşti cu zece ani mai tânără. 

Işi luă o mână de pe volan şi apucă oglinda 
retrovizoare, îndreptând-o spre ea. Privirea fugară pe care 
o aruncă în oglindă o făcu să întindă mâna spre sticla 
argintată, de parcă ar fi fost cel mai preţios obiect din 


lume. 

Privi cu nesat, îndelung, imaginea pe care o reflecta. 
Apoi mâna i se desprinse de pe oglindă şi-şi recăpătă 
poziţia normală. Stătea rezemată de perne, cu lacrimile 
scurgându-i-se pe obraji, simțindu-se neputincioasă şi 
slabă din pricina felului în care reacţionase. Într-un târziu 
spuse sacadat: 

— Mulţumesc că mi-ai spus de-a dreptul. Altfel aş fi 
luat-o razna. 

— Din acest motiv ţi-am şi spus, bineînţeles, observă 
el. 

Vocea îi era încă blândă şi calmă. Ea se simţi dintr- 
odată liniştită, în ciuda clipelor de teroare prin care 
trecuse, în ciuda faptului că înţelegea prea bine că acest 
om diabolic se folosea de cuvintele, tonurile şi emoţiile 
omeneşti la fel de rece ca însuşi Pan cântând din flaut cu o 
măiestrie de neegalat. 

— Înţelegi, ai devenit acum o membră importantă a 
bazei noastre din secolul XX, interesată de succesul ţelului 
nostru. Ai văzut în întregime cum funcţionează sistemul 
nostru de recompense şi pedepse pentru servicii bune sau 
rele. Vei avea mâncare, un acoperiş deasupra capului, bani 
de cheltuit şi tinereţe veşnică! Femeie, priveşte-ţi din nou 
faţa, uită-te bine şi bucură-te de norocul peste care ai dat! 
Plânge-i pe cei în faţa cărora nu există decât bătrâneţe şi 
moarte! Uită-te bine, îţi spun! 

Era ca şi cum ar fi privit o fotografie minunată din 
trecut, doar că acum era ceva mai drăguță, cu faţa mai 
rotundă, ceea ce-i dădea un aer copilăresc. Avea din nou 
douăzeci de ani, dar ceva era diferit: era mai zveltă şi mai 
matură. Îl auzi continuând să-i vorbească liniştit, ca un 
fundal îndepărtat al propriilor gânduri ce se hrăneau 
neobosite din imaginea reflectată în oglindă. 

— Aşa cum poţi constata, spuse doctorul Lell, nu 
arăţi chiar ca atunci când aveai douăzeci de ani. Explicaţia 
este că am putut manipula doar trăsăturile de durată care 
ti-au influenţat organismul de treizeci de ani, conform 
legilor matematice rigide ce guvernează energiile şi forţele 


implicate. Nu am putut îndrepta răul produs în aceşti 
ultimi ani în care ai suferit de introversie mentală, întrucât 
i-ai trăit deja şi nimeni nu poate schimba acest fapt. 

Îi trecu prin cap că el continua să-i vorbească pentru 
a-i da timp să-şi revină din şocul mental pe care nimeni, 
niciodată nu-l mai suferise. Şi pentru prima dată se gândi 
nu la ea, ci la lucrurile de neînchipuit sugerate de fiecare 
faptă petrecută şi de fiecare cuvânt rostit. 

— Cine... Cine eşti? 

Nu-i răspunse. Maşina se strecura cu greu prin 
traficul zgomotos, iar ea îi studia uneori faţa, faţa aceea 
suptă, ciudată, întunecată, fină şi rea, în care scăpărau doi 
ochi negri. Pe moment nu simţi nicio repulsie, doar o 
fascinaţie crescândă privind felul în care bărbia lui 
puternică se trăda inconştient pe când vorbea cu voce rece 
şi aspră. 

— Suntem stăpânii timpului. Trăim în cea mai 
îndepărtată margine a timpului însuşi şi toate epocile ne 
aparţin. Nu se poate descrie în cuvinte vastitatea 
imperiului nostru sau inutilitatea oricărei opoziții. 

Se opri. Flăcările i se mai stinseseră puţin în priviri. 
Încruntă din sprâncene, îşi lăsă bărbia în jos, îşi strânse 
buzele într-o linie subţire, după care deschise gura şi 
izbucni: 

— Sper că de-acum încolo, orice idee, cât de vagă, ai 
mai nutri vreodată în privinţa unei opoziții viitoare te va 
face automat să te supui logicii evenimentelor şi a faptelor. 
Înţelegi acum de ce angajăm femei care nu au prieteni. 

— Diavole! spuse ea aproape izbucnind în plâns. 

— Ah, rosti el încet. Îmi pot da seama cum vezi tu 
psihologia feminină. Încă două lucruri şi ar trebui să 
pricepi ceea ce vreau să-ţi spun. In primul rând, pot 
desluşi orice gând îţi trece prin minte şi orice emoție pe 
care o simţi, iar în al doilea rând, înainte de a pune acea 
maşină în clădirea pe care o cunoşti, am investigat anii ce 
vor urma. Află că pe toată perioada cercetată, maşina nu 
va suferi nicio stricăciune, iar prezenţa ei nu va fi bănuită 
de autorităţi. Astfel încât înregistrarea viitorului arată că 


tu n-ai făcut nimic împotriva noastră! Cred că vei fi de 
acord cu mine că este destul de convingător. 

Norma aprobă din cap apatică, uitând deja de 
oglindă. 

— Da, spuse ea, da. Bănuiesc că ai dreptate. 

CAPITOLUL. IV 

Drei NORMA MATHESON. 

Centrul calonian de recrutare, strada Carlton, nr. 
322. 

Dragă Norma. 

M-am conformat şi ţi-am trimis această scrisoare 
post-restant în loc s-o fi expediat pe adresa de mai sus. Nu 
aş vrea să te expun niciunui pericol, chiar dacă mie îmi 
pare doar imaginar. Am folosit în mod deliberat cuvântul 
„imaginar”, întrucât nu-ţi pot descrie cât de îndurerat şi de 
şocat am fost să primesc o asemenea scrisoare de la o 
persoană pe care am iubit-o odată - sunt unsprezece ani de 
când te-am cerut în căsătorie în ziua absolvirii, îţi 
aminteşti? - şi cât de mirat totodată de întrebările şi 
afirmaţiile tale privitoare la călătoriile în timp. 

Ţi-aş putea spune doar că, în caz că nu ai încă 
probleme psihice, le vei avea curând dacă nu ai grijă de 
tine. Însuşi faptul că te hotărâseşi să-ţi pui capăt zilelor 
când bărbatul acela - doctorul Lell - te-a angajat pe o 
bancă din parc ca funcţionară la Centrul de recrutare este 
o dovadă în plus a isteriei de care suferi. Mai bine te-ai fi 
adresat la ajutorul social. 

Am observat că nu ţi-ai pierdut stilul în care te 
exprimai pe vremuri. Scrisoarea ta, deşi nebunească în 
conţinut, este foarte coerentă şi bine concepută. Felul în 
care ai descris faţa doctorului Lell este o adevărată 
capodoperă. 

Dacă arată aşa cum afirmi, sunt de acord cu tine că 
nu este cu siguranţă de aici, din Vest. Ochii îi sunt clar 
oblici, ca de chinez. Mi l-ai descris ca având pielea 
întunecată, ceea ce indică descendența sa negroidă. Are, 
de asemenea, un nas fin şi sensibil şi un caracter puternic. 

Această constatare este întărită de gura lui fermă, 


deşi buzele subţiri trădează un tip mult prea arogant. Din 
toate acestea rezultă că este vorba despre un tip 
extraordinar de inteligent, un metis ieşit din comun după 
toate aparențele. Asemenea oameni ar putea foarte bine 
proveni din provinciile Orientului îndepărtat. 

Trec fără comentarii peste descrierea pe care mi-ai 
făcut-o despre maşina care-i înghite pe recruţii a căror 
dispariţie n-ar suscita bănuieli. Aparent, supermanul tău n- 
a ezitat să-ţi răspundă la întrebări de când cu incidentul de 
la circa de poliţie şi ne aflăm astfel în posesia unei noi 
teorii a timpului şi a spaţiului. 

Timpul, spune el, este totul, singura realitate 
posibilă. Cu fiecare clipă care trece, pământul şi viaţa de 
pe el, precum şi universul cu toate galaxiile sale sunt 
recreate de energia titanică, adică de timp. Şi se reface 
întotdeauna acelaşi tipar existent, întrucât este cel mai 
simplu. 

Face şi o comparaţie: conform teoriei lui Einstein - şi 
aici are dreptate - Pământul se roteşte în jurul Soarelui nu 
datorită forţei uriaşe care este gravitația, ci pentru că îi 
este mai simplu să facă acest lucru în acest fel decât să se 
prăbuşească în spaţiu. 

li este mai uşor timpului să refacă acelaşi model de 
rocă, acelaşi om, acelaşi copac şi acelaşi pământ. Asta-i 
tot, asta-i legea. 

Rata de reproducere este aproximativ de zece 
miliarde pe secundă. Astfel, în minutul care a trecut au 
fost create şase sute de miliarde de copii ale mele şi toate 
se află încă acolo, fiecare fiind un corp independent, 
ocupându-şi propriul loc, neştiind nimic de existenţa 
celorlalte. N-a fost distrus niciunul. Nu-i un scop în asta, ci 
pur şi simplu este mai simplu să le laşi să stea acolo, decât 
să le distrugi. 

Dacă aceste trupuri s-ar întâlni vreodată în acelaşi 
loc, adică dacă aş putea merge înapoi în timp şi aş da 
mâna cu eul meu în vârstă de douăzeci de ani atunci s-ar 
produce o ciocnire a celor două modele similare, iar 
intrusul ar dispărea pur şi simplu. 


Nu aduc nicio critică acestei teorii, în afara faptului 
că este o pură fantezie. Totuşi este interesantă prin 
descrierea plină de viaţă a eternității fiinţelor omeneşti 
care se hrănesc, trăiesc şi mor în vârtejurile liniştite ale 
scurgerii timpului, în timp ce fluxul uriaş continuă să 
crească mai departe în furia unei creaţii de neimaginat. 

Sunt nedumerit de informaţiile detaliate pe care mi le 
ceri, făcând ca totul să pară aproape real, dar îţi voi 
răspunde la întrebări, întrucât mi-ai cerut părerea. 

1) Călătoriile temporale ar trebui în mod normal să 
se bazeze pe cele mai rapide legi mecanice. 

2) Pare plauzibil ca ele să fie capabile să investigheze 
fapte viitoare. 

3) Doctorul Lell foloseşte expresii de genul „furtună 
atomică” şi „injecții pentru imunizare la acţiunea gazului”. 
Asta înseamnă că sunt recruți pentru un război mare, de 
neimaginat. 

4) Nu-mi dau seama cum ar putea maşina să 
acţioneze asupra ta la distanţă - doar dacă nu-şi exercită 
influenţa prin intermediul unui fel de radio-control. Dacă 
aş fi în locul tău, mi-aş pune următoarea întrebare: Am 
cumva asupra mea un obiect metalic sau de altă natură 
plasat de către duşman? 

5) Anumite gânduri sunt atât de slabe, încât nu este 
posibilă transmiterea lor. Este posibilă în schimb 
receptarea celor puternice. Totul este să-ţi păstrezi calmul, 
aşa cum spui că ai făcut când te-ai decis să-mi scrii 
scrisoarea, scrisoarea însăşi fiind o dovadă că ai reuşit. 

6) E greşit să spui că este vorba de o inteligenţă 
ieşită din comun; mai degrabă este vorba de o dezvoltare 
mai mare a forţelor potenţiale mentale. Dacă oamenii vor 
învăţa vreodată să citească gândurile, asta înseamnă că şi- 
au antrenat o capacitate înnăscută de a face acest lucru; 
vor fi mai deştepţi numai atunci când noi cunoştinţe vor 
atrage după sine noi tehnici de antrenare a minţii. 

Revenind acum la chestiuni personale, să ştii că 
regret nespus ceea ce am aflat de la tine. Păstrez în minte 
o femeie mai degrabă curajoasă, care mi-a respins cererea 


în căsătorie, hotărâtă să-şi păstreze independenţa, 
ambițioasă, dorind să avanseze repede în sectorul 
important al afacerilor sociale. In loc de aceasta, găsesc o 
fiinţă terminată, a cărei minte se hrăneşte cu fantezii şi cu 
impresia unei persecuții de neimaginat. Sfatul meu este să 
te duci la un psihanalist înainte de a fi prea târziu şi îţi 
trimit în acest scop un cec de două sute de dolari, dorindu- 
ţi în acelaşi timp numai bine. 

Al tău. 

Jack Garson 

Cel puţin, nu se amesteca nimeni în viaţa sa 
personală. Doar paşii ei răsunau pe treptele înguste, 
întunecate, care duceau la micul ei apartament. Noaptea, 
după ce baza de recrutare se închidea, ieşea să se plimbe 
pe străzile populate. Câteodată, vedea un film ce părea că-i 
promite eliberarea din încordarea mortală a existenţei. 
Altă dată, o carte nouă din domeniul vechii ei pasiuni, 
ştiinţele sociale, o ţinea cufundată în lectură câte o oră. 

Dar nimic, absolut nimic nu putea să înlăture 
apăsarea cumplită a realităţii care era maşina. Se afla 
mereu acolo, strângându-i mintea ca într-o menghină. 

I se părea teribil de ciudat să citească despre 
războiul calonian, despre victoriile şi înfrângerile lui, când 
acolo, undeva în viitor, un război încă şi mai mare începuse 
deja, un război atât de teribil, încât toate epocile fuseseră 
răscolite pentru a furniza efective militare. Şi oamenii 
continuau să vină! Bărbaţi bruneţi, blonzi, tineri, dârii, 
fricoşi şi veterani din celelalte războaie. Era un flux 
continuu, constant în încăperea aceea slab luminată din 
spate. Într-o zi, îşi ridică privirea concentrată în mod 
stupid asupra mesei pătate şi vechi şi-l zări pe Jack 
Garson. 

Se aplecă peste masă, arătând foarte puţin schimbat 
după zece ani, poate doar ceva mai tras la faţă şi cu riduri 
fine în jurul ochilor de un căprui-întunecat. Pe când îl fixa 
cu privirea, nevenindu-i să-şi creadă ochilor, el îi spuse: 

— Bineînţeles că a trebuit să vin. Ai fost prima şi 
ultima dragoste pe care am avut-o. Când ţi-am scris 


scrisoarea, nu mi-am închipuit că iubirea mai era încă 
destul de puternică. Ce se întâmplă aici? 

Ea se gândi rapid: deseori, în ultima vreme, doctorul 
Lell dispăruse pentru o perioadă scurtă în timpul zilei. O 
dată l-a văzut volatilizându-se, învăluit în lumina aprinsă 
emanată de maşină. De două ori i se întâmplase să 
deschidă uşa pentru a-i vorbi şi nu-l găsise acolo. 

Putea deduce că în aceste intervale, în care nu se afla 
aici, străbătea timpul pentru a ajunge în lumea lui. 

„Doamne, de-ar fi plecat şi-acum!” se rugă ea. 

Imediat îi străfulgeră altceva în minte, cu o asemenea 
forţă, încât simţi un junghi ascuţit în inimă. Trebuie să fie 
calmă. Trebuie să se abţină să se gândească la ceva, dacă 
nu cumva era deja prea târziu. 

Simţi că vocea o părăseşte, apoi începu să vorbească 
precipitat: 

— Repede! Trebuie să pleci! Vino după ora şase! 
Grăbeşte-te! Grăbeşte-te! 

Încercă să-l îmbrâncească cu mâini tremurânde, de 
parcă în felul acesta l-ar fi putut face să alerge spre uşă. 
Forţa îi pieri însă, simţindu-i muşchii zdraveni ai pieptului, 
care se profilau, aşa cum stătea aplecat în faţă. Nici măcar 
nu se clintise. 

Ca prin ceaţă îl văzu studiind-o atent, cu un aer trist 
întipărit pe chip. Când i se adresă, vocea îi era dură ca 
oţelul. 

— Cineva trebuie că te-a speriat de-a binelea. Dar nu 
te teme! Am în buzunar un revolver. Şi să nu crezi că m-am 
băgat de unul singur în treaba asta. Am telegrafiat la 
ambasada caloniană din Washington şi apoi am comunicat 
răspunsul primit poliţiei locale. Nu se ştie nimic despre 
acest centru. Poliţia trebuie să sosească din clipă în clipă. 
Am venit primul doar ca să fiu sigur că nu vei păţi nimic în 
învălmăşeala care se va produce. Haide să ieşim de aici... 

Privirea Normei, aţintită peste umărul său, îl avertiză 
că ceva se petrecea. Îl văzu răsucindu-se brusc, gata să-i 
înfrunte pe cei aproximativ doisprezece oameni ce apărură 
grupaţi din camera din spate. Indivizii păşeau spre el 


indiferenți şi avu timp să constate că erau îndesaţi, urâţi, 
cu un aspect mult mai grosolan decât al uscăţivului doctor 
Lell. De fapt, chipurile lor erau nu atât urâte, cât lipsite de 
strălucirea vie a inteligenţei. 

Un licăr fugar, ca al unui soi de curiozităţi animalice, 
animase duzina de perechi de ochi pe când priveau scena 
din spatele geamului. Mai apoi însă s-au uitat nepăsători la 
ea, la Jack Garson şi la revolverul pe care acesta îl ţinea 
bine strâns în mână. În final, interesul lor slăbi vizibil şi îşi 
îndreptară privirile, aşteptând parcă o comandă de la 
doctorul Lell, care stătea în picioare în pragul uşii, 
zâmbind ironic. 

— Ah, da, profesore Garson, ai o armă, nu-i aşa? Şi 
poliţia trebuie să sosească, nu? Din fericire, am ceva care 
te poate convinge de inutilitatea planurilor dumitale 
şubrede. 

Îşi scoase o mână de la spate, unde o ţinuse ascunsă 
până atunci. Normei îi scăpă o exclamaţie de surprindere, 
văzând că ţinea o minge strălucitoare, un glob aprins, o 
veritabilă minge de foc. Lucrul acela ardea acolo, în palma 
lui, cu o lumină crudă şi teribilă, emanând o incandescenţă 
distructivă de neimaginat. Doctorul Lell i se adresă 
convingător, cu o voce zeflemitoare: 

— Dragă domnişoară Matheson, cred că vei fi de 
acord cu mine în privinţa faptului că nu ne vei mai putea 
pune bete în roate pe viitor, odată ce am reuşi să-l înrolăm 
pe acest tânăr valoros în armata invincibilă a Glorioşilor, 
iar în ceea ce te priveşte, Garson, îţi propun să arunci 
arma înainte de a-ţi lua foc mâna. 

Cuvintele i se pierdură în strigătul slobozit de Jack 
Garson. Surprinsă, Norma văzu pistolul căzând pe podea şi 
continuând să ardă acolo, incandescent, cu o intensitate 
anormală. 

— Dumnezeule! exclamă Jack Garson, şi Norma îl 
văzu cum, fără să-i pese de pericol, se holbează subjugat la 
arma care se mistuia în flăcări. În câteva secunde, nu mai 
rămăsese nimic din revolver şi focul se stinse de la sine. 
Locul unde se aflase arma nu prezenta nici cea mai mică 


urmă de arsură. 

Doctorul Lell lătră scurt o comandă cu un accent 
străin, ciudat, care totuşi părea să însemne: „Inşfăcaţi-l!” 

Ea îşi ridică privirile, cuprinsă dintr-odată de o stare 
de rău, dar nu urmă nicio luptă. Jack Garson nu opuse 
nicio rezistenţă pe când valul de brute se abătu asupra lui. 
Doctorul Lell i se adresă: 

— Deocamdată, profesore, demonstraţia pe care ne- 
ai făcut-o, în calitate de salvator galant, n-a fost prea 
reuşită. Mă bucur însă să constat că ai realizat inutilitatea 
oricărei rezistenţe. Este posibil, dacă vei continua să fii 
rezonabil, să nu trebuiască să-ţi distrugem personalitatea. 
Acum însă, continuă grăbit, intenţionam să-i aştept şi să-i 
capturez pe poliţiştii tăi voinici, dar având în vedere că n- 
au sosit la momentul potrivit - cred că asta-i o tradiţie în 
ceea ce-i priveşte - va trebui să mergem fără ei. Cred că 
este chiar mai bine că s-a întâmplat aşa. 

Făcu un semn cu mâna în care ţinea mingea de foc, 
iar cei care îl purtau pe Jack Garson se îndreptară 
alergând spre camera din fund. Intr-o clipă, se făcură 
nevăzuţi. Dintr-o ochire, Norma văzu maşina trezindu-se la 
viaţă şi, deodată, nu mai rămase acolo decât doctorul Lell, 
care se îndreptă spre ea cu paşi mari şi se aplecă peste 
masă, cu ochii scăpărându-i ameninţător: 

— Du-te imediat sus! Nu cred că poliţia te va 
recunoaşte, dar, dacă faci o singură mişcare greşită, ţine 
minte că el va plăti. Du-te repede! 

În timp ce se grăbea în direcţia apartamentului, mai 
apucă să-i vadă silueta înaltă dispărând pe uşa ce ducea în 
camera din fund. Apoi începu să urce treptele. La 
jumătatea distanţei, îşi încetini paşii, ca străfulgerată de 
un gând. Oglinda îi arătase cum urma să fie pedepsită. 
Faţa suptă a femeii de cincizeci şi cinci de ani îi veni în 
minte, copleşind-o. 

Dezastrul era total. Ţeapănă, rece, cu ochii uscați, 
aşteptă sosirea poliţiei. 

CAPITOLUL. V 

Pentru Garson, lumea viitorului începu cu un tunel 


lung, întunecos pe care privirea sa nesigură continua să-l 
vadă ca prin ceaţă. Când păşea, era ţinut în poziţie 
verticală de nişte braţe puternice. 

Un val de umbră îi ascunse la un moment dat tabloul 
nesigur. 

Când putu să vadă din nou, strânsoarea neplăcută a 
mâinilor dispăruse şi se afla într-o cămăruţă, aşezat pe un 
scaun. Încă năucit, i se păru că este singur, dar, când îşi 
scutură capul şi i se limpezi privirea, văzu o masă; iar în 
spatele ei se afla un bărbat. 

Vederea acestui chip supt, întunecat, mohorât fu ca 
un şoc electric pentru nervii săi şi simţi cum forţele îi 
revin. Se aplecă înainte, cu atenţia concentrată asupra 
omului, declanşând parcă un semnal. Doctorul Lell îi spuse 
ironic: 

— Ştiu. Te-ai decis să cooperezi. Ţi se profilase 
această idee în minte încă înainte de a o părăsi pe Norma, 
în al cărei ajutor sosiseşi mânat de un impuls cavaleresc. 
Din păcate, aici nu este vorba doar de a te face să te 
hotărăşti. 

Batjocura din vocea omului îl făcu pe Garson să nu se 
simtă în apele lui. Gândi incoerent: ce noroc că se găsea 
aici, în camera asta! A fost al dracului de norocos că nu i-a 
administrat vreo şmecherie sofisticată care să nu-i permită 
să se mai concentreze. Acum avea timp să-şi adune 
gândurile, să-şi întărească mintea pentru a face faţă 
fiecărei schimbări plănuite, oricărei surprize şi, ceea ce 
era mai important, să rămână în viaţă. 

Spuse: 

— E foarte simplu. O ai pe Norma şi mă ai pe mine în 
puterea ta, aici, în epoca ta. Ar fi o prostie să opun 
rezistenţă. 

Doctorul Lell îl privi pentru o clipă, aproape 
compătimitor. Dar vocea îi era din nou batjocoritoare când 
i se adresă: 

— Dragă profesore Jack Garson, orice discuţie în 
acest moment este inutilă. Intenţionez doar să descopăr 
dacă te-am putea folosi în laboratoarele noastre. Dacă nu, 


nu ne rămâne decât o alternativă: camera de 
depersonalizare. Pot să-ţi spun doar atât: în medie, 
persoanele de tipul tău nu au reuşit să treacă testele 
noastre. 

Cuvintele cădeau ca nişte cuțite tăioase. În ciuda 
batjocurii şi a dispreţului amuzat pe care le afişa, acestui 
om nu-i păsa deloc de el. Pentru Lell nu conta decât testul, 
cum o fi fost acesta, în timp ce miza lui Garson era însăşi 
personalitatea lui. Cel mai bine era să-şi ţină firea şi să 
continue să insiste că vrea să coopereze. Înainte de-a 
putea deschide gura, doctorul Lell i se adresă cu o voce 
ciudată, fără intonaţie. 

— Avem o maşină care testează gradul de 
nesupunere a fiinţelor umane. Îţi va vorbi acum Maşina- 
Observator. 

— Cum te cheamă? se auzi o voce din spatele lui 
Garson. 

Acesta tresări. Pentru o clipă se simţi buimăcit. În 
ciuda hotărârii lui de a-şi păstra calmul, situaţia îl 
surprindea nepregătit. Fără să-şi dea seama, se lăsase 
copleşit de o primejdioasă stare de încordare. Făcând un 
efort, reuşi să se stăpânească. Văzu că doctorul Lell 
zâmbea din nou şi asta îl ajută. Tremurând din tot corpul, 
se îndreptă în scaun şi, după o clipă, îşi reveni suficient 
pentru a fi cuprins de un val de furie când realiză răceala 
care i se scurgea prin vene şi tremurul din voce, în timp ce 
răspundea: 

— Mă numesc Jack Bellmore Garson. Vârsta: treizeci 
şi trei. Cercetător ştiinţific, profesor de fizică al 
Universităţii din... Grupa de sânge... 

Erau prea multe întrebări, informaţii detaliate ce i se 
smulgeau din minte, explicând întreaga poveste a vieţii şi a 
aspirațiilor sale. În cele din urmă, se simţi aproape strivit 
de adevărul rece şi înfiorător. Era în joc viaţa lui, viaţa lui 
conştientă. Nu era o comedie, ci un interogatoriu minuţios, 
precis, de o răceală şi o exactitate desăvârşită. Trebuia să 
treacă testul. 

— Doctore Lell! se auzi vocea insolentă a maşinii. 


Care este starea minţii acestui om în momentul de faţă? 

Doctorul Lell răspunse prompt: 

— O stare de îndoială cumplită. Subconştientul i se 
zbate în incertitudine. Nu mai e nevoie să adaug că 
subconştientul îi trădează caracterul. 

Garson răsuflă adânc. Îl îmbolnăvea gândul că s-a 
descurajat atât de uşor în faţa unui lucru nou pentru el. O 
maşină - dacă era într-adevăr o maşină - care nu avea 
nevoie de niciun mijloc obişnuit de comunicare - radio sau 
telefonică. Vocea îi sună scrâşnită chiar şi în propriile 
urechi pe când rosti scurt: 

— Subconştientul meu se poate duce dracului! Sunt 
un om rezonabil. M-am hotărât. O să merg cu organizaţia 
voastră până la capăt. 

Tăcerea care urmă fu anormal de lungă şi când, într- 
un târziu, maşina vorbi, se simţi uşurat auzindu-i cuvintele. 
Vocea fără trup rosti: 

— Nu mă aştept la nimic bun, dar aduceţi-l la test 
după preparativele obişnuite. 

Începu să se simtă mai bine când păşi, în spatele 
doctorului Lell, de-a lungul coridorului gri-albastru. Intr-o 
mică măsură, câştigase. Oricum ar fi celelalte teste, ar 
putea ele ignora convingerea lui fermă că trebuie să 
coopereze? 

Era mai mult decât simplul fapt de a rămâne în viaţă. 

Pentru o persoană cu instruirea lui, această lume 
viitoare îi oferea posibilităţi nesfârşite. Sigur, se putea 
abandona în voia destinului său pe durata acestui război, 
urmând să se concentreze asupra vastităţii miraculoase a 
ştiinţei acesteia ce includea teleportarea în timp, mingi de 
foc şi Maşini-Observator care îi puteau judeca pe oameni 
cu o logică rece, neîndurătoare şi vorbeau într-un mod pur 
şi simplu inexplicabil. Trebuia să existe un truc acolo, 
vreun „telefon” introdus în peretele din apropiere. La 
naiba, nu-i venea să creadă că vreo forţă anume ar putea 
focaliza sunetul fără intermediul unui aparat, la fel cum şi 
Norma nu putuse fi îmbătrânită în acea zi, la circa de 
poliţie, decât prin efectul unei acţiuni produse pe aceeaşi 


cale. 

Gândul i se frânse. Pentru o clipă, rămase paralizat, 
cu privirile aţintite în jos, la locul unde se aflase podeaua. 
Nu mai era acolo! Cu răsuflarea tăiată, încercă să atingă 
peretele opac; apoi râsul baritonal al doctorului, precum şi 
suprafaţa tare de sub picioarele lui îl convinseră că este 
doar o iluzie. Se stăpâni şi continuă să privească cu o 
fascinaţie crescândă. 

Sub el se vedea o parte dintr-o încăpere de ale cărei 
dimensiuni nu-şi putu da seama, întrucât pereţii opaci îi 
barau, pe fiecare parte, câmpul vizual. Se aflau acolo o 
mulţime de oameni ce ocupau tot spaţiul disponibil. 

Auzi vocea lui Lell, ca pe un ecou al propriilor lui 
gânduri: 

— Oameni, da, oameni! Recruţi din toate timpurile, 
gata să devină soldaţi, neştiind încă ce-i aşteaptă. 

Vocea încetă, dar scena de nedescris continuă. 
Oameni care se împingeau, se agitau, se băteau. Feţe 
uitându-se în sus, trădând uimire, furie, teamă şi toate 
combinaţiile acestor stări. Erau oameni cu haine ce 
străluceau în toate culorile curcubeului şi alţii îmbrăcaţi în 
cenuşiu tern; erau mai mulţi decât ar fi putut vreodată 
număra. 

Garson îşi adună gândurile risipite, încercând să-i 
observe cu atenţie. În ciuda diferenţelor majore în moda 
hainelor, oamenii ce se agitau acolo, jos, ca nişte oi duse la 
abator aveau totuşi ceva comun, ceea ce nu putea însemna 
decât un singur lucru. 

— Ai dreptate! se auzi din nou vocea rece şi 
zeflemitoare a doctorului. Sunt toţi americani, toţi din 
acelaşi oraş care se numeşte acum Delpa. Cu ajutorul celor 
mai mult de o mie de maşini amplasate în epoci diferite în 
Delpa, obţinem aproximativ patru mii de oameni pe oră în 
timpul zilei. Ceea ce vezi dedesubt este sala principală de 
primire. Recruţii care sosesc alunecând sub rostogolirile 
timpului sunt imediat revigoraţi şi introduşi aici. 
Bineînţeles că în această etapă confuzia lor este foarte 
mare. Dar să mergem mai departe. 


Garson remarcă în treacăt că pardoseala solidă 
rămăsese la locul ei sub picioarele lui. Se gândi doar că nu 
îl zărise pe doctorul Lell apăsând pe un buton sau 
manevrând vreun sistem de comandă de orice fel. La fel se 
întâmplase când Maşina-Observator vorbise cu o vrăjitorie 
de ventriloc, când podeaua dispăruse sau acum, când 
devenise din nou opacă. Era posibil să fie vorba de o formă 
de comandă mentală. Gândurile îi săriră apoi la pericolul 
ce-l pândea. Care era scopul acestui tur preliminar? îi 
arătau oare lucruri oribile pentru ca mai apoi să-i studieze 
reacţiile? Simţi cum îl cuprinde furia. Ce aşteptau de la un 
om crescut în mediul secolului XX? Nimic de aici nu avea 
de-a face cu convingerea lui raţională că fusese capturat şi 
că de aceea trebuia să coopereze. Dar patru mii de oameni 
într-o oră, dintr-un singur oraş! Se simţi buimac şi 
nefericit. 

— Iar aici, spuse doctorul Lell cu o voce calmă şi 
clară ca apa liniştită a unui lac, se află una din sutele de 
camere mai mici care formează un cerc în jurul maşinii 
principale a timpului. Poţi vedea că starea de confuzie s-a 
diminuat. 

„E doar pe jumătate adevărat”, gândi Garson. Nu era 
nimic confuz acolo. Oamenii stăteau în fotolii şi pe scaune. 
Unii dintre ei se uitau prin cărţi, alţii sporovăiau în linişte. 
De fapt, doar buzele li se mişcau ca într-un film mut, dar 
niciun sunet nu pătrundea prin transparenţa iluzorie a 
podelei. 

— Nu ţi-am arătat, vorbi din nou vocea calmă, 
catifelată şi sigură, stadiul intermediar care duce la 
această atmosferă de club. O mie de oameni speriaţi, 
confruntaţi cu pericolul, ne-ar putea pricinui necazuri. Dar 
facem selecţii psihologice succesive până ce un singur om 
iese prin uşa acestei camere. Ah, dar uite, iese unul chiar 
acum. Hai să-l urmărim. Înţelegi, în acest stadiu ne 
dispensăm de vorbele ocolite şi prezentăm realitatea aşa 
cum este. 

Realitatea era un obiect metalic în formă de cazan 
înzestrat cu o deschizătură ca o uşă de cuptor. Patru brute 


îl înşfăcară pur şi simplu pe noul sosit luat prin 
surprindere şi îl împinseră cu picioarele înainte pe uşă. 

Omul trebuie că ţipase; pentru o clipă, îşi ridicase 
privirile, iar faţa aceea schimonosită de frică, cu gura 
căscată prosteşte, ce scotea probabil strigăte nearticulate, 
îi provocă lui Garson o durere fizică copleşitoare. Il auzi pe 
doctor vorbindu-i şi i se păru că se află la o mare distanţă 
de el. 

— Este necesară în această etapă dezorganizarea 
minţii pacientului pentru ca, mai apoi, maşina de 
depersonalizare să-şi poată face treaba mai bine. 

Brusc, vocea lui îşi pierdu indiferența. Spuse cu un 
ton tăios, glacial: 

— N-are niciun sens să continuăm acest tur. După 
părerea mea, reacţiile tale au justificat pe deplin 
pesimismul Observatorului. N-are rost să pierdem timpul. _ 

Amenințarea abia dacă l-a atins pe Garson. li 
pieriseră emoţiile şi speranţa. Din acea primă scânteiere 
de curiozitate ştiinţifică nu mai rămăsese decât o cenuşă 
fierbinte, dureroasă şi indiferentă. După acea incredibilă 
succesiune de lovituri, acceptă nepăsător verdictul 
înfrângerii. 

CAPITOLUL. VI 

leşi cu încetul din starea aceea pesimistă. La naiba, 
exista încă faptul că era captiv în această lume. Era dator 
să se întărească, să-şi stăpânească emoţiile şi să se 
gândească doar la Norma şi la el. Dacă oamenii aceştia 
împreună cu maşinile lor dădeau verdictul pe baza 
sentimentelor omeneşti, atunci ar trebui să le arate cât de 
împietrit şi de rece poate să fie intelectul lui. Unde naiba 
se găsea maşina asta atotştiutoare? 

Coridorul se sfârşea brusc cu o uşă banală, neagră, 
asemănătoare cu celelalte. După aspect, nu sugera deloc 
că în spatele ei s-ar putea afla ceva important. Celelalte 
dădeau în încăperi sau în coridoare. Aceasta însă dădea 
într-o stradă! 

O stradă într-un oraş din viitor! 

Garson înţepeni de mirare. Renunţă să se mai 


gândească la propriul pericol, pe care-l anticipa cu o 
presimţire apăsătoare, şi mintea i se concentră asupra 
acestei scene surprinzătoare. Se holba nedumerit, găsind 
ceva ce-i întrecea toate aşteptările. Cumva vag, gândindu- 
se la efectele războiului, îşi imaginase o lume splendidă, 
dar totuşi devastată. Dar nu era deloc aşa. 

În faţa ochilor săi se întindea o stradă îngustă, 
deprimantă şi antipatică. Clădiri întunecoase şi murdare se 
ridicau  ascunzând soarele. Un şuvoi de fiinţe 
semiomeneşti, animalice - bărbaţi şi femei - se mişcau 
indiferente de-a lungul zonelor înguste de pavaj marcate 
cu linii negre. Acesta părea să fie singurul semn distinctiv 
dintre trotuar şi partea carosabilă. Strada era foarte lungă 
şi era în întregime la fel, cel puţin până unde putea el 
vedea. Foarte dezamăgit, conştient chiar de dezgustul 
resimţit, Garson se întoarse şi realiză că doctorul Lell îl 
privea cu un surâs sinistru întipărit pe chip. 

— Ceea ce cauţi, profesore Garson, nu vei găsi în 
acest oraş sau în altele asemănătoare lui, aparţinând 
„sclavilor”, ci în  oraşele-palat ale Glorioşilor şi 
Planetarienilor. 

Se opri ca şi cum cuvintele pronunţate i-ar fi 
declanşat un gând neplăcut. Spre mirarea lui Garson faţa i 
se schimonosi de furie, iar vocea i se înăspri când scuipă 
cuvintele: 

—  Nemernicii ăştia de Planetarieni! Când mă 
gândesc că aşa-zisele lor idealuri duc lumea la... 

Furia îi trecu. Continuă liniştit: 

— Cu mai multe sute de ani în urmă, o comunitate 
mixtă, compusă din Glorioşi şi Planetarieni, supraveghea 
toate resursele naturale ale sistemului solar. Oamenii 
reuşiseră să devină, practic, nemuritori; teoretic, corpul 
meu poate trăi un milion de ani, dacă nu intervin accidente 
majore. S-a decis că resursele disponibile pot menţine zece 
milioane de oameni pe Pământ, zece pe Venus, cinci pe 
Marte şi zece milioane pe sateliții lui Jupiter, pentru un 
interval de un milion de ani; la cererile mari de consum de 
atunci, s-au alocat aproximativ patru milioane de dolari pe 


an de persoană, la valoarea dolarului de dinaintea celui de 
al Doilea Război Mondial. 

Dacă în acest interval omul ajungea să cucerească 
stelele, toate cifrele puteau fi revizuite, deşi atunci, ca şi 
acum, posibilitatea din urmă părea la fel de îndepărtată ca 
şi stelele însele. La o cercetare atentă, problema 
călătoriilor interstelare, în aparenţă atât de simplă, s-a 
dovedit foarte dificilă, depăşind competenţa 
matematicienilor noştri! 

Făcu o pauză, iar Garson îndrăzni: 

— Am avut şi noi mai multe versiuni de sisteme 
statale bazate pe planificare, dar n-au putut niciodată 
rezista din cauza naturii umane. Se pare că a intervenit şi 
aici acelaşi aspect. 

Garson nu se gândi că afirmaţia făcută putea fi 
periculoasă pentru el. Efectul cuvintelor rostite fu 
surprinzător. Faţa uscăţivă, frumoasă a doctorului Lell 
deveni ca de marmură. Spuse, aspru: 

— Să nu îndrăzneşti să ne compari cu nazismul sau 
comunismul vostru! Suntem conducătorii întregului timp 
viitor şi trecut şi câţi dintre cei din trecut ni s-ar putea 
împotrivi dacă am hotări să-i dominăm? Vom învinge în 
acest război - deşi ne aflăm acum la limita înfrângerii - 
întrucât noi construim cea mai mare barieră energetico- 
temporală care a existat vreodată. Prin aceasta, vom 
dovedi că vom câştiga sau că nimeni nu va câştiga. O să le 
învăţăm noi pe acele lepădături moraliste de pe planete să 
mai flecărească despre drepturile omului şi libertatea 
spiritului! Să-i ia dracu’ pe toţi! 

Vocea îi trădase mândrie şi pasiune violentă, dar 
Garson nu dădu înapoi. Îşi avea părerile lui şi era clar că 
nu le va putea ascunde nici doctorului Lell, nici 
Observatorului, aşa că spuse: 

— Văd o ierarhie aristocratică şi un furnicar de sclavi 
animalici. Cum se pot potrivi în acelaşi tablou? Ce e cu 
resursele de care au nevoie? Par să fie sute de mii doar în 
acest oraş. 

Doctorul îl privea ostil. Garson simţi că îngheaţă. Nu 


se aşteptase ca vreo afirmaţie raţională făcută de el să 
poată fi folosită împotriva lui. Doctorul i se adresă mult 
prea calm: 

— În principiu ei nu folosesc niciun fel de resurse. 
Trăiesc în oraşe de piatră şi cărămidă, mâncând ceea ce 
pământul produce oricum. 

Vocea îi deveni dintr-odată tăioasă ca oţelul. 

— lar acum, profesore Garson, te asigur că ţi-ai 
semnat deja condamnarea. Observatorul se află în clădirea 
aceea metalică de pe cealaltă parte a străzii, pentru că 
impactul energiei maşinii principale a timpului i-ar putea 
afecta părţile sensibile dacă s-ar afla mai aproape. Nu mai 
pot răspunde la nicio altă explicaţie pe care ai vrea s-o ceri 
şi fii sigur că nu doresc să rămân în compania cuiva care 
într-o jumătate de oră va deveni un automat. Vino! 

Garson nu  protestă. Realiză din nou toată 
monstruozitatea oraşului şi gândi mohorât: 

„Se repetă aceeaşi poveste veche, foarte veche, a 
autocratului  justificându-şi crima murdară comisă 
împotriva aproapelui său. Iniţial trebuie să fi fost folosită 
degradarea psihică deliberată, manipularea prin metode 
psihologice abuzive. Chiar numele cu care se prezentaseră 
- Glorioşii - pare o moştenire a zilelor în care trebuie să se 
fi făcut eforturi uriaşe, ticăloase în scopul creşterii adulării 
isterice a eroului în rândul maselor”. 

Vocea uscată a doctorului se auzi din nou: 

— Dezaprobarea pe care o nutreşti faţă de existenţa 
sclavilor noştri este împărtăşită de Planetarieni. Se opun, 
de asemenea, metodelor noastre de depersonalizare a 
recruţilor. După cum vezi, ai multe lucruri în comun cu ei 
şi dacă ai putea scăpa şi ajunge la ei... 

Cu un efort, Garson încercă să se dezmeticească. Se 
lăsase dus de nas. Era clar acum că fiecare cuvânt rostit de 
doctorul Lell avea scopul de a-l face să se autodemaşte. 
Pentru o clipă deveni conştient că este nerăbdător să afle 
mai multe, apoi însă căzu din nou într-o stare de 
buimăceală. 

— Nu înţeleg, spuse el. Ceea ce faci nu poate aduce 


nimic nou. Sunt produsul mediului meu. Ştii cum arată 
acest mediu şi ce tip de fiinţă omenească poate el, 
inevitabil, produce. Aşa cum am mai spus, nu doresc decât 
să cooperez. 

Deodată, privirea îi fu atrasă de schimbarea 
coloritului cerului deasupra capătului îndepărtat al străzii. 
Se ivise la orizont o pâclă roşiatică, pâlpâitoare, 
nefirească, ca un apus de soare nepământean, ciudat, dat 
fiind că mai erau câteva ore bune până la apus. Simti dintr- 
odată cum se încordează din ce în ce mai mult şi întrebă, 
agitat: 

— Ce-i asta? 

— Asta, se auzi vocea amuzată şi tăioasă a doctorului, 
asta-i războiul. 

Garson începu să râdă, fără să se mai poată abţine. 
De zile întregi speculaţiile sale pe marginea uriaşului 
război din viitor i se învălmăşeau în minte împreună cu 
îngrijorarea crescândă la adresa Normei. Şi acum ceața - 
ceața asta slabă, roşiatică deasupra unui oraş altfel 
neafectat - asta era războiul! 

Hohotele i se opriră când doctorul Lell spuse: 

— Nu-i aşa de amuzant pe cât crezi. Cea mai mare 
parte a Delpei este intactă. Întrucât este protejată de o 
barieră locală energetico-temporală. De fapt, Delpa este 
asediată, cincizeci de mile din ea aflându-se sub ocupaţia 
inamicului. 

Probabil că prinsese gândul lui Garson, pentru că 
adăugă glumet: 

— Ai dreptate. Tot ce trebuie să faci e să ieşi din 
Delpa şi vei fi în siguranţă. 

Garson replică supărat: 

— E un gând care i-ar trece prin minte oricărei 
persoane inteligente. Dar nu uita că o ai pe domnişoara 
Matheson în puterea ta. 

Doctorul Lell părea că nu a auzit cuvintele. 

— Ceaţa roşiatică pe care o vezi este punctul în care 
duşmanul ne-a neutralizat bariera energetică. În acel loc 
ne atacă zi şi noapte cu o rezervă inepuizabilă de maşini- 


robot. Din păcate, în Delpa nu avem o uzină capabilă să 
construiască arme inteligente, aşa că putem folosi doar un 
tip similar, constând în fiinţe umane depersonalizate. Din 
păcate, din nou costul în vieţi omeneşti este mare: sută la 
sută din recruți. De asemenea, în fiecare zi pierdem 
aproximativ patruzeci de picioare din oraş şi, bineînţeles, 
la sfârşit, Delpa va cădea. 

Zâmbi, aproape binevoitor. Garson fu mirat că părea 
dintr-odată bine dispus pe când continuă: 

— Poţi vedea cât de eficientă este şi o barieră 
energetico-temporală mică. Când vom termina, în doi ani, 
marea barieră, linia noastră de front se va dovedi practic 
impenetrabilă. 

Cât despre argumentul tău în privinţa cooperării, să 
ştii că n-are nicio valoare. Oamenii sunt mai curajoşi decât 
cred, mai curajoşi chiar decât îşi închipuie judecând la 
rece. Dar să lăsăm acum cearta. Într-un minut maşina ne 
va clarifica în ceea ce te priveşte. 

CAPITOLUL. VII 

La prima vedere,  Maşina-Observator era o 
aglomerare de lumini pâlpâitoare care clipeau regulat pe 
când îl supravegheau. Garson aşteptă sub privirea aceea 
scrutătoare, ţinându-şi răsuflarea. Gândi chiar: „Zidul ăsta 
din metal negru şi luminile sunt total neimpresionante”. 

Se trezi analizând defectele maşinii. Era prea mare şi 
prea imobilă. Dacă ar fi fost mică şi ar fi avut o formă 
oricât de urâtă, şi ar fi fost înzestrată cu mobilitate, poate 
că ar fi sugerat o personalitate anormală. In schimb, nu 
avea nimic în afară de o mulţime de lumini. Pe cândo 
privea, acestea începură din nou să clipească. Deodată, se 
stinseră toate, în afara colţului din dreapta, unde se vedea 
desenat un model colorat miniaturizat al acestora. 

În spatele lui Garson, uşa se deschise şi în camera 
tăcută îşi făcu apariţia doctorul Lell. 

— Mă bucur, spuse el pe un ton calm, că rezultatul a 
fost cum a fost. Avem o nevoie disperată de asistenţi buni. 
Pentru a-ţi face o părere despre asta, spuse el făcându-i 
semn să-l urmeze în strada urâtă şi dezolată, află că eu, de 


exemplu, mă ocup de centrul de recrutare din secolul XX, 
dar mă aflu acolo doar când un sistem de alarmă 
intertemporal mă reclamă. În rest mă ocup cu treburile 
ştiinţifice de ordinul doi, întâietatea având-o munca ce, 
prin însăşi natura sa, trebuie să continue fără întrerupere. 

Se aflau din nou în aceeaşi clădire mare din care 
veniseră, cu acelaşi coridor gri-albăstrui prin care se intra 
din afară. De data aceasta însă doctorul Lell deschise 
prima dintre uşi şi se înclină politicos: 

— După dumneavoastră, profesore! 

O fracțiune de secundă prea târziu, pumnul lui 
Garson despică aerul acolo unde se aflase cu puţin timp în 
urmă faţa aceea întunecată şi puternică. Se uitară unul la 
celălalt, Garson cu buzele strânse şi mintea împietrită. 
Supermanul spuse încet: 

— Nu vei putea niciodată reacţiona rapid, profesore. 
Este un defect pe care nu-l poţi remedia. Ţi-ai dat seama, 
bineînţeles, că micul meu discurs urma să-ţi adoarmă 
bănuielile pe parcursul drumului până aici şi că de fapt ai 
căzut la test. Ceea ce nu ştii însă este că ai picat cu un 
rezultat neaşteptat, cu gradul şase la nesupunere, care 
este cel mai prost, iar la inteligenţă cu AA plus, aproape 
cel mai bun. E păcat, pentru că avem într-adevăr nevoie de 
asistenţi capabili. Regret. 

— Slăbeşte-mă cu regretele tale! i-o tăie Garson 
scurt. Dacă îmi aduc bine aminte, chiar dedesubtul nostru, 
patru brute de-ale voastre l-au forţat pe un bărbat să intre 
în maşina de depersonalizare. Poate că undeva, pe scara 
care duce jos voi găsi un mijloc de a te prinde pe picior 
greşit şi de a face să-ţi zboare din mână arma aceea mică 
pe care o ascunzi cu grijă. 

Ceva în zâmbetul celuilalt - o licărire amuzată, 
vicleană - ar fi trebuit să-l avertizeze. Nu că asta ar mai fi 
avut vreo importanţă. Păşi încet prin uşa deschisă şi se 
îndreptă spre scările gri-albăstrui din faţă. In spatele lui 
uşa păcăni cu un clinchet ciudat. N 

Deodată, în față, scările dispărură ca prin vis. In locul 
lor se afla un dulap uriaş ca un cazan, cu o uşă de cuptor. 


Îşi făcură apariţia o jumătate de duzină de oameni-brute. O 
clipă mai târziu îl împingeau spre gura aceea neagră. 

În ziua următoare, Norma se hotărî să rişte. Prin 
fereastra Centrului de recrutare se vedea acelaşi interior 
pustiu: pereţii despuiaţi de sloganele caloniene care 
zăceau acum pe jos împreună cu reclamele şi tăieturile din 
ziare. Uşa camerei din spate era întredeschisă, dar era 
prea întuneric pentru a putea zări ceva. 

Era ora prânzului. Adunându-şi curajul, Norma se 
îndreptă repede spre intrarea din faţă. Cu un clinchet uşor, 
uşa se deschise. Se strecură înăuntru şi, o clipă mai târziu, 
împingea uşa din spate. Maşina nu era acolo; se mai 
vedeau doar urmele ei, adânc imprimate în locul unde 
stătuse atâtea luni. Dar dispăruse complet, ca şi doctorul 
Lell, ca şi creaturile acelea, ca şi Jack Garson. 

Întoarsă din nou în apartament, se trânti în pat şi 
zăcu acolo, tremurând - reacţie nervoasă datorată gestului 
care încălcase dispoziţiile. 

În după-amiaza celei de-a patra zile, pe când stătea 
cu o carte în faţă, neputându-se concentra asupra 
înţelesului cuvintelor, percepu deodată un ţiuit în interiorul 
corpului său. Undeva, o maşină - de fapt, maşina - vibra 
încet. Se ridică în picioare, dând drumul cărţii care căzu 
pe pervazul ferestrei, dar sunetul dispăruse. Nu mai 
percepu nicio trepidaţie în nervii ei încordaţi. Gândi 
imediat: „E o închipuire!” Încordarea nervoasă începea s-o 
afecteze. 

Pe când stătea acolo înţepenită, incapabilă să se 
relaxeze, auzi zgomotul uşor al unei uşi de jos 
deschizându-se. Era uşa din spate, ce dădea într-un loc 
pustiu pe care îl putea vedea de la fereastra ei; uşa din 
spate, deschizându-se şi mai apoi închizându-se. Pe când 
privea fascinată, îl văzu pe doctorul Lell. Gândul provocat 
de această apariţie neaşteptată fu atât de puternic, încât, 
probabil, doctorul Lell îl percepu - dar nu întoarse capul. 
Jumătate de minut mai târziu, dispăruse din câmpul ei 
vizual. 

În a cincea zi, s-au auzit jos ciocănituri puternice şi 


realiză că erau nişte tâmplari, care veniseră cu 
instrumentele lor şi lucrau; le auzi murmurul vocilor. Dar 
nu îndrăzni să se aventureze din nou înainte de lăsarea 
serii. Zări prin geam începutul schimbărilor la care se 
lucra. Banca veche fusese reparată, iar pereţii văruiţi. Nu 
era încă mobilă nouă, dar pe un perete putea zări o 
reclamă încă nefinisată. Citi: 

BIROU DE ANGAJĂRI 

Se caută bărbaţi 

Se caută bărbaţi! Deci asta era. O altă capcană 
pentru bărbaţi. Armatele nesăţioase din viitor trebuie 
mereu îndestulate cu materie primă. Incredibilul război din 
acel viitor la fel de incredibil făcea ravagii. Privi în tăcere 
cum doctorul Lell ieşea din camera din spate. Se îndreptă 
spre uşa din faţă şi ea aşteptă neajutorată până când el o 
deschise, se uită înăuntru, o închise la loc cu grijă şi apoi, 
o clipă mai târziu, se afla lângă ea, la fel de tăcut, uitându- 
se şi el prin geam. Într-un târziu, spuse: 

— Văd că admiri noua înfăţişare! 

Spusese asta ca pe o constatare, fără vreo 
ameninţare în voce. Ea nu-i replică. Părea că nici el nu se 
aşteptase ca ea să-i răspundă, întrucât continuă aproape 
imediat pe acelaşi ton neutru: 

— E foarte bine că s-a întâmplat aşa. Nimic din ce ți- 
am spus nu s-a dovedit fals. Am zis că investigaţiile noastre 
ne-au arătat că maşina se va mai afla aici câţiva ani. 
Bineînţeles că nu am putut examina fiecare zi sau 
săptămână în parte. Acest mic episod ne scăpase, dar nu a 
schimbat cu nimic situaţia. Cât despre faptul că acest 
sediu se va transforma într-un birou de angajări de-acum 
încolo, părea perfect normal atunci când am investigat, 
deoarece ştiam de atunci că războiul calonian se va 
termina. E 

Făcu o pauză, iar ei nu-i veni să spună nimic. În 
întunericul care se adâncea, părea că o studiază cu 
atenţie. Apoi continuă: 

— Îţi spun toate astea fiindcă ar fi obositor să căutăm 
pe altcineva în locul tău şi pentru că vreau să te fac să-ţi 


dai seama de imposibilitatea oricărei nesupuneri pe viitor. 
Acceptă-ţi situaţia în care te afli. Avem mii de maşini 
similare acestora, iar milioanele de oameni care trec prin 
ele vor face ca balanţa războiului să se încline treptat în 
favoarea noastră. Trebuie să câştigăm, cauza noastră este 
absolut justă. Ne aflăm în luptă noi, Pământul, cu toate 
celelalte planete. lar Pământul trebuie să se apere 
împotriva agresiunii unor duşmani diferiţi, înarmaţi cum 
nicio putere din nicio altă epocă nu a mai fost. Avem 
dreptul şi îndatorirea morală să adunăm oameni din 
diferite ţări de pe Pământ pentru a-şi apăra planeta. 

Oricum - vocea îi deveni dintr-odată rece - dacă 
această logică a faptelor nu te impresionează, 
recompensele ce vor urma, în caz că te porţi cum trebuie, 
s-ar putea să se dovedească eficiente. Il avem pe 
profesorul Garson. Din păcate, nu i-am putut salva 
personalitatea. Teste clare au dovedit că putea fi 
recalcitrant. Dar mai există şi tinereţea ta. lţi va fi 
reînapoiată sub formă de salariu. Cu fiecare trei săptămâni 
devii mai tânără cu un an. Pe scurt, îţi trebuie doi ani ca să 
ajungi la vârsta de douăzeci. 

Termină cu o voce poruncitoare: 

— De azi într-o săptămână, biroul se va deschide. Te 
vei prezenta la ora nouă. E ultima ta şansă. La revedere. 

Îl privi îndepărtându-se în întuneric şi dispărând în 
clădirea mohorâtă. 

Acum avea însă în sfârşit un ţel. La început a fost un 
gând firav, pe care nu dorea să-l admită. Dar, treptat, 
nesiguranța i se estompă şi întreaga ei lume interioară 
începu să se organizeze în jurul lui. 

Începu prin a înţelege că orice rezistenţă este inutilă. 
Nu fiindcă ar fi crezut în dreptatea cauzei acestor oameni 
care se autodenumeau Glorioşi, deşi povestea Pământului 
aflat în luptă cu planetele îi strecurase în minte prima 
îndoială, exact cum - ştia asta - intenţionase doctorul. 
Afacerea era însă mai simplă. O femeie s-a ridicat 
împotriva unui om din viitor. Ce lucru prostesc din partea 
unei femei! 


Mai rămânea Jack Garson! 

Dacă l-ar putea aduce înapoi aşa cum e el acum, o 
creatură nenorocită, zdrobită, ciudată, odată ce i-au 
distrus personalitatea, ar putea încerca să îndrepte o parte 
din răul pe care, fără voie, i l-a făcut. Se gândi că ar fi o 
nebunie să creadă că ei i-l vor da vreodată înapoi! Era o 
rotiţă neînsemnată într-un vast război al maşinilor. Oricum 
ar fi, faptul rămânea: trebuia să-l aducă înapoi. 

Partea educată şi cultivată a minţii sale gândi: „Ce ţel 
elementar!” Se simţea golită de orice, cu excepţia a ceea 
ce este fundamental: o femeie gândindu-se la un bărbat. 

Dar țelul era acolo, de nepotolit. 

Lunile abia se târau şi, odată timpul scurs, i se părea 
că trecuseră cu repeziciune. Într-o seară ieşi să se plimbe 
şi, dând colţul, se trezi într-o stradă pe care nu mai fusese 
în ultima vreme. Se opri brusc, simțind cum corpul i se 
contractează. Strada era foarte populată, dar aproape că 
nu percepu prezenţa oamenilor. 

În afara acelor sunete confuze - voci omeneşti, 
claxoane de maşini şi toate zgomotele străzii ce se 
pierdeau într-o combinaţie cacofonică - se mai auzea ceva, 
abia perceptibil: şoapta unei maşini a timpului. Se afla 
destul de departe de biroul de angajări cu maşina lui, dar 
trepidaţiile uşoare pe care le simţea de-a lungul nervilor 
erau de neconfundat. 

Grăbi pasul, nevăzând nimic altceva în afara clădirii 
puternic luminate care se afla în centrul atenţiei mai 
multor bărbaţi. Unul dintre ei încercă s-o cuprindă cu 
mâna. Se eliberă imediat, cu un gest automat. Un altul o 
luă pur şi simplu în braţe, strângând-o cu putere şi 
sărutând-o. Ţelul pe care-l urma însă îi dădu forţe noi. 

Reuşi să-şi elibereze un braţ şi-l pocni peste faţă. 
Omul râse bine dispus şi îi dădu drumul, dar o urmă 
îndeaproape. 

— Faceţi-i doamnei loc! Eliberaţi drumul! strigă el cu 
putere. 

Ca prin farmec, i se deschise în faţă o cărare şi reuşi 
să ajungă lângă vitrină, unde putu citi următorul anunţ: 


SE CAUTĂ 

SOLDAŢI ÎNTORŞI DE PE FRONT 

PENTRU AVENTURĂ PERICULOASĂ 

PLATĂ BUNĂ! 

Nu simţi nicio emoție realizând că este vorba de o 
altă capcană pentru bărbaţi. In minte nu i se întipărise 
decât o imagine: o cameră mare, pătrată, cu o duzină de 
bărbaţi înăuntru. Doar trei dintre ei erau recruți. Din 
ceilalţi nouă, unul era un soldat american îmbrăcat într-o 
uniformă din Primul Război Mondial. Era aşezat la o masă, 
lovind cu degetele clapele unei maşini de scris. Deasupra 
lui stătea aplecat un legionar roman din timpul lui Iulius 
Caesar, îmbrăcat într-o uniformă completă, tipică, cu togă 
şi spadă scurtă. Lângă uşă, ţinând piept gloatei care se 
îmbulzea, se aflau doi soldaţi greci din timpul lui Pericle. 

Oamenii şi epocile pe care le reprezentau îi erau 
foarte familiare, întrucât făcuse patru ani de latină şi 
greacă şi jucase în piese din ambele perioade, în limbile 
originale. Mai era un bărbat acolo, tot într-un costum din 
vremuri vechi, dar nu reuşi să-l plaseze în timp. Pe 
moment se afla la o masă mică, interogându-l pe unul din 
cei trei recruți. Cât despre ceilalţi patru, doi purtau 
uniforma care ar fi putut aparţine sfârşitului secolului XX. 
Hainele erau de un galben strălucitor şi amândoi aveau 
însemne pe epoleţi. Cu siguranţă, gradul de locotenent era 
încă la modă când fuseseră avansați. 

Ultimii doi erau pur şi simplu ciudaţi, nu atât prin 
aspectul lor, ci prin croiala uniformelor. Feţele le erau 
sensibile, normale. Uniformele lor constau în pantaloni şi 
haine, ce se asortau perfect, de culoare albastră, un 
albastru ce scânteia de parcă ar fi fost alcătuit din 
milioane de diamante de mărimea unui ac. Străluceau cu o 
lumină blândă, intens albastră. 

Pe când privea, unul dintre recruți fu condus în 
camera din spate. Abia acum şi-a dat seama că şi aici 
exista aşa ceva. Uşa se deschise. Dintr-o ochire, văzu 
maşina impozantă şi silueta unui bărbat înalt, cu faţă 
întunecată, care ar fi putut fi doctorul Lell. Numai că nu 


era. Era însă evident ca aparţineau amândoi aceleiaşi rase 
umane. 

Uşa se închise şi unul dintre cei doi greci care 
păzeau intrarea spuse: 

— E-n regulă, pot să mai vină încă doi. 

Se dădu o luptă scurtă, dar violentă pentru ocuparea 
locurilor. Câteva secunde mai târziu, cei doi învingători, cu 
zâmbetul pe buze şi răsuflarea tăiată în urma efortului 
depus, se aflau înăuntru. În tăcerea care se aşternu, unul 
dintre greci se întoarse către celălalt şi spuse într-o greacă 
veche, aproape de neînțeles: 

— Nici măcar Sparta n-a avut vreodată atâţia 
luptători voluntari. Pare să fie o seară bună, cu multă 
pradă. 

Ritmul vorbelor şi entuziasmul cu care fuseseră 
rostite o făcură aproape să nu perceapă înţelesul. După o 
clipă însă, făcu traducerea mentală şi acum adevărul era 
evident. Oamenii timpului au ajuns înapoi până chiar la 
greci, probabil şi mai departe încă, pentru a-şi putea 
procura recruți. Şi de fiecare dată au folosit toate momelile 
posibile, bazându-se pe slăbiciunea şi pe caracterul 
imperios al bărbaţilor. 

„Luptaţi pentru Calonia” - un apel la idealism! „Se 
caută bărbaţi” - cel mai elementar slogan dintre toate - 
„pentru a munci pentru hrană, fericire, siguranţă”. Şi 
acum varianta era adaptată pentru soldaţii întorşi de pe 
front: aventură cu plată! 

Diabolic! Şi totuşi atât de eficient, încât foloseau ca 
ofiţeri examinatori oameni care fuseseră prinşi prin 
aceeaşi propagandă. Aceştia trebuiau să fie nerecalcitranţi 
şi să se înroleze benevol în războiul maşinilor pentru 
Glorioşi. Trădătorii! Copleşită dintr-odată de sentimentul 
de ură faţă de nerecalcitranţii ce-şi pot păstra încă 
personalitatea, se îndepărtă furioasă de geam. 

Se gândi: mii de asemenea maşini. Înainte, cifrele nu- 
i spuneau nimic, dar acum, cu o altă maşină ca exemplu 
grăitor şi cumplit, realitatea se înfăţişa ca ceva monstruos. 
Şi când te gândeşti că a fost un timp în care ea, singură, se 


hotărâse să-i înfrunte! 

Mai rămânea problema reîntoarcerii lui Jack Garson 
din iadul acelui război titanic din viitor! 

Noaptea cutreiera întruna străzile, deoarece îi era 
mereu teamă că în interiorul apartamentului gândurile ei 
înspăimântătoare şi nebuneşti ar putea fi interceptate. Şi 
mai era ceva: faptul de a sta închisă între patru pereţi, 
lângă maşina care devorase atâtea mii de vieţi omeneşti, i 
se părea intolerabil. Pe când se plimba, se gândea iarăşi şi 
iarăşi la scrisoarea pe care Jack Garson i-o scrisese înainte 
de-a veni personal la ea. Scrisoarea fusese distrusă de 
multă vreme, dar reţinuse fiecare cuvânt. Şi, dintre toate, 
îndeosebi o frază care i se tot răsucea în minte: „Dacă aş fi 
în locul tău, mi-aş pune următoarea întrebare: Am cumva 
asupra mea un obiect metalic sau de altă natură plasat de 
către duşman?” 

Intr-o zi, pe când descuia obosită uşa apartamentului, 
găsi răspunsul la întrebare. Poate reuşise să se apropie de 
adevăr datorită extenuării sau poate că, pur şi simplu, 
creierul îi ostenise tot alergând în jurul acelui punct 
întunecat. Sau poate că lunile de concentrare au adus 
după ele, în final, rezultatul mult aşteptat. Oricare ar fi fost 
cauza, pe când îşi punea la loc cheia în geantă, senzaţia de 
metal dur pe care o percepu în degete o făcu să înţeleagă 
adevărul. 

Cheia... metal... cheia... 

Disperată, încetă să mai repete cele două cuvinte. 
Uşa de la apartament se trânti cu zgomot în spatele ei, iar 
ea, ca o biată creatură terorizată, o luă la goană pe scara 
întunecoasă, trezindu-se în plină stradă. Era imposibil să 
se mai întoarcă până ce nu avea să-şi potolească gândurile 
haotice ce i se învălmăşeau în minte. Până ce nu va fi 
sigură! 

După o jumătate de oră, reuşi să se mai calmeze. 
Cumpără dintr-un drugstore o geantă şi câteva obiecte de 
care urma să aibă nevoie: un cleşte, o pensetă - pentru 
cazul în care cleştele se va dovedi prea mare - şi o 
şurubelniţă mică. Astfel echipată, se duse la un hotel. 


Cleştele şi penseta erau tot ce-i trebuia. 

Învelişul rotunjit, bombat al cheii cedă la prima 
apăsare puternică. Cu degete tremurânde, continuă să-l 
deşurubeze şi se trezi în faţa unui punct micuţ, strălucitor, 
ca un ac înroşit înfipt chiar în mijlocul tubului din 
interiorul cheii. Acul era susţinut de o reţea complicată de 
sârme subţiri ca firul de păianjen, toate vizibile în lumina 
pe care o emanau. 

Gândi, nesigură, că este probabil vorba de nişte 
fluxuri de energie de o intensitate cumplită care comunică 
între ele. Această posibilitate nu o opri însă să continue, 
dar, ca o măsură de precauţie, înfăşură penseta în batistă. 
Atinse mai apoi cu ea acul strălucitor ce ieşea în afară. 
Reuşi să-l urnească puţin, dar nu se întâmplă nimic. 
Continua să strălucească. 

Dezamăgită, puse cheia jos şi o privi cu atenţie. O 
maşinărie atât de mică, de delicată, ar fi trebuit să 
reacționeze la o deplasare egală cu a şaisprezecea parte 
dintr-un inch. Şi totuşi nu se întâmplase nimic. Un gând 
neaşteptat o făcu să-şi arunce privirile în oglindă. Văzu 
reflectându-se în ea chipul unei femei de patruzeci de ani. 

De luni întregi atinsese din nou vârsta de douăzeci. 
Şi acum, dintr-odată, avea patruzeci. Simpla atingere cu 
penseta a capătului de ac o îmbătrânise cu douăzeci de 
ani. 

Asta explica ce se întâmplase la circa de poliţie. 
Adică mai bine zis, ar explica dacă ar reuşi să potrivească 
totul la loc exact cum a fost. Se sforţă să-şi stăpânească 
tremurul degetelor şi apoi aplică penseta. 

Avea din nou douăzeci de ani! 

Simţindu-se dintr-odată eliberată, se întinse pe pat şi 
se gândi. Undeva, în lumea timpului şi a spaţiului trăia 
încă corpul unui om care fusese Jack Garson. Dacă n-ar fi 
fost el, ar putea acum să arunce acest obiect în râu, trei 
blocuri mai departe, să ia primul tren spre sud, est sau 
vest, iar maşina n-ar mai avea nicio influenţă asupra ei. 
Doctorul Lell nu s-ar apuca s-o caute, odată ce s-ar pierde 
în mulţime. 


Cât de simplu era totul, de fapt. Timp de trei ani, 
puterea lor de dominație se aflase în cheia înzestrată cu 
capacitatea nocivă de a o îmbătrâni. Dar oare era numai 
asta? Poate că chiar contau pe faptul că victimele se 
considerau suficient de în siguranţă pentru a păstra cheia 
cu puterile ei magice de întinerire. Ea, bineînţeles, datorită 
lui Jack Garson, păstra cheia de parcă aceasta ar mai fi 
putut să o ţină sub stăpânirea ei. Dar celălalt imbold al 
tinereţii, acum că se gândi la el, era uriaş. 

Îi tremurară din nou mâinile când ridică cheia 
ciudată, cu mecanismul ei complicat şi strălucitor 
dinăuntru. Părea incredibil că ei au riscat ca un obiect atât 
de preţios să ajungă atât de uşor în mâinile unui străin, 
mai ales că, probabil, ştiau că există posibilitatea de a i se 
descoperi conţinutul. 

li trecu deodată ceva prin minte şi se calmă. Cu o 
mână dintr-odată fermă, apucă penseta, prinse punctul 
strălucitor proeminent şi, fără să încerce să tragă sau să 
împingă, îl răsuci pur şi simplu ca pe un şurub. Imediat se 
auzi un declic abia perceptibil. Corpul îi vibră ca o coardă 
întinsă de vioară şi începu să se prăbuşească, să se 
prăbuşească într-un întuneric nesfârşit. 

La un moment dat noaptea se sfârşi şi zări o siluetă 
vagă, strălucitoare, omenească şi parcă nu prea, în acelaşi 
timp, îndreptându-se spre ea. Era ceva în neregulă cu 
capul şi umerii acesteia, ceva diferit din punct de vedere 
fizic, diferenţă pe care mintea ei obosită nu o putea 
percepe cu claritate. Doi ochi ca nişte diamante străluceau 
pe chipul acela ciudat, supraomenesc, străpungând-o 
literalmente cu privirea. Vocea pe care o auzi probabil că 
nu răsunase cu adevărat, întrucât o percepu doar în creier 
când îi spuse: 

— Începând din acest moment măreț, eşti stăpână pe 
forţele tale şi pe țelul tău. Ţine minte ce-ţi spun: bariera 
energetico-temporală nu trebuie să fie terminată. Va 
distruge toate epocile sistemului solar. Bariera energetico- 
temporală nu trebuie, NU trebuie cu niciun chip să fie 
realizată... 


Silueta se estompă şi dispăru. Mintea ei n-o mai 
păstra decât ca pe o amintire înceţoşată. Nu mai era decât 
întunericul, incredibil şi apăsător. 

Se trezi deodată într-o lume materială. Căzuse 
aproape complet ghemuită, cu un picior sub ea, în aceeaşi 
poziţie pe care o avusese în pat. Dar între timp trebuie să 
fi zăcut inconştientă multă vreme. Din cauza poziţiei, 
genunchii îi înţepeniseră, provocându-i durere. lar sub ea 
nu se mai afla patul de hotel, ci... ceva metalic! 

CAPITOLUL. VIII 

Amestecul de surpriză şi singurătate, împreună cu 
amintirea dezolantă a ceea ce se întâmplase îl epuizaseră 
pe Garson. Începu să se agite, apoi se zvârcoli cu faţa 
schimonosită de durere. Percepu atunci puterea mâinilor 
aspre, ferme care-l ţineau zdravăn şi i se păru că o simte în 
fiecare fibră nervoasă. 

Se sforţă să rămână calm. Oricum, scăpase de 
nebunie! 

Acum nu-l mai atingea nimic. Zăcea cu faţa în jos pe 
o suprafaţă tare şi netedă, iar la început a fost doar 
întunericul şi resemnarea treptată dată de sentimentul 
singurătăţii. li veniră mai apoi în minte gânduri despre 
Norma şi despre întâmplarea care i-a transformat viaţa, ce 
păruse atât de sigură şi de liberă atâta vreme, pentru ca 
acum să-şi găsească sfârşitul în camera asta întunecată de 
execuţie. Pentru că el urma să fie distrus aici, deşi corpul 
putea să continue să supravieţuiască, lipsit de lumina 
minţii, câteva ore. 

Sau zile, sau săptămâni. Trupul nu mai conta. 

Totul era fantastic. Cu siguranţă că se va trezi în 
curând şi totul se va dovedi un coşmar. 

La început, sunetul a fost mai slab ca o şoaptă, un 
zgomot furişat şi îndepărtat care-i sfredelea cu o insistenţă 
ciudată auzul. Vibra în jurul lui în întuneric, strecurându- 
se abia auzit, ca un sfredel, şi încet-încet se înteţi, 
transformându-se în voci omeneşti! explodă monstruos 
într-un miliard de voci zgomotoase care-i urlau în creier, 
copleşindu-l. Dintr-odată, ferocitatea vocilor se diminuă, 


iar acestea se îndepărtară, încă insistente, părând că ezită 
să plece, de parcă ar mai fi rămas ceva de spus. 

Sunetul se stinse, lăsând în urma lui o tăcere 
apăsătoare. Apoi se auzi un declic şi lumina se revărsă 
înăuntru printr-o deschizătură practicată deasupra 
capului. Se întoarse şi privi fascinat. Lumina zilei! Din 
locul unde era putea vedea partea de sus a unei clădiri 
vechi, dărăpănate, de piatră şi cărămidă, de pe o stradă a 
Delpei. 

Se terminase. De necrezut, dar se terminase. Şi nu se 
întâmplase nimic. De fapt, nu era chiar aşa. li stăruiau în 
minte gânduri confuze despre importanţa fidelității faţă de 
Glorioşi, iar lucrurile din jur, imagini şi maşini, îi deveniră 
vag familiare. 

O voce aspră îi întrerupse şirul gândurilor. 

— leşi de-acolo, leneş nenorocit ce eşti! 

În pragul uşii deschise apăruse un tânăr înalt, bine 
clădit, cu un gât gros şi o faţă grosolană, brutală, 
pătrăţoasă, cu un nas turtit de boxer şi cu nişte ochi 
albaştri antipatici. 

Garson nu se clinti. Nu fiindcă ar fi intenţionat să se 
împotrivească. Rațiunea îi cerea să asculte necondiţionat, 
automat până ce va putea estima lucrurile uluitoare 
petrecute. Ceea ce-l ţinea în continuare acolo cu muşchii 
încordaţi era un element extraordinar şi nou, determinat 
nu de înţelesul vorbelor rostite, ci de vorbele înseși. 

Limba în care i se vorbise nu era engleza şi totuşi 
înţelesese fiecare cuvânt. 

Furia nerăbdătoare ivită brusc pe faţa necioplită a 
omului care îl privea neclintit îl făcu pe Garson să-şi adune 
toate puterile. Se târî de-a buşilea spre el, dar mâinile mari 
şi puternice ale bărbatului îl apucară nepăsătoare şi-l 
trântiră cu faţa în jos pe duşumea. 

Rămase acolo o clipă, luptându-se cu furia, 
neîndrăznind însă să se manifeste. Ceva n-a mers cum 
trebuie. Maşina nu-şi făcuse treaba în întregime, încât nu 
trebuia să dea cu piciorul şansei ce i se oferea. Se ridică 
încet, întrebându-se cum trebuie să arate şi să acţioneze 


un automat, o fiinţă depersonalizată. 

— Dă-i drumul, lua-te-ar naiba! se auzi vocea de taur 
din spatele lui. Acum eşti în armată. Continuă apoi pe un 
ton satisfăcut: 

— Cu tine mi-am terminat treaba pe ziua de azi. Vă 
duc pe front şi apoi... 

„Drumul” ducea la un grup de aproximativ o sută de 
oameni abătuţi, aliniaţi pe două rânduri de-a lungul unei 
clădiri murdare, mari şi sumbre. Garson merse indiferent 
la capătul rândului din spate şi realiză deodată cât de 
surprinzător de bine aliniaţi erau aceştia în ciuda 
obtuzităţii ce li se citea pe chipuri. 

— E-n ordine, e-n ordine, zbieră tânărul cu fălci 
colţuroase. Să mergem odată. O să trageţi o luptă 
straşnică mai înainte ca ziua şi noaptea asta să se termine. 

Pe când se uita la conducător, Garson realiză că 
acesta era modelul pe care ei îl catalogaseră drept 
nerecalcitrant:  omul-porc, tipul de prost, ignorant, 
gălăgios, amoral şi senzual. Nu-i de mirare că el fusese 
respins de Observator. Ochii i se îngustară tot privind 
şirurile de morţi-vii ce mărşăluiau lângă el într-un ritm 
perfect. Se alătură cadenţei paşilor cu mintea încetinită şi 
îngheţată în mod deliberat. Cu precauţie, începu să-şi 
exploreze cunoştinţele stranii din creier, care nu se 
potriveau cu libertatea dobândită. 

De fapt, nu se potriveau cu nimic din ceea ce se 
întâmplase. Dar erau acolo, înăuntrul lui, nişte propoziţii 
care i se derulau mereu: „Marea barieră energetico- 
temporală se construieşte acum în Delpa. Nu trebuie să fie 
terminată, întrucât va distruge Universul. Pregăteşte-te să 
participi la distrugerea ei. Încearcă să le spui 
Planetarienilor, dar nu risca inutil. Să rămâi în viaţă şi să 
le spui Planetarienilor, astea sunt scopurile tale imediate. 
Bariera energetico-temporală nu trebuie... NU...” 

Cuvintele continuau să se repete monoton. Încercă 
să-şi îndepărteze din minte lucrurile astea nebuneşti. 

Nu apăru niciun vehicul care să-i transporte, niciun 
autobuz ultrasofisticat, potrivit imaginii pe care şi-o făcuse 


în legătură cu dezvoltarea viitoare a reţelei de transport 
interurban. Nu era nicio maşină, nimic în afara 
bulevardelor înguste, cu dungile lor marcând trotuarele, 
aidoma unor ulicioare dosnice de demult. 

Mergeau la război şi parcă se aflau într-un oraş mort, 
vechi şi pustiu. Pustiu cu excepţia oamenilor răzleţi, 
îndesaţi, greoi, înceţi, indiferenți - bărbaţi şi femei ce 
înaintau cu greutate, fără să zâmbească şi fără să se uite 
în jurul lor. De parcă ar fi fost urmaşii primitivi şi 
nenorociţi ai unei rase odată puternice, iar oraşul - un 
monument mândru al... NU! Garson zâmbi crispat. Era o 
prostie să fii romantic în privinţa acestui oraş monstruos. 
Chiar şi fără cuvintele doctorului Lell, era evident că 
fiecare străduţă îngustă şi murdară, fiecare clădire sordidă 
fuseseră proiectate ca să fie ceea ce erau de fapt. 

Cu cât părăsea mai repede locul ăsta şi transmitea 
Planetarienilor mesajul ciudat şi inexplicabil despre marea 
barieră energetico-temporală, cu atât mai bine va fi pentru 
el. Îşi suprimă în mod voit firul gândurilor. Dacă s-ar fi 
întâmplat ca vreun Glorios să se găsească prin apropiere şi 
să intercepteze gândul liber al cuiva despre care se 
presupunea că este un automat, nu va mai face nicio 
greşeală data viitoare. 

Trap, trap, trap! Asfaltul făcea să răsune ecoul 
paşilor, de parcă ar fi fost găunos sau de parcă s-ar fi aflat 
într-un oraş-fantomă. Îi veni gândul înspăimântător că se 
afla cu sute sau poate chiar mii de ani în viitor. Ce cumplit 
era să realizezi că biata Norma, persecutată şi înrobită, pe 
care o văzuse ultima oară abia cu o oră în urmă, era de 
fapt moartă şi înmormântată într-o epocă ce se pierdea în 
negura timpului. Şi totuşi era în viaţă. Acele şase sute de 
miliarde de reprezentări ale ei pe minut existau undeva în 
spaţiu şi timp, în viaţă, deoarece marea energie a timpului 
îşi urma cursul întâmplător, cosmic al repetării fără sfârşit, 
dat fiind că viaţa era un accident la fel de lipsit de scop ca 
şi energia uriaşă care se scurgea în întregime în noaptea 
necunoscută ce trebuie să existe undeva! Trap, trap, trap, 
încă şi încă, iar gândurile îi erau la fel de ritmate ca şi 


marşul. 

Intr-un târziu se smulse din visare şi văzu că ceața 
aceea roşiatică se afla acum aproape în faţa lui. În mai 
puţin de zece minute, vor fi acolo! Automate şi costume 
scânteietoare în razele oblice ale soarelui auriu strălucitor; 
maşini care se mişcau şi se luptau! se cutremură deodată, 
şocat la gândul că acest mic fragment al celei mai mari 
bătălii a tuturor timpurilor era adevărat, apropiat şi 
ucigător. Acolo, sus, oamenii mureau oribil în fiecare minut 
pentru o cauză pe care minţile lor depersonalizate nici 
măcar nu o puteau înţelege. Tot acolo avea loc victoria 
minusculă, infinitezimală a Planetarienilor şi înfrângerea 
usturătoare, dar la fel de măruntă a Glorioşilor. Patruzeci 
de picioare pe zi, spusese doctorul Lell. 

Patruzeci de picioare cucerite în fiecare zi. Ce război 
de uzură! Ce faliment al strategiei! Sau poate era 
anihilarea de pe urmă a rolului geniului militar prin faptul 
că fiecare tabără cunoaşte şi practică toate regulile 
militare fără nicio eroare? Iar cele patruzeci de picioare 
erau doar rezultatul matematic al diferenţei dintre 
potenţialul puterii extraordinare a celor două forţe? 

Patruzeci de picioare pe zi. Tot întrebându-se, 
constată că ceilalţi se opriseră la o sută de yarzi în faţa 
acelui front nefiresc. Rămase în picioare încordat, ca un 
robot printre ceilalţi oameni-robot, dar ochii şi mintea i se 
hrăneau din fascinația nestăvilită, provocată de rutina 
aceea automată şi ucigaşă alcătuită din ofensivă şi 
defensivă. 

Planetarienii aveau şapte nave principale de război, 
însoţite fiecare de câte cel puţin o sută cincizeci de 
distrugătoare mai mici, rapide şi strălucitoare. Şapte nave 
importante - marile aeronave de război! Asta era: nave de 
război şi distrugătoare. Împotriva lor, Glorioşii aveau doar 
distrugătoare, o mulţime de nave de asalt, strălucitoare, în 
formă de torpile, care funcționau la joasă altitudine şi 
luptau executând aceleaşi manevre complicate, repetate la 
nesfârşit. 

Manevre, contramanevre - un joc complicat. Era un 


joc incredibil de încâlcit, ale cărui scop şi metode nu le 
putea percepe. Totul gravita în jurul marilor nave de 
război. Într-un fel oarecare, erau probabil protejate 
împotriva armelor energetice, întrucât nu se încerca 
folosirea acestora împotriva lor. De asemenea, nu se ştie 
de ce, nici tunurile nu erau de folos. Nu se vedea niciunul 
şi nici vreo altă armă similară care să lanseze ceva în 
genul obuzelor şi rachetelor. Planetarienii nici măcar nu 
trăgeau în cele mai mult de o sută de companii de soldaţi, 
asemănătoare cu ale lui, care stăteau cu atenţia încordată, 
atât de aproape de front şi atât de grupate, încât câteva 
gloanţe supraexplozive, cum trebuie să se producă în acest 
viitor îndepărtat - le-ar fi spulberat într-o clipită. Nu era 
nimic, nicio armă cu excepţia navelor de război şi a 
distrugătoarelor! 

Navele de război se deplasau înainte şi înapoi, şi iar 
înainte şi înapoi, fără încetare, schimbându-şi mereu 
direcţia şi întreţesându-şi drumurile, iar distrugătoarele 
Glorioşilor se avântau când navele înaintau şi dădeau 
înapoi când ele se retrăgeau. În acelaşi timp, 
distrugătoarele  Planetarienilor planau la rândul lor, 
încercând să le oprească pe ale Glorioşilor. Când soarele 
apuse într-o vâlvătaie purpurie deasupra dealurilor din 
vest, navele de război din depărtare erau mai apropiate 
una de cealaltă decât la început, iar linia precis desenată, 
roşiatică a ceţii - probabil punctul în care bariera 
energetico-temporală era neutralizată - nu se mai reflecta 
pe stâncile sfărâmate - ci pe pământul plat din apropiere. 

Asta era. Cumva, navele Planetarienilor împingeau 
bariera energetico-temporală înapoi. Evident, Glorioşii 
preferau să şi-o retragă pentru a o salva de la o soartă mai 
rea, ca de exemplu neutralizarea totală pe un front mai lat. 
În felul acesta se câştiga un oraş, centimetru după 
centimetru şi stradă după stradă. Dar evoluţia încâlcită a 
bătăliei şi cauza acestei victorii încete, aproape de 
neconceput, rămânea în continuare un mister. 

Garson se gândi abătut că, dacă mesajul primit de 
creierul lui, prin acea maşină de depersonalizare care 


funcţionase defectuos, era adevărat, atunci victoria finală 
nu va urma destul de curând. Cu mult timp înainte ca 
învingătorii ce înaintau cu patruzeci de picioare pe zi să fi 
cucerit total Delpa, bariera secretă, ultrasofisticată, 
energetico-temporală va fi fost deja terminată, iar rasa 
umană, cu toate realizările ei, eliminată din Univers. 

Se lăsă noaptea, locul soarelui fu luat de luminile 
reflectoarelor, dar fantastica bătălie continua cu aceeaşi 
îndârjire. Nicio armă nu se aţintea asupra reflectoarelor. 
Fiecare parte era concentrată asupra rolului propriu pe 
care îl avea în jocul acesta criminal şi complicat, în timp ce 
companiile erau înghiţite una după alta în conflagraţia 
nesăţioasă şi de neimaginat. 

Moartea venea simplu pentru oamenii-robot. Fiecare, 
pe rând, se înghesuia într-un distrugător în formă de 
torpilă. Fiecare aflase de la maşina de depersonalizare că 
aparatele acestea blindate, mici, de dimensiunea unui om, 
erau manipulate prin puterea gândului. Foarte antrenat în 
acest domeniu restrâns, omul-automat se îndrepta 
fulgerător spre linia de luptă. Câteodată sfârşitul venea 
repede, altă dată era amânat, dar, mai devreme ori mai 
târziu, avea loc contactul metalic cu inamicul şi asta era 
tot. Într-o clipă, maşina se răsucea şi se înapoia la linia 
unde ceilalţi aşteptau. Următoarea victimă trăgea cadavrul 
afară şi se înghesuia în locul lui. 

Existau însă şi variaţii: maşini care se ciocneau cu 
duşmanul şi erau distruse împreună cu piloţii lor sau altele 
zburând fără scop, scăpate de sub control. Mereu se 
ridicau din ambele părţi nave-colectoare, încercând să 
captureze astfel de prăzi, şi câteodată Planetarienii erau 
cei care reuşeau, altă dată Glorioşii. Garson numără: una, 
două, trei sute - mai puţin de patru sute de oameni în faţa 
lui. lar când realiză cât de repede urma să-i vină rândul, 
faţa i se acoperi de o sudoare rece. Era vorba de minute! 
La naiba, la naiba, trebuia să-şi dea seama care sunt 
regulile luptei, altfel urma să se arunce în ea fără să aibă 
vreun plan şi fără să mai poată spera nimic! 

Şapte nave mari şi zeci de distrugătoare pentru 


fiecare, acţionând toate ca într-o manevră complexă. 

Dar, Dumnezeule, cunoştea o parte a răspunsului! O 
singură unitate, nu şapte nave, ci una sub formă de şapte 
aparate de zbor. O singură maşină sofisticată de 
neutralizare coordonând cele şapte nave, ce executau 
simultan manevre diferite. Nu e de mirare că nu reuşise să 
urmărească încleştările acestor monştri, retragerile şi 
înaintările lor. Matematicienii secolului XX pot rezolva cu 
uşurinţă probleme cu patru ecuaţii. Aici era vorba de una 
cu şapte, iar Statul Major al Glorioşilor se afla mereu cu un 
pas în urmă în rezolvarea ei. Acest pas îi costa patruzeci 
de picioare pe zi. 

Îi sosi rândul. Se strecură în cabină şi constată că era 
mai mică decât îşi închipuise. Aparatul era ca turnat în 
jurul lui, îmbrăcându-l ca o mănuşă. Se avântă în sus fără 
efort, mult prea lin şi mult prea spontan, în lumina 
orbitoare a reflectoarelor, în vârtejul de maşini. Un 
contact, gândi, un singur contact cu duşmanul însemna 
moartea; iar planul său de a scăpa de acolo era la fel de 
vag ca şi înţelegerea modului de funcţionare a acestor 
manevre complicate. 

Constată mirat că totuşi nu încetase încă să spere. 

CAPITOLUL IX 

Norma începu să remarce o diferenţă în ce o privea: 
înăuntrul ei se petrecea ceva ciudat, vibrant şi arzător. Se 
simţea dintr-odată clocotind de viaţă, înzestrată cu o 
însufleţire nouă, la care se adăuga vitalitatea pe care o 
avusese dintotdeauna. 

Din punct de vedere fizic, se afla în continuare 
ghemuită acolo, înţepenită, cu picioarele sub ea, neputând 
să vadă nimic, iar duritatea metalului de dedesubt îi apăsa 
muşchii, oasele, picioarele. Dar de-a lungul fiecărui nerv i 
se prelingea senzaţia minunată, binefăcătoare a puterii 
nefireşti şi evidente din ea. O clipă mai târziu, aceasta 
dispăru brusc sub violenţa gândului ce-o fulgeră deodată: 
Unde se afla? Ce se întâmplase? Ce... 


Gândul îi rămase în aer, deoarece în aceeaşi clipă 


simţi o prezenţă străină în creier, un gând nou, nu alei, 
nici măcar adresându-i-se ei, un gând... neomenesc! 

„— Tentaculul 2731 către Observator. S-a aprins o 
lumină de avertizare pe... (fără înţeles) ... maşinii timpului. 
Acţionează!” 

Răspunsul sosi pe loc, rece: 

„— Se află un intrus chiar pe maşina principală a 
timpului. Atenţionare de la şi către secţia doctorului Lell. 
Tentacul 2731, du-te imediat şi distruge intrusul. 
Acţionează!” 

Era ceva uluitor în aceste mesaje, ale căror ecouri nu 
i se stinseseră încă în minte. Faptul extraordinar că 
interceptase fără niciun efort undele gândurilor o făcu pe 
moment să uite de pericolul iminent. Dintr-odată însă fu 
izbită de ameninţarea morţii. 

În faţa unei ameninţări atât de uriaşe, orice altceva 
părea neînsemnat; îşi dădea seama unde se află, dar 
înţelegerea acestui fapt veni pe nesimţite ca o notă minoră 
în zăngănitul unui imens dezacord. Era cât se poate de 
clar: răsucind cheia, se cufundase în timp, ajungând în 
epoca Glorioşilor şi nimerind pe maşina principală a 
timpului, unde nişte lucruri fantastice, numite „tentacule” 
şi „Observator”, stăteau neîncetat de veghe. 

De-ar putea vedea! Trebuia să vadă, dacă nu, era 
pierdută înainte de a putea începe să spere. Se concentră 
frenetic asupra beznei care i se lăsase pe ochi. 

Vedea! 

Era aşa simplu. La început - o orbire totală şi apoi, o 
clipă mai târziu, dorinţa imperioasă de a vedea. Şi atunci - 
o vedere clară, neînceţoşată nici măcar în primele clipe, ca 
şi cum şi-ar fi deschis ochii după un somn liniştit. 

Simplitatea celor petrecute îi fu alungată însă din 
minte de un vârtej de impresii confuze. Două gânduri 
rapide i se învălmăşiră în cap: mirarea provocată de felul 
în care îi revenise vederea, ascultând doar de dorinţă, şi 
amintirea fulgerătoare a fiinţei ce se apropiase de ea când 
ieşise prima dată din bezna timpului şi-i spusese: 
„Începând cu acest moment măreț eşti stăpână pe forţele 


tale şi pe țelul tău”. 

Imaginea aceasta alcătuită din gânduri suprapuse se 
risipi. Văzu că se află într-o încăpere mare cu tavan în 
formă de cupolă, ghemuită pe învelişul superior al unei 
maşini gigantice. Pereţii erau transparenţi şi văzu prin ei 
un foc trandafiriu, pâlpâind, ca o cupolă şi mai mare ce 
ascundea universul noptatic de dincolo. 

Efortul concentrării o obosi. Lăsă să-i alunece 
privirile în jos şi observă că peretele - şi el transparent - 
din faţă era în întregime alcătuit dintr-o reţea fără sens de 
concavităţi din care ieşeau nişte instrumente strălucitoare 
şi amenințătoare: arme! Pentru ce atâtea arme? 

Gândul i se dezintegră în urma şocului! Se uită 
îngrozită la un tub metalic lung şi subţire, ce apăru 
dinspre marginea rotunjită a maşinii timpului, în vârful 
căruia se aflau vreo douăzeci de cristale strălucitoare 
asemănătoare ochilor de insectă, ce păreau că se uită ţintă 
la ea. 

„— Tentacul 2731... distruge intrusul!” 

„— Nu!” 

Era propria ei negaţie disperată, produsă doar de 
panică. Tot curajul de care dăduse dovadă făcând 
experienţa cu cheia o părăsi în faţa hidoasei ameninţări 
necunoscute. Capul i se învârtea. Teama cumplită că din 
acest metal ar putea ieşi vreo armă de neimaginat care ar 
dobori-o înainte de a fi capabilă să gândească, să se 
întoarcă şi să fugă sau chiar să se mişte, o paraliză pur şi 
simplu. 

Din toată mândria şi tot curajul pe care le avea îi mai 
rămăsese totuşi ceva care o făcu să se ruşineze chiar în 
momentul în care nişte cuvinte fără sens îi ieşeau din gură: 

— Nu! Nu se poate! Pleacă... pleacă de unde ai venit! 
Du-te... 

Se opri privind printre gene şi apoi se holbă 
înnebunită. Braţul acela dispăruse! 

Nici nu apucă să se bucure de cele constatate când 
se auzi o bufnitură. Provenea de undeva de dedesubt. 
Instinctiv, Norma alergă spre marginea maşinii, de unde se 


auzise sunetul, pentru a-şi arunca privirea în jos. Hăul de o 
sută de picioare care i se căscă în faţă o luă prin 
surprindere, făcând-o să se dea înapoi, cu răsuflarea 
tăiată. Reveni însă imediat mai precaută, fascinată, ca să 
vadă încă o dată ceea ce zărise adineauri dintr-o ochire. 

Acolo, pe duşumeaua aflată departe, dedesubt, zăcea 
tubul metalic. Pe când privea, simțind cum îi renaşte 
speranţa, percepu slab un gând străin: 

„—  Tentaculul 2731 raportează că întâmpină 
dificultăţi. Persoana umană de sex feminin foloseşte 
radiaţia mentală Insei... putere 100... Nicio acţiune 
viitoare posibilă din partea acestei unităţi... incapacitate 
mecanică 74”. 

„Chiar am făcut asta”, se gândi ea, nevenindu-i să 
creadă. La simpla ei dorinţă îi revenise vederea. Gândul ei 
disperat făcuse „tentaculul” să se prăbuşească în gol, 
distrugându-l. „Radiația mentală Insei, putere 100! Asta 
înseamnă... ar putea însemna...” 

Nu-şi putu duce până la capăt gândul. Una din uşile 
din peretele din faţa ei se deschise şi un bărbat înalt îşi 
făcu repede apariţia. Se lipi cu spatele de metal, 
ascunzându-se, dar i se părea că privirea aceea familiară şi 
sardonică se uită ţintă la ea. Gândul puternic, ferm al 
doctorului Lell sosi ca o salvă de artilerie, năruindu-i toate 
speranţele: 

„Este o repetare a manipulării timpului şi a spaţiului. 
Din fericire, această a şaptesprezecea dată, centrul de 
transformare este o oarecare domnişoară Norma, căreia îi 
este imposibil, matematic, să-şi folosească după voie 
puterea. Trebuie menţinută într-o stare de confuzie. 
Soluţia distrugerii ei rapide este o concentrare de forţe a 
celui de-al treilea sistem, nemecanic, conform Planului Aa. 
Acţionaţi!” 

„Acţiune imediată!” veni gândul distinct, rece al 
Observatorului. 

Era echivalent cu moartea. Abandonă orice speranţă 
şi rămase acolo, zăcând lipită de metalul plat, cu mintea 
golită de orice impresie, simțind cum o părăsesc toate 


forţele. 

Trecu un minut care i se păru enorm de lung, astfel 
încât gândurile rapide ce i se succedau prin minte 
începură să capete tărie. Frica i se spulberă ca un vis şi 
realiză că senzaţia aceea ciudată, minunată de putere 
pusese din nou stăpânire pe ea. Se ridică, iar tremurul 
picioarelor îi aduse aminte automat de modul în care îşi 
recăpătase vederea. Gândi încordată: „Gata cu slăbiciunea 
fizică. Fiecare muşchi, fiecare nerv, fiecare organ al 
corpului meu trebuie să funcţioneze perfect de acum 
încolo şi...” 

Fu cuprinsă de un fior bizar, care-i întrerupse gândul. 
Părea că porneşte de la degetele picioarelor, iar mai apoi 
un val delicios de căldură îi invadă tot corpul, ca un foc 
lăuntric. Ca prin farmec, slăbiciunea îi dispăru. 

Rămase o clipă în picioare fascinată. Şovăia să-şi 
pună prea mult la încercare forţele. Totuşi ameninţarea 
cumplită îi oţeli voinţa. Gândi din nou: „Gata cu 
slăbiciunea de orice fel. Gata cu buimăceala: creierul 
trebuie să-mi funcţioneze cu toată logica de care sunt 
capabilă!” 

Ceea ce se întâmplă atunci nu o mulţumi întru totul. 
Mintea păru că i se opreşte. Pentru o clipă nu mai fu 
capabilă să recepţioneze nimic. Apoi îşi făcu apariţia o idee 
simplă: Pericol! Căci totul se rezuma la pericol şi la modul 
în care trebuia să scape din el. „Găseşte cheia. Du-te 
înapoi în 1944. Scapă din lumea doctorului Lell şi câştigă 
timp ca să poţi afla secretele forţelor uriaşe implicate în 
ea”. 

Fu smulsă din visare de o flamă subţire, lungă de 
aproximativ un metru, care lovi metalul alături de ea şi se 
îndreptă apoi în sus. O văzu ricoşând în tavan şi dispărând 
din raza privirii ei undeva sub maşină. Probabil că se lovise 
de podea, dar, imediat, o zări din nou, îndreptându-se 
iarăşi în sus cu aceeaşi forţă. Se repetară aceleaşi mişcări, 
sus-jos, de mai multe ori, sub privirea ei mereu fascinată. 
Apoi, dintr-odată, impulsul îi slăbi şi se prăbuşi ca un sac 
gol incandescent undeva pe podea, în afara razei ei 


vizuale. O a doua rază se ridică din locul unde îl văzuse 
ultima oară pe doctorul Lell. Se izbi de tavan, la fel ca şi 
prima şi apoi, ca o minge de biliard, se îndreptă în jos - 
dar, de data aceasta, ea era pregătită. Formulă repede în 
minte:  „Opreşte-te! Oricare ar fi energia care te conduce, 
nu are nicio putere asupra mea. Opreşte-te!” 

Flama nimeri la câţiva centimetri de mâna ei dreaptă 
şi se înălţă din nou spre tavan. În acel moment, de undeva 
de dedesubt se auzi vocea distinctă, puternică şi sarcastică 
a doctorului Lell: 

— Dragă domnişoară Matheson, aceasta este prima 
din energiile celui de-al treilea sistem şi ea îţi scapă de sub 
control. N-ai observat că mintea nu-ţi mai este atât de rece 
pe cât i-ai ordonat să fie? Adevărul este că, deşi ai puteri 
nelimitate, le poţi folosi numai când înţelegi, conştient sau 
inconştient, forţele implicate. 

Cei mai mulţi oameni au o imagine clară a proceselor 
interne ale organismului, ceea ce explică motivul pentru 
care corpul ţi-a acţionat atât de favorabil, dar nu acelaşi 
lucru se întâmplă cu creierul, secretele sale fiindu-ţi 
inaccesibile. Cât despre cheie, continuă el râzând, se pare 
că ai uitat că este un element al maşinii timpului. Prima 
mişcare a Observatorului a fost s-o aducă înapoi în secolul 
XX. Având în vedere aceste lucruri, îţi pot promite că vei 
muri. 

Nu reacţionă în niciun fel: mintea şi trupul îi 
rămaseră neclintite. Niciun val de sânge nu i se urcă la 
cap. Nici inima nu-şi înteţi bătăile. Işi strânse pumnii, 
perfect conştientă că trebuie să acţioneze mai rapid şi să 
gândească mai repede. Gândi: „De s-ar afla măcar Jack 
Garson aici, cu cunoştinţele sale, cu logica lui 
imbatabilă”... 

În mod ciudat, simţi că mintea îi scapă de sub 
control, ca nisipul scurgându-i-se printre degete. Corpul îi 
rămase neatins, la fel de puternic ca mai devreme, dar 
mintea i se scufunda treptat într-un întuneric adânc. O 
cuprinse dintr-odată panica la vederea unui mănunchi de 
flăcări ce se îndreptau spre tavan. „Jack, Jack, ajută-mă! 


Am nevoie de tine! Oh, Jack, Jack!” 

Secundele ce se scurgeau încet nu-i aduseră niciun 
răspuns, iar situaţia critică nu-i permitea să întârzie nicio 
clipă în plus. „Inapoi acasă”, gândi. „Trebuie să mă întorc 
acasă, înapoi în secolul XX”. 

Simţi vibrații în tot corpul. Urmă apoi bezna totală şi 
o senzaţie oribilă de cădere. Şocul căzăturii a fost 
amortizat, iar trupul ei neatins, devenit aproape 
indestructibil, îl resimţi doar ca pe o forţă extraordinară 
ce-i înlăturase durerea. Întrezări podeaua cu o carpetă pe 
ea. O lumină confuză aflată chiar în faţa ei căpătă contur şi 
se dovedi a fi o fereastră. 

Se afla în propriul ei apartament! sări în picioare şi 
apoi percepu vibrația familiară, subtilă, insinuându-i-se 
treptat de-a lungul nervilor. Maşina! Maşina din camera de 
jos funcţiona! Reuşise, prin puterea voinţei, să ajungă 
teafără înapoi în epoca sa, dar chemarea adresată lui Jack 
Garson nu primise niciun răspuns. Şi acum se afla aici, şi 
n-avea altceva decât puterea asta ciudată, stângace, care 
să o ajute împotriva forţelor reunite ale duşmanului. 

Dar chiar asta era singura ei speranţă, faptul că 
trebuiau să se reunească! Până şi doctorul Lell avea să 
aibă nevoie de timp pentru a-şi concentra forţele de 
intervenţie. De-ar putea să iasă din clădire şi mai apoi să-şi 
folosească puterea pentru a ajunge într-un loc sigur, aşa 
cum o folosise pentru a se proteja în spaţiul şi timpul din 
viitor. Unde să se ducă? Un singur loc îi trecu prin minte: 
camera din hotel, de unde se lansase în timp cu ajutorul 
cheii. 

Nu urmă moartea, ci o lovitură atât de puternică, 
încât izbucni în plâns de durere, în timp ce mintea i se 
scufunda, fără s-o poată controla, în inconştienţă, nu 
înainte însă de a realiza îngrozită că se lovise de peretele 
camerei şi că puterea pe care o poseda fusese trădată încă 
o dată de incapacitatea ei de a o manevra. lar acum, 
doctorul Lell va avea timpul să înfăptuiască tot ceea ce 
avea de gând. Întunericul i se aşternu peste ochi... 

CAPITOLUL. X 


Garson păstra amintirea nopţii şi a vehiculului rapid 
care îl transportase. Era un mic aparat minunat, metalic, 
care ţâşnise şi o cotise la stânga, departe, apropiindu-se 
cât putea de mult de ceața roşiatică a barierei energetico- 
temporale. Nu îl urmă nicio altă navă. Câteva secunde mai 
târziu, prin spărtura în flăcări, ieşi din Delpa, scăpând 
astfel din mâinile doctorului Lell. 

Apoi îl lovise ceva şi nu mai ştiuse nimic. Se trezi fără 
să simtă vreo durere ori vreun sentiment de pericol. Stătea 
culcat într-un pat, moleşit încă, iar în minte i se derulau 
toate evenimentele petrecute; îşi dădu seama, satisfăcut, 
că trebuie să fie teafăr şi-n afara oricărui pericol. 
Bineînţeles că mai avea multe de făcut. Avea de transmis 
Planetarienilor informaţia că trebuie să cucerească mai 
repede Delpa şi că victoria finală urma să aibă loc aici şi 
nu în altă parte. Şi apoi, cumva, va trebui să-i convingă să-l 
lase să se întoarcă la Norma. 

Zăcu nemişcat un timp, cu ochii deschişi, privind 
meditativ tavanul cenuşiu. De undeva din apropiere se făcu 
auzită vocea unui bărbat. 

— N-are niciun rost să te aştepţi la asta. 

Garson îşi întoarse brusc capul, pentru, prima dată 
alarmat. Zări un şir de paturi asemănătoare celor de spital, 
dincolo de care urmau încă multe altele la fel. Din patul de 
lângă el, doi ochi strălucitori şi iscoditori îl urmăreau. 
Omul zăcea pe spate, eu capul pe o pernă şifonată, prost 
înfăţată. Îi spuse: 

— Îmi închipui că te aştepţi să vezi lucruri 
surprinzătoare aici. Ei bine, n-o să vezi. Ai fost plasat aici 
ca să-ţi revii treptat, fără emoţii, crize de isterie sau ceva 
care să te deranjeze. Doctorii, deşi pregătiţi de 
Planetarieni, sunt cu toţii oameni din trecut. Şi până cu o 
zi în urmă s-au pronunţat în ceea ce te priveşte că... 

Omul făcu o pauză. Îşi încruntă sprâncenele, după 
care zâmbi - un zâmbet ciudat, întunecat. 

— Am spus deja prea multe. Dar, de fapt, cred că eşti 
destul de puternic ca să suporţi orice şoc acum. Vei afla 
foarte curând adevăruri neplăcute despre situaţia în care 


te afli, aşa că nu-i cazul acum să faci o depresie nervoasă. 
Doar un avertisment preliminar: pregăteşte-te sufleteşte să 
auzi veşti proaste. 

Garson simţi că-i creşte puţin curiozitatea, dar nu se 
alarmă deloc. După tot ceea ce îi spusese doctorul Lell, 
direct sau prin aluzii despre Planetarieni, ştia că toate 
pericolele de aici nu le-ar putea depăşi pe cele prin care 
trecuse. Singura emoție pe care o simţea era legată de 
gândul că trebuia să o salveze pe Norma din Centrul de 
recrutare. Spuse cu glas tare: 

— Dacă dorm când va veni un doctor sau un 
Planetarian, vrei să mă trezeşti? Am ceva să le spun. 

Omul zâmbi trist; era un tânăr atrăgător, cam de 
treizeci de ani. Reacţia lui îl făcu pe Garson să se încrunte. 
Intrebă cu o voce tăioasă: 

— Care-i problema? 

Celălalt dădu din cap cu milă. 

— Mă aflu de douăzeci şi şapte de zile aici şi n-am 
văzut niciun Planetarian. Cât despre faptul că cineva ar 
putea să-ţi spună ceva despre ei, te-am avertizat deja să te 
aştepţi la veşti proaste. Ştiu că ai un mesaj de transmis. 
Mai mult, ştiu de la Dra Derrel despre ce este vorba, dar 
nu mă întreba cum a aflat el. Tot ce-ţi pot spune este: uită 
că ai un mesaj de transmis. Apropo, mă numesc Mairphy - 
Eduard Mairphy. 

Pe Garson nu-l interesau numele şi nici felul 
misterios în care îi aflaseră mesajul. Era totuşi neliniştit. 
Fiecare cuvânt pe care îl rostise tânărul acesta simpatic, 
cu voce plăcută, ascundea aluzii înfricoşătoare. Îl studie cu 
atenţie pe Mairphy, dar nu descoperi decât o faţă deschisă, 
cinstită, ce afişa un surâs prietenesc, puţin trist totuşi, şi o 
buclă rebelă de păr castaniu pe una din tâmple - nimic 
care să fie primejdios în înfăţişarea lui. Atunci de unde ar 
putea veni pericolul? De la Planetarieni? 

Era ridicol. Oricâte defecte ar fi avut, Planetarienii 
erau singura rasă a acestui „timp” ce trebuia susţinută. 
Era posibil să aibă obiceiuri ciudate, dar cealaltă tabără 
era sub stăpânirea răului, mai presus de orice închipuire. 


Nici nu se punea problema alegerii între ei. 

Ce avea de făcut era cât se poate de simplu. Imediat 
ce i se va permite să se scoale - şi acum se simţea perfect 
- va încerca să dea de un Planetarian. Afacerea începea să 
devină neplăcută şi prezenta câteva aspecte încâlcite, dar 
nu era nimic grav. Îl auzi pe Mairphy că-i spune: 

— În afara avertismentului, nu-ţi voi mai spune nimic 
deocamdată. Şi acum, altceva: crezi că te vei putea scula 
într-o oră? Adică, te simţi bine? 

Garson aprobă din cap nedumerit. 

— Cred că da. De ce mă întrebi? 

— Vom survola Luna cam pe atunci şi am crezut că 
este o privelişte ce merită văzută. 

— Ce? 

Mairphy se uită la el, cuprins de remuşcări. Spuse 
încet: 

— Am uitat. Eram atât de preocupat să nu-ţi spun 
nimic despre primejdia principală care ne pândeşte, încât 
nu mi-a trecut prin cap că erai inconştient în momentul 
plecării. 

Continuă dând din umeri: 

— Ei bine, ne aflăm în drum spre Venus. Şi chiar dacă 
n-ar mai fi altceva în plus, acest fapt, singur, este suficient 
de rău. Nu se află niciun Planetarian la bord, doar oameni 
din trecut scăpaţi din „tentaculele” Observatorului. N-ai 
nicio şansă să le vorbeşti întrucât... 

Se opri, după care vorbi din nou: 

— Eram gata din nou să-ţi spun adevărul. Dar n-am s- 
o fac înainte de a fi capabil să-l suporţi. 

Garson aproape că nu-l mai auzea. Continua să fie 
într-o stare de şoc, copleşit de vestea incredibilă că se află 
în spaţiu. În spaţiu! Realiza că i se dejucaseră toate 
planurile. Chiar şi evenimentele despre care ştia vor fi în 
curând la o distanţă uriaşă de el. 

Gândul era cumplit. Stătea în pat în capul oaselor, 
încordat şi nesigur. Într-un târziu pronunţă cu o voce 
strangulată: 

— În cât timp ajungem pe Venus? 


— În vreo zece zile, cred. 

Foarte prudent, Garson începu să calculeze. Simţi că 
nu era totul pierdut; nu era atât de rău, pe cât crezuse 
prima dată. Zece zile pentru a ajunge acolo, zece pentru a 
cunoaşte pe cineva care să-i mijlocească întâlnirea cu un 
Planetarian căruia să-i predea mesajul şi încă zece zile 
pentru a se întoarce pe Pământ. O lună! Se încruntă. Nu 
era prea bine. Războaie fuseseră pierdute, imperii se 
prăbuşiseră în mai puţin de atât. Totuşi cum să transmită 
mesajul de pe o navă programată să ajungă pe Venus? 
Dintre toate ideile care i se conturaseră în minte la 
început, doar una era clară. 

Spuse cu o voce sugrumată: 

— Dacă aş fi în epoca mea, aş încerca să-l abordez pe 
comandantul navei. Dar m-ai lăsat să înţeleg că 
procedurile normale nu se aplică pe o navă spaţială 
Planetariană. Cinstit, ce şanse aş avea? 

Văzu că interlocutorul său se încruntă. 

— Nici măcar una! îi replică el. Nu-i de glumit, 
Garson. Aşa cum ţi-am mai spus înainte, Derrel cunoaşte 
mesajul. Nu mă întreba cum - sau de ce, sau de când - 
este interesat de el. A fost un conducător politic în epoca 
sa şi este un foarte bun specialist în mecanică, dar, dacă e 
să te iei după ce spune, nu cunoaşte decât lucrurile 
normale, banale ale epocii lui. Va trebui să te obişnuieşti 
cu ideea că te afli laolaltă cu o grămadă de oameni din 
epocile trecute, dintre care unii sunt foarte ciudaţi, iar 
Derrel este cel mai ciudat dintre toţi. Dar uită asta! 
Aminteşte-ţi doar că te afli pe o navă spaţială într-o 
perioadă atât de îndepărtată de a ta, încât cărţile de istorie 
nici măcar nu pomenesc de vremurile tale. Gândeşte-te 
bine la asta! 

Garson începu să se gândească, culcat pe spate, cu 
răsuflarea încă tăiată, încă o dată buimăcit de ceea ce îl 
înconjura, forţându-se să descopere în jur ceva ieşit din 
comun. Dar nu se întâmpla nimic anormal, nicio mişcare 
ciudată. 

Totul era liniştit. Părea că se află într-un salon de 


spital neobişnuit de mare. După o clipă de încordare, îşi 
relaxă corpul şi fu năpădit de un torent de gânduri. Pe 
fundalul acestora, pericolul despre care îi vorbise Mairphy 
era ca o plăsmuire a minţii, ca o umbră îndepărtată. 
Rămâneau doar uimirea, Venus şi nava aceasta rapidă care 
îşi continua liniştită drumul. 

Venus! Lăsă cuvântul să i se rostogolească în minte; 
era o extraordinară hrană intelectuală, un imens stimulent 
pentru o minte formată şi antrenată aşa cum o avea el. 
Timp de secole, visurile oamenilor ajunseseră până în 
ceruri, fascinate de gândul ameţitor că undeva există şi 
alte lumi, la fel de vaste ca a lor, cu mări, continente, râuri 
şi comori, care depăşeau orice închipuire. Şi acum, pentru 
el, toate acestea urmau să devină realitate. În faţa acestui 
lucru, totul pălea. Bineînţeles că Norma trebuia salvată şi 
mesajul - transmis. Dar dacă-i era sortit să rămână în 
această lume până la sfârşitul războiului, atunci nu şi-ar 
putea dori nimic mai mult decât gustul ameţitor al 
aventurii şi posibilitatea de a învăţa, de a vedea şi de a 
cunoaşte cât mai multe, trăind în acest paradis pentru un 
savant. 

Fu trezit din visare de vocea lui Mairphy: 

— Ştii, spuse el gânditor, m-am mai gândit şi poate că 
ar fi o idee bună dacă ai încerca să-l vezi pe comandant. Va 
trebui să vorbeşti cu Derrel înainte de a acţiona în vreun 
fel. Dar... 

Garson oftă. Se simţi dintr-odată epuizat atât fizic, 
cât şi psihic de turnura pe care o luau evenimentele. 

— Uite, spuse el obosit, cu un minut în urmă îmi 
spuneai că e absolut imposibil să-l văd pe comandant, iar 
acum ţi se pare, dintr-odată, că ar fi o idee bună şi, astfel, 
imposibilul devine posibil. 

Fu întrerupt de un şuierat bizar pe care îl resimţi ca 
pe o apăsare dureroasă. Se săltă şi-i văzu pe ceilalţi dându- 
se repede jos din pat, după ce doar cu o clipă înainte 
trăncăniseră liniştiţi. Într-un minut, cu excepţia a vreo 
treizeci de oameni ce nu-şi părăsiseră paturile, întregul 
efectiv al camerei dispăruse printr-o uşă îndepărtată. Când 


aceasta se închise în urma lor, auzul îi fu lovit de vocea 
tensionată a lui Mairphy: 

— Repede! Ajută-mă să cobor din pat şi să mă urc în 
scaunul rulant. La naiba cu piciorul ăsta schilod, trebuie 
să-l văd pe Derrel. Atacul nu trebuie să aibă loc până ce nu 
vei fi încercat să-l găseşti pe comandant. Mai repede, 
omule! 

„Atac!” îi răsună în urechi lui Garson; apoi, cu un 
efort, se calmă. Se culcă pe spate, simțind cum îl trec fiori 
reci. Spuse cu o voce tremurătoare: 

— O să te ajut după ce-mi spui despre ce este vorba. 
Dă-i drumul. Repede! 

Mairphy oftă: 

— Totul e foarte simplu. Au adunat laolaltă un grup 
de „sceptici” - ăştia suntem noi - adică oameni care ştiu 
pur şi simplu că se află într-o altă epocă şi nu-şi fac 
probleme în această privinţă, dar care, aşa cum 
Planetarienii au înţeles bine, sunt mereu gata să se 
răzvrătească. Dar ceea ce n-au înţeles ei este că Derrel e 
aşa cum e. Răzmeriţa a reuşit doar parţial. Am pus 
stăpânire pe camera de control, pe cea a maşinilor, însă 
doar pe un singur depozit de muniții. Cel mai rău însă este 
că ne-a scăpat un „tentacul”, ceea ce înseamnă că Maşina- 
Observator a fost informată şi că au fost trimise deja nave 
de război pe urmele noastre. Dacă nu reuşim să punem 
mâna pe toată nava, vom fi nimiciţi, iar mai apoi executaţi 
până la ultimul. 

Continuă cu un zâmbet amar: 

— Asta te include şi pe tine şi pe oricine din această 
încăpere - schilod, bolnav ori inocent. Planetarienii lasă 
lucrurile  neimportante în mâinile unei  maşinării 
monstruoase numită Observator şi aceasta, în mod logic, 
nu poate simţi nicio urmă de milă. 

Oftă terminând: 

— Astea erau veştile rele. Suntem sortiţi cu toţii fie 
victoriei, fie morţii. Şi acum, repede, ajută-mă să ajung la 
Derrel şi să opresc atacul! 

Mintea lui Garson păru să devină ceva umflat şi 


dureros în care pâlpâiau nişte cuvinte: „sceptici”... 
„tentacule”... „răzmeriţă”. Işi dădu seama cât este de 
istovit înainte chiar ca scaunul pe rotile al lui Mairphy să 
dispară pe uşa care îi înghiţise şi pe ceilalţi. Se culcă din 
nou pe spate, fără să simtă nicio urmă de emoție. Încet, în 
minte i se contură un gând, plat şi cenuşiu, referitor la o 
parte din acel mesaj care i se transmisese în maşina de 
depersonalizare, acel avertisment solemn: „Nu risca inutil. 
Încearcă să rămâi în viaţă!” 

Ce noroc pe el! 

CAPITOLUL. XI 

Luna plutea maiestuoasă în imensitatea spaţiului 
întunecat, ca un glob uriaş de lumină care creştea văzând 
cu ochii. Timp de o oră îşi păstră aceleaşi dimensiuni, după 
care începu să se micşoreze în depărtare. Distanţa 
înfricoşătoare îl făcu pe Garson să se întunece în faţa 
înţelegerii subite a faptului că este o rotiţă neînsemnată în 
această încleştare gigantică a unor forţe la fel de 
gigantice. 

Privi până ce sfera luminoasă a Lunii deveni o 
luminiţă cât un bob de mazăre, pe jumătate ascunsă de 
mingea de foc care era Pământul. Începuse deja să i se 
contureze în minte ceea ce avea de făcut mai departe în 
momentul în care se întoarse pentru a-l privi pe Mairphy 
stând în scaunul său pe rotile. Se simţi frapat de semnele 
vădite de oboseală ce se imprimaseră pe chipul acestuia. Îi 
spuse: 

— Şi acum, că atacul a fost anulat, aş dori să mă 
întâlnesc cu acel misterios Derrel. După care ar fi cazul să 
te duci să tragi un pui de somn. 

Tânărul îşi lăsă bărbia în piept, extenuat. 

— Vrei să mă ajuţi să mă urc în pat? 

Din pat, Mairphy îi zâmbi şters: 

— Aparent, eu sunt invalidul, nu tu. Paralizatorul nu 
te-a afectat prea tare, în schimb arma energetică mi-a 
aranjat bine piciorul drept. Cât despre Derrel, te voi duce 
la el când o să mă scol. 

Garson fu şocat la auzul respirației liniştite, profunde 


a lui Mairphy. Se simţea părăsit, incapabil să acţioneze şi, 
în final, chiar supărat că începuse să depindă de altcineva. 
Începu să se învârtă fără rost prin cameră, pentru că tot n- 
avea altceva de făcut, şi totodată în speranţa vagă că îl va 
putea vedea pe extraordinarul Derrel. Dar treptat renunţă, 
iar atenţia i se îndreptă către toţi oamenii aceia ieşiţi din 
comun din jurul său. 

Băieţii făceau cu toţii pe grozavii. Cei care stăteau în 
picioare se mişcau cu o graţie insolentă, cu degetul mare 
înfipt neglijent sub curea sau la subsuoara maiourilor lor 
extravagante. Doar vreo şase membri ai echipajului 
compus din oameni viguroşi şi îndrăzneţi păreau să aibă 
cât de cât o educaţie. Restul erau aventurieri din trecut, 
mercenari care se răzvrătiseră la fel de uşor cum, în 
împrejurări diferite, s-ar fi hotărât să lupte alături de cei 
ce îi ţineau captivi. 

Era oare vorba de o proastă cunoaştere a psihologiei 
din partea Planetarienilor? Părea imposibil, întrucât se 
dovediseră foarte abili în toate. Explicaţia consta, 
bineînţeles, în faptul că inteligenţa şi abilitatea lor aproape 
de neegalat pătrunseseră pe un tărâm ce le era complet 
necunoscut, reuşind iniţial să-i înşele cu uşurinţă pe 
oamenii din trecut care conduceau nava. 

Derrel! 

Întregul incident era tulburător, reprezentând un 
aspect strălucit al vitalităţii violente şi desăvârşite care a 
stăpânit Pământul de-a lungul tuturor epocilor. Erau adulţi 
smulşi din timpul lor, care iubeau viaţa şi care totuşi, 
printr-o înclinaţie disperată şi naturală spre revoltă, 
dovedeau că nu se tem de moarte. 

O singură persoană era răspunzătoare - cea care îi 
instigase. 

De trei ori, Garson a fost sigur că l-a depistat pe 
Derrel, dar şi-a schimbat de fiecare dată părerea înainte ca 
persoana respectivă să se apropie. 

La un moment dat, atenţia i-a fost atrasă de un 
individ înalt şi slab, stângaci, cu o faţă ciupită de vărsat, 
care purta o cămaşă şi nişte pantaloni cenuşii. Dacă n-ar fi 


avut totuşi un aspect îngrijit şi curat, s-ar fi putut crede că 
vine direct dintr-o fermă. 

Bărbatul stătea în picioare, pe jumătate sprijinit de 
unul dintre paturi şi nu spunea nimic. Şi totuşi se vedea că 
este în centrul atenţiei celor care-l înconjurau. 
Conducătorul! După o clipă, Garson văzu că şi celălalt îl 
studia pe furiş. Asta şi dorea, aşa că se apucă să-l observe 
pe faţă. Sub privirea sa scrutătoare, aspectul înşelător de 
fermier al celuilalt dispăru ca prin farmec. 

Obrajii ciupiţi păreau dintr-odată o mască naturală ce 
ascundea puterea aproape nefirească a acelei feţe. 
Maxilarul puternic şi aspru, tăiat parcă dintr-o singură 
bucată, ca marginea rotunjită a unei nicovale, era ieşit în 
afară, fără a fi însă foarte proeminent. Nasul era ferm şi 
ascuţit, iar faţa prelungă şi osoasă. 

Garson îşi întrerupse examinarea. Cineva tocmai i se 
adresase bărbatului, numindu-l „Domnule Derrel”, şi 
acesta reacţionă de parcă ar fi aşteptat aceste cuvinte ca 
pe un semnal. Spuse pe cel mai liniştit ton pe care-l auzise 
Garson vreodată: 

— Profesore Garson, ai ceva împotrivă dacă vin să-ţi 
vorbesc? 

Garson fu uimit să constate că simte o ezitare. De 
mai bine de o oră se străduia să dea peste acest om, iar 
acum se trezi că dădea înapoi în faţa autorităţii emanate 
de străin. Il izbi gândul că ar fi fost de ajuns să-i accepte 
cererea pentru ca să se afle cumva la cheremul său. 

Privirile li se întâlniră, a sa încărcată de gânduri, în 
timp ce a lui Derrel, la început inexpresivă, deveni mai 
apoi zâmbitoare. Zâmbetul îi destinse faţa şi o lumină într- 
un chip spectaculos, schimbându-i întreaga expresie. 
Personalitatea lui era ca o flacără ce topeşte orice 
împotrivire. 

Garson tresări la auzul propriilor cuvinte: 

— Bineînţeles că nu. Ce doreşti? 

Răspunsul veni repede şi teribil: 

— Ai primit un mesaj de avertizare şi nu mai e nevoie 
să cauţi ca să afli cine l-a trimis. Mă numesc Dra Derrel şi 


sunt din rasa Vrăjitorilor din Bor. Poporul meu luptă cu 
multe dificultăţi pentru a salva Universul ameninţat de un 
război ale cărui arme au la bază însăşi energia timpului. 

— O clipă! Vocea lui Garson îi sună până şi lui însuşi 
prea răstită. Vrei să spui că poporul tău a trimis mesajul? 

— Exact! răspunse celălalt, iar faţa-i deveni aproape 
cenuşie. Mai mult, încerc să-ţi explic că ne aflăm într-o 
situaţie atât de critică, încât sugestia dumitale de a-l vedea 
pe comandantul Lurradin a devenit o stringentă necesitate. 

În mod ciudat, Garson nu se gândi la cele aflate, ci se 
închipui pe sine părăsind camera liniştită, aflată în 
siguranţă, pentru a se da pe mâna unor indivizi nemiloşi ce 
aparţineau unui alt trecut, mult mai crud decât al său, şi 
totodată a „tentaculelor”. Ca o umbră aşternută asupra 
oricărei alte emoţii, înţelese, conform legilor probabilității, 
că nu va mai putea înfrunta moartea fără ca de data 
aceasta să nu o primească. 

Treptat, începu să acorde atenţie revelaţiei aduse de 
cuvintele lui Derrel. Încercă să le examineze, simțindu-se 
la început atât de aiurit, încât ele continuară doar să existe 
haotic în mintea sa; cumva însă ceva nu se potrivea şi nu 
reuşea să explice pe deplin cele petrecute: un mesaj primit 
în camera obscură şi întunecată a unei maşini de 
depersonalizare a Glorioşilor, trimis într-un timp foarte 
scurt şi de la mare distanţă, prin reţeaua lor de apărare, 
de către Derrel! 

Garson se încruntă, simțind cum îi sporeşte 
nemulţumirea. Îl studie pe celălalt pe furiş şi constată că 
stătea aşezat în felul acela neîndemânatic care-i era 
specific, privindu-l calm, ca şi cum - simţea asta - ar fi 
aşteptat cu răbdare reacţia lui. Era un lucru încurajator, 
dar departe de a fi de ajuns. Garson îi spuse: 

— Văd că trebuie să vorbesc deschis, altfel totul va 
merge prost. Să-ţi spun ce gândesc. Imi imaginasem 
anumite lucruri, care s-au dovedit a fi false, despre nişte 
fiinţe înzestrate cu puteri nebănuite. Mi-am închipuit că 
acţionează din viitorul acestui viitor, dar că, orice origine 
ar avea, ele sunt dotate cu o putere supraomenească şi că 


sunt superioare Glorioşilor. Se opri observând că pe faţa 
prelungă a celuilalt se strecoară un zâmbet chinuit, apoi 
Derrel spuse crispat: 

— Iar acum, s-a dovedit că realitatea nu seamănă cu 
ceea ce ţi-ai închipuit. În faţa ta se află un om obişnuit, iar 
visurile pe care ţi le-ai făcut în legătură cu puterile 
dumnezeieşti ce ar putea interveni în problemele 
oamenilor devin ceea ce au fost dintotdeauna: utopii. 

— Şi ce se află în locul lor? întrebă Garson rece. 

Derrel spuse răspicat: 

— În locul lor se află un om care aproape că luase în 
stăpânire o navă spaţială şi care acum va înfrunta o 
moarte sordidă. 

Garson deschise gura vrând să zică ceva, apoi 
renunţă, încurcat. Explicaţia părea cinstită. Totuşi ea nu 
lămurea pe deplin totul. 

Derrel continuă cu o voce pătrunzătoare în care i se 
desluşea emoția: 

— De fapt, nu sunt sigur că a fost chiar o înfrângere. 
I-am convins pe străinii care nu aveau niciun motiv să 
lupte - mulţi dintre ei fiind invalizi - să o facă şi am avut 
totuşi un succes parţial împotriva echipajului foarte bine 
antrenat al unei nave total automatizate, echipaj susţinut 
de nu mai puţin de patru „tentacule“ ale Observatorului 
atotştiutor. 

Aşa laconică cum fusese, relatarea reuşise totuşi să 
dea o imagine plină de viaţă a luptei care avusese loc: 
oameni însângeraţi în faţa armelor energetice, împărțind şi 
primind lovituri, nimicind echipajul decis şi numeros al 
unei nave blindate, împreună cu patru „tentacule”, oricum 
ar fi fost ele. „Ientaculul”, ce cuvânt urât, cu implicaţii 
neomeneşti! 

Şi totuşi tabloul nu era pe deplin satisfăcător. 

— Dacă vrei să mă faci să pricep ceva, spuse Garson 
tărăgănat, într-un sfârşit, va trebui să mai suporţi câteva 
întrebări. De ce te-ai mai răzvrătit în asemenea condiţii 
grele? i 

Ochii celuilalt scăpărară disprețuitor. Începu să 


vorbească cu patimă în glas. 

— Chiar poţi să ceri lămuriri în plus faţă de ceea ce 
ai aflat, şi anume că ne aflăm într-o situaţie disperată, 
întrucât ne-am asumat nişte riscuri? Am riscat pentru că - 
făcu o pauză ca pentru a se aduna, după care cuvintele îi 
ţâşniră pur şi simplu din gură - pentru că sunt din neamul 
Vrăjitorilor şi noi am stăpânit Pământul tocmai datorită 
curajului nostru. Aşa cum obişnuiau să procedeze 
întotdeauna Vrăjitorii, am ales calea dificilă, primejdioasă 
şi-ţi pot spune că victoria, cu tot ceea ce implică ea, nu 
este pierdută încă. 

În mod ciudat, după ce pronunţă aceste cuvinte, 
vocea i se stinse. O expresie de atenţie încordată îi apăru 
în priviri. Îşi cobori bărbia în piept ca şi cum ar fi ascultat 
un sunet îndepărtat. Garson alungă această impresie şi se 
concentră asupra gândului ce-i venise pe când celălalt 
vorbea. Spuse cu răceală: 

— Din păcate, în ceea ce priveşte pasiunea pe care ai 
oferit-o ca argument, eu sunt un om de ştiinţă şi am învăţat 
să nu accept niciodată justificarea în locul unei explicaţii. 

Veni rândul său să se oprească scurt. Privi uimit 
silueta aceea înaltă îndepărtându-se cu paşi mari de-a 
lungul peretelui. Vrăjitorul se opri la fel de repede pe cât 
pornise, iar acum degetele lui băteau darabana cu frenezie 
pe o porţiune a peretelui. Când Garson se ridică, văzu că 
peretele alunecase în jos, iar Derrel, pe jumătate aplecat, 
se chinuia să-l împingă cu totul spre duşumea. În spaţiul 
descoperit se iviră nişte sârme lucioase şi un punct 
argintiu strălucitor. Fără să ezite, Derrel apucă obiectul 
acela de culoarea metalului încins şi trase de el. Se 
produse o mică flamă şi, când îşi retrase mâna, strălucirea 
dispăru. 

Derrel privi întunecat la Garson. 

— Aceste obiecte asemănătoare sârmei nu sunt deloc 
sârme, ci o reţea energetică, o configuraţie de electroni 
care, după aproximativ o oră, se poate structura într-o 
redutabilă armă. „lentaculele” pot focaliza acest tip de 
fascicul oriunde, iar fasciculul în sine este indestructibil. 


Dar, până într-un anumit stadiu, poate fi distrus. 

Garson se încordă instinctiv în timp ce celălalt îl 
privea drept în faţă. Derrel continuă: 

— Ai putut vedea că fără capacitatea mea specială de 
a simţi formațiunile energetice, ar fi urmat o adevărată 
tragedie. 

— Fără tine, îi replică Garson tăios, n-ar fi fost nicio 
răzmeriţă. Îmi cer scuze, dar am o minte care cere 
explicaţii. A 

Derrel îl privi fără ostilitate. In cele din urmă spuse 
serios: 

— Îţi ştiu îndoielile - dar poţi vedea că trebuie să 
examinez toate ungherele pentru a descoperi noi 
configurații electronice. Pe scurt, noi, Vrăjitorii, suntem o 
rasă din trecut care a dezvoltat o ştiinţă ce ne permite să 
interceptăm radiaţiile temporale ale Glorioşilor, deşi nu 
putem construi încă o maşină a timpului. În multe privinţe 
le suntem superiori atât Glorioşilor, cât şi Planetarienilor. 
Matematica noastră ne-a arătat că energia timpului nu 
poate pătrunde dincolo de o anumită limită. În consecinţă, 
am acţionat în toate felurile pentru a salva Universul, 
primul şi cel mai important lucru fiind stabilirea unei baze 
operative, de preferinţă pe o navă spaţială. 

Încheie liniştit: 

— În ceea ce priveşte restul, adică viitorul imediat, 
trebuie să ai încredere şi să treci peste îndoieli, fiindcă 
este necesar să-l vezi pe comandant. Trebuie să cucerim 
nava înainte de a fi distruşi. Te las acum să te gândeşti pe 
îndelete. 

Se răsuci pe călcâie şi se îndepărtă cu paşi mari, iar 
Garson rămase nemişcat, pe jumătate convins, dar totuşi 
încă neîncrezător, gândindu-se crispat că nu există niciun 
fapt pe care să se bazeze şi pentru care să-şi rişte viaţa. 

Se încordă încercând să perceapă vreun zgomot, dar 
în afara unor frânturi din conversațiile celorlalţi nu-i 
parveni nicio mişcare. Nava, această navă nemaipomenită, 
era pe deplin tăcută. Părea suspendată în acest colţ 
îndepărtat al Universului şi ea, cel puţin, nu era tulburată 


de nimic. Continua să se avânte neobosită, într-un zbor 
uimitor, dar de fapt fără să se grăbească, fiind 
independentă de legile mecanicii şi necunoscând îndoiala 
sau speranţa, ori frica sau curajul. 

Îndoială! Mintea îi era o masă întunecată în care 
pâlpâiau gândurile împovărate de suspiciunea crescândă, 
cunoscând în final un singur lucru sigur: dat fiind că miza 
jocului era atât de mare, trebuia să afle mai multe date 
despre aşa-numiţii Vrăjitori din Bor. Ar fi fost o prostie să 
acţioneze împotriva  Planetarienilor, care constituiau 
singura speranţă în acest război, doar pe baza unor vorbe 
meşteşugite ale cuiva! Dar ce să facă? De unde să afle? 

Minutele se scurgeau cu repeziciune. Se vedea doar 
priveliştea neagră, incredibilă a spaţiului. De acolo nu-i 
putea veni niciun răspuns. Ceilalţi zăceau în paturi, cu 
privirile aţintite în tavan, liniştiţi; asta era chiar mai rău. 
Într-un târziu, descoperi răspunsul în biblioteca dintr-o 
încăpere aflată în prelungirea marelui salon şi acest fapt îl 
bucură într-atât, încât, timp de o oră, dorinţa imperioasă 
de acţiune îi dispăru complet. 

Înţelese treptat că volumele care alcătuiau biblioteca 
fuseseră alese cu multă grijă. În orice altă împrejurare, 
fiecare cuvânt l-ar fi subjugat - dar nu şi acum. Îndârjit şi 
bine dispus în acelaşi timp, începu să răsfoiască volum 
după volum pentru a-şi verifica descoperirea. În cele din 
urmă, obosit şi frustrat, se reîntoarse în pat. Il găsi pe 
Mairphy treaz. 

Brusc şi imperios, se gândi că trebuie să-l întrebe 
ceva anume, după care însă renunţă. Era mai bine să 
aducă vorba despre Derrel pe ocolite. Începu prin a spune: 

— Presupun că ai fost deja în bibliotecă. 

Mairphy dădu din cap, iar ochii îi străluciră sardonic. 

— Nu în biblioteca asta, dar având în vedere că am 
trecut prin vreo alte două biblioteci, pun pariu că toate 
cărţile sunt de ştiinţă elementară, de călătorii 
interplanetare, dar niciuna de istorie şi că nu se află 
nicăieri vreo referinţă în privinţa anului în care ne aflăm. 
Nu ne lasă ei pe noi, „scepticii”, să aflăm ceva. 


Garson îl întrerupse aspru: 

— Planetarienii ăştia nu sunt îngeraşii pe care i-am 
crezut. Într-un mod foarte diferit, poate mai inteligent, 
nava este programată să structureze în forma pe care o 
doresc ei, la fel cum Glorioşii foloseau maşina de 
depersonalizare... 

Se opri brusc, mirat şi el de ceea ce gândea. În 
curând se va înfuria de-a binelea pe Planetarieni. Reuşi să 
se stăpânească: nu trebuia să urască, ci doar să pună cu 
grijă câteva întrebări referitoare la Derrel. 

Deschise gura să vorbească, dar Mairphy i-o luă 
înainte: 

— Ah, Planetarienii sunt în regulă. Dacă nu ne-am fi 
băgat în revolta asta nenorocită, am fi fost trataţi cum se 
cuvine în timpul călătoriei, cu condiţia să fi tăcut din gură 
şi să ne fi conformat ordinelor. 

Lui Garson îi ieşi complet din minte Derrel. 

— Ce vrei să spui? îl întrebă. 

Mairphy râse cu tristeţe. 

— Suntem dintre acei „sceptici” care, în general, ştim 
unde ne aflăm. Marea majoritate a recruţilor nu ştiu nimic, 
cu excepţia faptului că aici este un loc ciudat. Din motive 
psihologice, ei trebuie să simtă că se află într-un mediu 
care le este absolut firesc. O armată a grecilor antici crede 
că luptă de partea lui Jupiter într-o bătălie a zeilor. Oameni 
cu convingeri religioase din aproximativ patru sute de 
epoci diferite cred, fiecare din motivele lor specifice, că 
totul decurge aşa cum trebuie. Moraliştii Lerdite din 
secolul XXX cred că este vorba de războiul Marii Maşini ce 
luptă împotriva elementelor disidente. lar  Ereticii 
Nelorieni din anii 7643 - 7699... Ce s-a întâmplat? 

Garson nu s-a putut stăpâni. Şocul fusese mai mult 
fizic decât mental. Când Derrel vorbise despre Vrăjitorii 
din Bor nu se gândise deloc la asta, dar acum fusese 
zgâlţâit de-a binelea. Cuvintele acestea întâmplătoare, 
ameţitoare îi produseseră un tremur nervos pe care nu şi-l 
putu stăpâni. Spuse într-un târziu: 

— Nu mă lua în seamă. E din cauza datelor pe care 


le-ai menţionat. Bănuiesc că-i o tâmpenie să te gândeşti la 
timp ca având un trecut şi un viitor. Există în acelaşi timp, 
împrăştiate, şase sute de miliarde de planete Pământ şi 
universuri create în fiecare minut. 

Respiră adânc. La naiba, a zăbovit prea mult. Derrel 
poate reveni din clipă în clipă. Întrebă cu dificultate: 

— Ce ştii despre Vrăjitorii din Bor? Am auzit undeva 
numele ăsta şi m-a îngrijorat. 

— Interesantă rasă, comentă Mairphy, iar Garson 
răsuflă uşurat: omul nu-i bănuia motivele. Aşteptă încordat 
în timp ce Mairphy continuă: 

— Vrăjitorii au descoperit o legătură între sex şi 
minte, ceea ce le-a dezvoltat o capacitate mentală ieşită 
din comun, incluzând şi telepatia. Au condus Pământul 
vreo trei sute de ani, chiar înaintea instaurării epocii Păcii 
Veşnice. Forţele politice şi toate celelalte - violenţa, 
cunoaşterea amănunţită a legilor fizicii, au permis 
construirea primei nave spaţiale, care, conform descrierii, 
era la fel de bună ca oricare alta construită de atunci 
încoace. Multe din secretele lor s-au pierdut. Cele care s- 
au păstrat au devenit proprietatea unei tagme speciale de 
preoţi, a cărei distrugere finală este o altă poveste. 

Se opri, căzând pe gânduri, în timp ce Garson se 
întreba abătut cum ar trebui să interpreteze toate aceste 
fapte. Până acum, relatarea lui Derrel era confirmată 
practic cuvânt cu cuvânt. Vocea lui Mairphy îl scoase din 
starea aceea de indecizie. 

— E o poveste frumoasă legată de felul în care nava a 
fost inventată. În cursul unei lupte decisive pentru putere, 
un conducător învins, înnebunit de grija pentru soţia care 
îi fusese răpită şi ajunsese amanta cuceritorului, dispăru 
undeva, reveni cu nava şi reuşi să şi-o recapete împreună 
cu puterea pierdută, iar, după această întâmplare, dinastia 
Derrel a domnit timp de o sută de ani. 

— Derrel! exclamă Garson. Dinastia Derrel! 

Trecu un timp până când ecoul şocului încasat se 
stinse şi el se obişnui cu gândul celor aflate. Vorbiră 
îndelung în şoaptă despre toate aceste lucruri, iar vocile 


lor profunde, baritonale formau un fundal propice 
gândurilor lui Garson. 

Se retrase în momentul în care Mairphy îi chemă şi 
pe ceilalţi. Cu o detaşare tristă, stătu să asculte în timp ce 
vocea lui Mairphy, la fel de neobosită, povestea mereu 
aceeaşi întâmplare, deşi cuvintele şi însuşi tonul variau la 
fiecare povestire. Oricum, reacţia oamenilor era mereu 
aceeaşi: bucurie! Bucuria dată de siguranţa victoriei! Şi ce 
mai conta în ce epocă urmau să ajungă după aceea? 

Garson îşi dădu seama la un moment dat că Mairphy 
îl priveşte cu ascuţime. 

— Ce s-a întâmplat? îl întrebă Mairphy. 

Simţi apăsarea privirilor celorlalţi în timp ce dădu din 
umeri şi spuse: 

— Toate acestea nu îmi dau dreptul să sper prea 
mult. Istoria relatează că noi am cucerit nava. Dar încă mai 
trebuie să vorbesc cu comandantul, iar istoria nu spune 
nimic referitor la faptul că am supravieţuit sau nu. Cinstit, 
consider că mesajul primit prin maşina de depersonalizare 
a Glorioşilor este mai important ca oricând şi, având în 
vedere acest fapt, viaţa mea este şi ea mai importantă 
decât a oricărei alte persoane de la bord. Vă repet, singura 
noastră certitudine este că Derrel a scăpat împreună cu 
nava. Câţi dintre noi vor mai supravieţui, asta nu ştim, 
Derrel... 

— Da! se auzi vocea calmă a lui Derrel din spatele 
lui. Ce anume, profesore Garson? 

Garson se întoarse încet. Nu avea niciun plan în 
minte, doar intenţia vagă de a submina autoritatea lui 
Derrel. Oricum, i se întărise convingerea că nu va mai 
exista niciun alt supravieţuitor. Dar nu putea face niciun 
plan, pentru simplul motiv că nava scăpase de sub 
controlul Planetarienilor. Derrel câştigase. 

Niciun plan. Singurii factori cu care se confrunta 
erau înspăimântătoarele sale nevoi şi mediul ostil în care 
se aflau. Privi fix, îndelung, corpul stângaci şi studie 
zâmbetul triumfător ce se citea pe faţa anormal de 
prelungă şi totuşi deosebită a omului din rasa Vrăjitorilor. 


Garson i se adresă: 

— Poţi citi gândurile, deci n-are niciun rost să-ţi spun 
ce se întâmplă. Ce intenţionezi să faci? 

Derrel zâmbi din nou cu acel zâmbet luminos, 
magnetic pe care Garson i-l mai văzuse. Ochii lui de 
culoarea agatei străluceau în timp ce îi observa pe oamenii 
adunaţi în cerc, după care începu să vorbească cu o voce 
răsunătoare. O voce în care se desluşea autoritatea şi care 
dezvăluia personalitatea puternică şi voinţa unui 
învingător. 

— Prima mea intenţie este de a spune tuturor celor 
de faţă că ne îndreptăm spre o epocă ce constituie o pradă 
bogată pentru cei îndrăzneţi. Femei, palate, bogăţie, 
putere, toate sunt pentru toţi cei care mă urmează, gata 
să-şi dea viaţa dacă va fi cazul. Ştiţi cu toţii în ce lume 
nenorocită şi aridă ne aflăm acum. Fără femei, fără nimic 
în afara înfruntării morţii, luptând contra Glorioşilor, care 
au încă poziţii tari pe Venus şi pe Pământ, şi contra unei 
adunături nenorocite de moralişti ce luptă împotriva unui 
război aflat pe sfârşite şi care, pe deasupra, vehiculează 
problema ciudată a dreptului oamenilor de a avea sau nu 
controlul asupra naşterilor. Mergeţi alături de mine? 

Era un apel incitant adresat impulsurilor primare, iar 
răspunsul n-ar fi putut să fie mai satisfăcător. Urmă un 
vacarm de voci şi de aclamații, iar în final cuvintele: 

— Ce mai aşteptăm? Să mergem odată! 

Pe faţa lui Derrel, zâmbetul prefăcut triumfător se 
accentuă în momentul în care se întoarse spre Garson. I se 
adresă încet: 

— Îmi pare rău că te-am minţit, profesore, dar nu mi- 
a trecut nicidecum prin cap că Mairphy sau oricare 
altcineva de la bord ştie povestea mea. Ţi-am spus ceea ce 
ti-am spus fiindcă îţi citisem în minte câteva dintre 
scopurile care îţi ghidează actele. Am folosit, bineînţeles, 
prima regulă a persuasiunii şi ţi-am încurajat speranţele şi 
dorinţele. 

Garson zâmbi cu tristeţe. Micul discurs pe care 
Derrel îl ţinuse în faţa oamenilor era un exemplu strălucit 


în privinţa încurajării speranţelor şi dorințelor, vizibil 
mincinos şi adaptat împrejurărilor, convingător exclusiv 
datorită faptului că se adresa scopurilor personale ale 
celorlalţi. Văzu că Derrel îl observă şi îi spuse: 

— Ştii ce gândesc eu. Poate că îmi poţi transmite şi 
mie încurajarea pe care le-o serveai atât de uşor. Dar ţine 
minte, trebuie să fie bazată pe logică. Asta presupune că 
trebuie să mă convingi că este în propriul tău interes să 
mă laşi să cobor lângă un punct fortificat de-al 
Planetarienilor, dacă vrei să merg la comandant şi că, mai 
departe... 

Cuvintele, împreună cu aerul din plămâni, îi ţâşniră 
cu un zgomot şuierător. Simţea o apăsare cumplită. Se 
trezi dintr-odată ridicat în aer şi văzu într-o străfulgerare 
două paturi trecând pe sub el, după care se prăbuşi în gol. 

Instinctiv, întinse o mână şi reuşi să amortizeze şocul 
căzăturii într-unul din paturi. Zăcea întins acolo, ameţit şi 
îngrozit, dar teafăr şi salvat. 

Salvat din ce? Se dădu jos din pat şi începu să-i 
observe pe ceilalţi cum se ridicau în picioare, devenind 
conştient pentru prima dată de gemetele şi strigătele de 
durere ce se auzeau în jur. Dintr-odată, în încăpere bubui o 
voce venind dintr-o sursă nevăzută. 

— Aici camera de control! Derrel, s-a întâmplat un 
lucru cumplit: cu un minut în urmă ne aflam la treizeci de 
milioane de mile depărtare de Venus, iar acum planeta se 
află chiar în faţă, la mai puţin de două milioane de mile şi 
este perfect vizibilă. Ce s-a întâmplat? 

În acel moment, Garson îl remarcă pe Derrel. Zăcea 
întins pe spate pe duşumea, cu ochii larg deschişi şi cu o 
expresie concentrată întipărită pe faţă. Vrăjitorul îşi 
flutură mâinile lungi. 

— Stai! se răsti el. „Ientaculul” de la bordul acestei 
nave a raportat Observatorului de pe Venus, iar acum 
tocmai primeşte un răspuns, o explicaţie a ceea ce s-a 
întâmplat. Încerc să-l recepţionez. 

Vocea i se schimbă, devenind monotonă: 

„„.. Manipulaţiile celui de-al şaptesprezecelea spaţiu 


şi timp X... au loc undeva în viitor... câţiva ani mai târziu. 
Nava voastră - atât în mod accidental, cât şi intenţional - a 
fost prinsă în vârtejul provocat de furtuna timpului... Nu se 
cunosc încă forţele puternice care s-au exercitat asupra ei. 
Asta-i tot, cu excepţia faptului că nave de război de pe 
Venus au pornit în ajutorul vostru”. 

Derrel se ridică şi spuse liniştit, cu vocea lui 
obişnuită: 

— În privinţa celor spuse de tine, Garson, să ştii că 
nu am cum să-ţi dovedesc că vreau să fac ceva pentru tine. 
Istoria relatează că mi-am petrecut toată viaţa în epoca 
mea. De aceea, niciunul din pericolele care pândesc 
Universul, nu-mi pot afecta existenţa din trecut. Va trebui 
să acţionezi în concordanţă cu şansa pe care întâmplarea 
ne-o acordă, pentru ca mai târziu să te putem ajuta şi noi. 
Altă garanţie nu-ţi pot oferi. 

Cel puţin, o spusese pe şleau. Bineînţeles că pentru 
un oportunist până şi adevărul era tot un mijloc, până la 
urmă, o metodă de a adormi bănuielile. Rămânea doar 
faptul covârşitor că el era cel ce trebuia să-şi asume riscul. 
Spuse: 

— Dă-mi timp de gândire cinci minute. După câte 
văd, eşti convins că am să merg alături de voi. 

Derrel aprobă din cap. 

— Văd că mintea începe să ţi se obişnuiască cu 
gândul. 

Pe Garson nu-l încercă nicio presimţire a 
fantasticului lucru ce urma să se întâmple. Gândi, un gând 
cenuşiu, glacial: aşadar, urma să plece! În cinci minute. 

CAPITOLUL. XII 

Stătea în picioare în faţa peretelui transparent, 
privind cu atenţie imensitatea netedă a lui Venus. Planeta, 
deja uriaşă, creştea văzând cu ochii, ca un balon ce se 
umplea cu gaz. Dar se mărea din ce în ce mai mult şi, spre 
deosebire de un balon prea umflat, nu exploda. 

Tăcerea grea care se aşternuse în încăpere fu 
întreruptă de cel mai înalt dintre cei trei Ganelieni chipeşi. 
Cuvintele bărbatului pătrunseră în mintea lui Garson, 


accentuându-i apăsarea din suflet. 

— Atâta frumuseţe demonstrează încă o dată că 
războiul este acţiunea cea mai zadarnică a omului. Şi cel 
mai rău este că undeva, în viitorul acestui „viitor”, sunt 
oameni care ştiu cine a câştigat acest război şi nu fac 
nimic... Să-i ia naiba! 

Primul impuls al lui Garson a fost să spună ceva, să 
enumere încă o dată faptele pe care le cunoştea în 
legătură cu acest subiect fascinant. Se stăpâni însă, prea 
absorbit de ceea ce avea de făcut în curând. 

Mai mult, Mairphy îi descrisese pe Ganelieni ca fiind 
nişte fiinţe foarte labile psihic, care se concentraseră 
asupra frumuseţii şi cu care era inutil să discuţi ceva. În 
acelaşi timp, era adevărat că şi el se arătase în câteva 
rânduri destul de emotiv. 

Gândul i se curmă în momentul în care Mairphy 
spuse enervat: 

— Am mai discutat despre asta mai înainte şi am 
căzut de acord că sunt două posibilităţi: fie că nu mai 
există oameni în viitor - ceea ce înseamnă că Universul a 
fost distrus de bariera energetică a Glorioşilor - fie, dacă 
aceştia există, ei sunt replicile Planetarienilor ori 
Glorioşilor de acum, îmbătrâniţi cu un milion de ani. Dacă 
există înseamnă că Universul nu a fost distrus şi atunci de 
ce s-ar mai amesteca în acest război? 

În final am căzut de acord că este imposibil ca 
oamenii din viitor - oricum ar arăta ei - să fi trimis mesajul 
pe care l-a primit profesorul Garson. Dacă sunt capabili să 
trimită cuiva, oricine ar fi el, un mesaj, de ce l-au ales 
tocmai pe Garson? De ce nu i-au contactat direct pe 
Planetarieni? sau măcar să-l fi avertizat pe Garson în 
privinţa pericolului? 

Garson interveni: 

— Derrel, ce plan de atac ai? 

Replica sosi rece: 

— N-am de gând să-ţi spun. Motivul este că, de lao 
distanţă mică, „tentaculul” poate citi gândurile unei minţi 
neexperimentate. Vreau să-ţi intre bine în cap că scopul 


tău n-are legătură cu nava asta şi să nu-ți treacă prin gând 
ceva referitor la vreun atac. Lasă-mă să termin! Voi vorbi 
cu căpitanul Lurradin! 

— Hei! exclamă Garson, după care se opri. 

Vrăjitorul închise ochii, iar trupul i se contractă. Se 
adresă atât lui Garson, cât şi celorlalţi. 

— O mare parte din aparatura de aici funcţionează 
prin control mental. 

Imediat, vocea i se schimbă: 

— Căpitane Lurradin! 

Urmă o tăcere încordată, apoi o voce aspră bubui în 
încăpere: 

— Da! 

— Avem de făcut o comunicare importantă, începu 
Derrel. Profesorul Garson, unul dintre cei care erau 
inconştienţi când... 

— Ştiu despre cine-i vorba! îl întrerupse vocea 
tăioasă a celuilalt. Dă-i drumul şi spune ce ai de spus. 

— Până nu te apucă secolul XXIV, îi şopti Mairphy lui 
Garson. E turbat de când cu răzmeriţa asta şi nu poate uita 
ce s-a întâmplat cu prestigiul lui. 

Derrel vorbea din nou: 

— Profesorul Garson tocmai şi-a revenit şi cunoaşte 
explicaţia fenomenului care a dus la deplasarea navei cu 
treizeci de milioane de mile în treizeci de secunde. A 
înţeles că trebuie să te vadă şi să comunice imediat 
Planetarienilor mesajul său. 

Se auzi un hohot de râs îngheţat. 

— Ne crezi atât de proşti, încât să permitem vreunuia 
dintre voi să vină aici înainte de sosirea navelor de luptă? 
lată răspunsul meu: va trebui să aştepte să sosească 
navele. 

— Mesajul lui, spuse Derrel, nu poate să aştepte. Va 
veni acum la tine, singur. 

— Va fi împuşcat imediat. 

— Îmi pot închipui foarte bine, spuse Derrel 
usturător, ce-ţi vor face Planetarienii dacă va fi împuşcat. 
Asta n-are nicio legătură cu noi ceilalţi. Vine pentru că 


trebuie să transmită acel mesaj, atâta tot. 

Inainte ca Garson să poată articula ceva, Mairphy 
interveni prompt: 

— Mă opun. Recunosc că mai devreme am fost de 
acord cu planul, dar acum, în aceste împrejurări, nu-l pot 
susţine. 

Vrăjitorul se răsuci spre el şi replică cu o voce 
răsunătoare: 

— Asta-i o lovitură pe la spate pentru noi toţi. Avem 
aici un om care încearcă să se hotărască în privinţa unei 
misiuni primejdioase şi tu încerci să-i slăbeşti hotărârea. Ai 
spus că vii din perioada tulbure a celor 13.000 de ani care 
au urmat Păcii Veşnice. Asta se întâmpla după epoca mea 
şi nu ştiu nimic despre această perioadă, dar este clar că 
lâncezeala specifică vremii de pace îi afectează încă pe 
contemporanii tăi. Având în vedere că eşti infirm şi 
neputincios şi că de fapt nu vei lupta, îţi sugerez să te abţii 
să mai dai sfaturi. 

S-ar fi putut dezlănţui un adevărat scandal, dar 
Mairphy dădu doar din umeri, zâmbind înţelegător şi-i 
spuse lui Garson ca şi cum nu s-ar fi întâmplat nimic: 

— Mă retrag din discuţie, după care termină zicând: 
Noroc, prietene! 

Derrel, cu privirea tăioasă, i se adresă cu o voce de 
gheaţă lui Garson: 

— Vreau să subliniez un lucru. Istoria spune că am 
cucerit această navă. Singurul plan pe care ne-am bazat 
depindea de tine. De aceea, te-ai dus să-l vezi pe căpitan. 

Lui Garson, care se baza în primul rând pe logică, îi 
venise deja acest gând. Ba mai mult, se hotărâse de vreo 
cinci minute. 

Coridorul pe care porni era gol ca şi primul; aceasta 
îl făcu să se încordeze la maximum. Garson se opri cu 
răsuflarea tăiată şi-şi şterse dâra subţire de transpiraţie de 
pe frunte. Şi încă nu avea nicio presimţire despre felul cum 
se vor termina toate acestea pentru el. Nu percepea nimic 
în afara cumplitei realităţi a pătrunderii lui în profunzimile 
unei nave ce părea că nu se mai termină şi că se măreşte 


cu fiecare pas pe care-l făcea. 

O uşă cedă la simpla lui atingere. Se strecură într-o 
magazie uriaşă, în care era stocată încărcătura navei în 
greutate de mii de tone, tăcută şi fără viaţă, asemenea 
coridoarelor din faţă. Înaintă încercând să nu se gândească 
la nimic, pentru a uita mai ales de atacul plănuit al lui 
Derrel. Fu străbătut de un gând vag. Dacă Norma s-ar 
putea feri de doctorul Lell şi i-ar trimite un mesaj, atunci 
şi-ar putea apăra gândurile de orice. 

Era atât de absorbit, încât nici nu observă coridorul 
ce se deschidea într-o parte până ce un grup de câţiva 
oameni nu năvăli pe acolo, surprinzându-l înainte de a se 
putea gândi sau apăra. Oricum nu ar fi intenţionat să 
lupte. 

— Aduceţi-l aici! răcni o voce familiară şi, după o 
clipă de bâjbâială de-a lungul coridorului, văzu un bărbat 
zvelt, îmbrăcat în uniformă, iar lângă el... un „tentacul”! 

Obiectul acela subţire şi lunguleţ, nu putea fi altceva; 
se rostogoli înainte de parcă ar fi fost pe roţi, iar ochii 
aceia ca de insectă îl priviră în faţă. Dinspre el se auzi o 
voce aspră, distinctă, lipsită de emoție: 

— Nu pot prinde niciun gând, ceea ce e neobişnuit. 
Presupune învăţarea şi pregătirea pentru încercări de 
citire a gândurilor. Observatorul recomandă execuţia 
imediată. 

Vocea dură a tânărului spuse: N 

— La naiba cu Observatorul. Il putem executa 
oricând. Aduceţi-l aici. 

Se deschise o uşă şi lumina pătrunse în coridor. Peste 
câteva clipe, uşa se închise în urma lui. Garson văzu că 
încăperea nu era decât anticamera micuță a unei săli mai 
mari şi întunecate. Abia dacă remarcă acest fapt. Gândea, 
aflat încă sub şocul usturător pe care îl suferise: 
Observatorul ăsta de o logică perfectă recomandă execuţia 
înainte de a-l lăsa să spună ceva. Zău aşa, nu era deloc 
înţelept! La naiba cu tâmpitul de Observator! 

Furia îi scăzu în faţa surprizei uriaşe pe care o 
resimţi la vederea căpitanului. Prima impresie fusese că 


acesta era tânăr, dar acum, văzut îndeaproape, părea mult 
mai în vârstă şi mai matur. Oricum ar fi fost, în starea în 
care se afla, remarca îl ului. Mirarea îi trecu căci 
înregistră întrebarea ce mijea în ochii căpitanului 
Lurradin... Garson începu să vorbească imediat. 

Când termină, comandantul se întoarse spre 
„tentacul”. 

— Ei bine? îl întrebă. 

Vocea „tentaculului” sună imediat, impersonală. 

— Observatorul îţi aduce aminte că distrugerea 
„tentaculelor” 1601, 1602 şi 1603, precum şi neutralizarea 
structurilor electronice puteau fi înfăptuite doar cu 
ajutorul unei persoane capabile să citească gândurile. 
Având în vedere acest fapt, la bord se află, fără ca noi să 
ştim, o asemenea persoană. Doar patru rase din istorie au 
realizat transmiterea telepatică. Dintre acestea, doar 
Vrăjitorii din Bor posedă cunoştinţe tehnice deosebite. 

La început, atenţia i se concentră doar asupra 
faptului ieşit din comun că acest lucru vorbea şi raţiona ca 
o fiinţă omenească. Maşina-Observator a Glorioşilor pe 
care o văzuse era doar o maşinărie uriaşă, mult prea mare 
pentru a fi cuprinsă de mintea omenească; era ceva 
aidoma unei cifre de neimaginat şi asta era tot. Dar 
monstruozitatea aceasta lungă, tubulară, cu vocea sa 
omenească era ceva cu totul străin minţii omeneşti. 

Sentimentul care-l cuprinse se spulberă în faţa 
realităţii teribile că o fiinţă capabilă să descopere 
identitatea lui Derrel ar dovedi de fapt că moartea era țelul 
lui fundamental şi că orice altceva era pură iluzie. Vocea 
continuă netulburată: 

— Vrăjitorii sunt cutezători, şireţi şi nemiloşi şi nu 
acţionează în situaţii de urgenţă, dacă acestea nu au o 
legătură cu scopurile lor proprii. De aceea, sosirea acestui 
om aici face parte dintr-un plan ascuns, menit să ne inducă 
în eroare. Aşadar, distruge-l şi părăseşte apoi nava! Navele 
de luptă vor lua toate deciziile necesare, mai târziu, fără 
alte pierderi de vieţi omeneşti. 

Garson văzu cu o teamă neaşteptată, disperată că 


Lurradin ezită. Comandantul spuse fără chef: 

— La naiba, nu-mi place să admit o înfrângere. 

— Nu fi plictisitor! Ai putea învinge cu forţele tale, 
dar navele de luptă vor învinge cu siguranţă! 

Decizia sosi brusc: 

— Foarte bine, spuse căpitanul tăios. Willant, 
neutralizează-l pe acest prizonier şi... 

Garson îl întrerupse cu o voce pe care abia şi-o 
recunoscu, o voce anormal de calmă. 

— Şi relatarea mea? 

Se lăsă un moment de tăcere. 

— Relatarea ta, spuse într-un târziu „tentaculul” - şi 
Garson se înfioră constatând că acesta era cel ce 
răspunsese şi nu căpitanul - este respinsă de Observator 
ca ilogică. Este imposibil ca ceva să nu funcţioneze cum 
trebuie într-o maşină de depersonalizare a Glorioşilor. 
Faptul că ai fost repersonalizat după ce ai ajuns în liniile 
noastre, la fel ca şi ceilalţi, dovedeşte că erai normal, 
întrucât maşina de repersonalizare n-a raportat nimic 
neobişnuit în ceea ce te priveşte. Pe deasupra, chiar dacă 
ar fi adevărat, mesajul pe care l-ai primit este stupid, 
întrucât nicio putere şi nici cunoştinţele militare actuale 
nu ar putea face ca Delpa să se predea cu un minut măcar 
mai devreme. Este imposibil să străpungem o barieră 
energetică temporală în mai mult de un punct o dată, fără 
a ne distruge maşina de neutralizare. În consecinţă, atacul 
nu poate avea loc decât asupra unui singur punct, 
manevrele militare fiind folosite în ultimul stadiu al 
conflictului, într-o anumită zonă din spaţiu. Altfel... 

Abia reuşea să perceapă cuvintele, cu toate că toate 
simţurile i se încordaseră din răsputeri. Îşi simţea mintea 
grea cât un munte, târând un singur gând şi o singură 
speranţă. Spuse încercând să-şi recapete calmul: 

— Comandante, din felul în care-l tratezi pe acest 
„tentacul” şi pe cei ce-l manevrează deduc că ai încetat de 
mult să-i urmezi orbeşte instrucţiunile. De ce? Pentru că 
este inuman. Observatorul este un mare stoc de informaţii 
ce poate furniza date despre orice subiect, dar este limitat 


la faptele pe care le cunoaşte. Este o maşină şi, deşi ar 
părea logic să mă distrugi înainte de a părăsi nava, ştii la 
fel de bine ca şi mine că nu este nici necesar şi nici drept 
şi, ceea ce este mult mai important, că nu ţi-ar pricinui 
nicio neplăcere dacă m-ai ţine aici prizonier şi ai aranja 
ulterior ca un Planetarian să examineze originea mesajului 
care mi-a parvenit. 

Termină pe un ton relaxat şi sigur: 

— Căpitane, cineva mi-a spus că provii din anii 2000. 
Pun pariu că mai există curse de cai în epoca ta. Pun pariu, 
de asemenea, că nicio maşină nu poate înţelege vreodată 
un om care pariază ultimul dolar pe un cal negru. Ai dat 
deja dovadă de lipsă de logică neîmpuşcându-mă imediat 
ce am apărut, cum ameninţaseşi mai devreme; nepărăsind 
nava, după cum îţi recomandase Observatorul; în sfârşit, 
permiţându-mi să vorbesc, aici, chiar în momentul în care 
atacul inamic este pe cale de a începe, pentru că este 
vorba într-adevăr de un atac, iar în spatele lui se află cea 
mai strălucită minte de pe navă. Asta nu contează însă, 
pentru că ai de gând să părăseşti nava. Important este 
doar un lucru: ca pe baza deciziilor tale ilogice să ajungi la 
o concluzie logică. Pentru a-ţi redobândi prestigiul, o dată 
în viaţa aceasta searbădă trebuie să te bazezi pe noroc şi 
numai pe noroc. 

Ochii tăioşi nici măcar nu clipiră, în schimb vocea 
dură rosti nişte cuvinte care sunară aproape ca o muzică în 
urechile lui Garson: 

— Willant, du-l pe prizonier în nava de salvare. 

Atunci se întâmplă. Exact în clipa în care se simţea 
victorios şi ştia că mai rămăseseră ceva mai mult de doi 
ani până când bariera energetico-temporală urma să 
amenințe Universul, chiar atunci când l-a cuprins o 
bucurie teribilă la gândul că reuşise să învingă toate 
dificultăţile şi simţea o uşurare de nedescris... 

Percepu în minte vocea unei femei, puternică şi clară, 
de neînvins, ca un foc sălbatic. Vocea Normei! 

„Jack! Jack! Ajutor! Am nevoie de tine! Oh, Jack, 
vino!” 


Universul întreg începu să se rotească. Dintr-odată 
nu mai există nicio navă şi el se prăbuşi într-o prăpastie de 
întuneric. În urma lui se aşternu o distanţă de neconceput. 

Totul încetă să mai existe: navă, Pământ, lumină. 

Trebuie că trecuse mult timp, căci mintea îi era 
străbătută de gânduri încete, dar noaptea nu se terminase. 
De fapt nu era noapte. Putea să-şi dea seama acum de 
acest lucru, fiindcă era şi timpul. Nu era noapte, era un vid 
total. Nu era nimic! 

Câteva clipe omul de ştiinţă din el se bucură de acest 
gând; i se oferea posibilitatea să exploreze şi să examineze 
acest non-spaţiu. Dar nu era nimic de examinat şi nimic cu 
care să examineze, niciun simţ care ar fi putut înregistra 
sau înţelege ceva, nimicul absolut! Fu cuprins de un val 
întunecat de teamă. Mintea refuză să perceapă teribila 
impresie. Dar cumva, timpul continua să se scurgă. Valul 
de disperare îl părăsi şi nu mai rămase... nimic! 

Schimbarea surveni brusc. Acum se afla în acea 
izolare desăvârşită, în clipa următoare o voce omenească 
spuse neutru: 

— Asta e o problemă. Cum naiba a nimerit în 
structura arcului superior? Ai zice că a picat pur şi simplu 
aici. 

— Niciun raport nu menţionează vreun zbor de 
avioane deasupra Delpei, replică o a doua voce. Mai bine 
întreabă-l pe Observator dacă există vreo metodă de a-l 
scoate de acolo. 

Aprobă cu gravitate în gând această idee. Bineînţeles 
că trebuia să iasă de aici. 

Nu-şi termină gândul. De unde să iasă? Din nimic? 

Işi puse încordat întrebarea aceasta chinuitoare, 
străduindu-se să-i pătrundă înțelesurile profunde care 
păreau că tălăzuiesc undeva, scăpând de sub controlul 
raţiunii sale. Cuvintele îi sunaseră totuşi familiar. 

Delpa! Un gând înspăimântător îi ţâşni prin creier. 
Nu se putea afla în Delpa, sau poate - se simţi dintr-odată 
îngrozitor, ca lovit de o boală grea - ... se afla totuşi acolo? 

Starea aceea de rău se transformă într-o oboseală 


fără speranţă, aproape ca o dezintegrare haotică. Ce conta 
unde se află? Era încă o dată prizonierul unui mediu ostil, 
puternic şi dominator, o pradă a unor forţe mai presus de 
el, incapabil să o ajute pe Norma, incapabil să se salveze 
pe sine însuşi. Norma! Gândul îl făcu să se încrunte, 
golindu-i mintea de orice emotie, făcându-l indiferent chiar 
şi la ideea că ceea ce se întâmplase atrăgea primejdii 
cumplite asupra Normei. Rămânea doar modul neobişnuit 
şi aproape incredibil în care îl chemase Norma - iar el, ca 
într-un coşmar, se prăbuşise în Delpa! Se prăbuşise într-o 
zonă nesigură, care se pare că se numea „structura arcului 
superior”. 'Tresărind dintr-odată, îşi dădu seama că 
Observatorul vorbea de câteva secunde: 

— Este sigur că niciun avion, nicio maşină de niciun 
fel nu a zburat deasupra Delpei de la cea de-a 
şaptesprezecea manipulare a timpului şi a spaţiului de 
acum patru săptămâni. De aceea bărbatul descoperit în 
arcul superior este o enigmă, a cărei identitate trebuie 
aflată fără întârziere. Ia legătura cu superiorul tău! 

Aşteptă, fiindcă oricum nu avea altceva de făcut. Cel 
puţin, nu deocamdată. În cele din urmă îşi aminti că nava 
fusese împinsă cu un milion de mile într-o secundă de acea 
a şaptesprezecea manipulare misterioasă a timpului şi 
spaţiului. Numai că Derrel a descris-o cu claritate ca pe o 
consecinţă a unui eveniment petrecut cu câţiva ani mai 
târziu în viitor. Acum, Observatorul vorbea de parcă acesta 
avusese loc cu patru săptămâni în urmă! Nostim! 

„Nu-i nimic nostim în asta!” spuse o a patra voce, o 
voce melodioasă pe care fluxul gândirii sale o recepționa 
atât de uşor, încât se întrebă, scurt şi aproape mecanic, 
dacă aceste cuvinte fuseseră doar gândite sau şi rostite de 
el. 

„Profesore Garson, ai fost identificat. Vocea pe care o 
auzi este cea a unui Planetarian care-ţi poate citi 
gândurile”. 

Un Planetarian! Uşurarea îi învălmăşi gândurile. Se 
sforţa încercând să vorbească, dar nu-şi simţea limba, 
buzele şi nici trupul. Nu-i mai funcţiona decât mintea în 


acel vid perfect, mintea care i se concentra cu repeziciune, 
din ce în ce mai repede, asupra nenumăratelor lucruri pe 
care trebuia să le afle. Doar vocea aceea rece şi puternică 
ce rostea acele lucruri uimitoare reuşi să potolească 
treptat tumultul ce-l chinuia. 

„Manipularea a constat în îndepărtarea unei unităţi a 
sistemului solar din fluxul central, fără a afecta 
continuitatea sistemului principal; una din zece miliarde pe 
secundă a fost eliminată într-un asemenea mod, încât 
energia timpului, cu puterea sa nebunească şi nelimitată, a 
început s-o creeze din nou, dând naştere altor două cu 
aceeaşi uşurinţă cu care, mai devreme, o zămislise pe 
prima. De fapt, acum există în paralel optsprezece sisteme 
solare, dintre care şaptesprezece creaţii manipulate şi 
originalul. Totuşi, trupul meu există numai în două din 
acestea întrucât niciuna din precedentele şaisprezece 
manipulări nu s-a petrecut în timpul vieţii mele. 
Bineînţeles că cele două trupuri ale mele există în lumi 
separate şi nu se vor întâlni niciodată. Deoarece Norma 
Matheson este chiar centrul acţiunii, corpul ei se află doar 
în sistemul solar principal. Motivul pentru care 
componentele tale fizice au răspuns chemării ei este că ea 
posedă acum puterea mentală Insei. Chemarea ei te 
îndreaptă mai degrabă în direcţia ei şi nu la ea, pentru că 
ei îi lipsesc atât inteligenţa, cât şi cunoştinţele necesare 
folosirii la maximum a capacităţilor ei. Întrucât ea nu te-a 
protejat de pericolele indirecte la care ai fost expus, ai 
căzut drept în bariera  energetico-temporală care 
înconjoară oraşul Delpa şi care te-a trimis imediat în vidul 
temporal în care te găseşti acum. Din cauza unghiului sub 
care ai căzut, va trece o perioadă nedefinită până ce 
maşinile vor reuşi să rezolve ecuaţia care te va elibera. 
Până atunci, va trebui să ai răbdare”. 

„Stai! gândi Garson rapid. Marea barieră energetico- 
temporală! Dar ar trebui să fie deja gata!” 

„În cel mult două săptămâni”, sosi replica rece. „Ţi- 
am primit relatarea, stai liniştit, şi le-am comunicat 
Glorioşilor despre pericolul care ne ameninţă pe toţi. Dar, 


cu mândria şi încrâncenarea lor, ei consideră acest pericol 
ca pe o ameninţare menită să ne facă pe noi să capitulăm! 
Oricum, pentru noi, lumea concepută - o lume în care 
domneşte un control absolut al tuturor lucrurilor - 
reprezintă o altă formă a morţii, una mai rea chiar. Niciun 
şantaj nu ne va face să dăm înapoi, mai ales cunoscând 
faptul că avertismentul ne-a fost trimis de oameni din 
viitor. De aceea... vom învinge!” 

Garson nu avea timp să rumege în minte cele aflate, 
astfel încât formulă repede următoarea întrebare: 

„Să presupunem că nu sunt din viitor - nu din viitorul 
acestui al şaptesprezecelea sau al optsprezecelea sistem 
solar; atunci ce se va întâmpla cu mine dacă acest sistem 
solar este distrus?” 

Răspunsul veni încă mai rece ca înainte: 

„Situaţia în care te afli este la fel de specială ca şi 
cea a domnişoarei Matheson. Ai căzut din trecut în viitor şi 
ai ratat manipularea. De aceea exişti nu în două sisteme 
solare, ci numai aici unde te afli legat, într-un fel, de noi. 
Domnişoara Matheson există doar în sistemul solar 
principal. După cunoştinţele mele, nu există nicio cale 
pentru ca voi doi să vă mai întâlniți vreodată. Obişnuieşte- 
te cu acest gând”. 

Asta a fost tot. Următorul gând care-i veni rămase 
fără răspuns. Timpul se scurgea, iar spiritul său neobosit 
începu să se neliniştească. Părea că viaţa îl va părăsi. Zăcu 
în continuare, fără să se gândească la nimic, în abisul 
acela mare şi întunecat. Trecu un timp uriaş, de nemăsurat 
şi el aştepta ca vreo voce să-i tulbure mormântul cosmic. 
De două ori simţi nişte forţe care-l zgâlţâiră. Prima dată 
gândi, cu durere, că bariera energetico-temporală a 
Glorioşilor a fost terminată, iar presiunea şi smucitura au 
fost tot ceea ce a resimţit din efectele distrugătoare. 

Dacă s-a întâmplat aşa ceva, atunci nimic şi nimeni 
nu-l va mai salva vreodată. 

Această primă zvâcnitură şi gândul pe care i l-a 
provocat se topiră undeva în depărtare, pierind sub 
greutatea secolelor, pierdute în imensitatea fără de 


întoarcere a lumii eonilor*. Şi în cele din urmă, când l-a 
uitat complet, când fiecare gând a fost repetat de un 
număr imens de ori, când fiecare plan de acţiune, fiecare 
teorie, speranţă şi disperare au fost explorate până la 
epuizare, urmă o a doua zvâcnitură. 

Avu o senzaţie bizară, ca şi cum ceva sau cineva l-ar 
fi examinat; iar apoi un gând arzător, de forţă 
devastatoare, ajunse până la el, venind din afară: 

„Consider că este vorba de un intrus dintr-un univers 
anterior, o formă de viaţă foarte primitivă, cu un grad de 
inteligenţă de 0,07, care nu merită atenţia noastră. 
Trebuie înregistrat doar datorită influenţei infinitezimale şi 
interferenţei cu fluxul de energie temporal, după care 
poate fi îndepărtat”. 

CAPITOLUL. XIII 

Norma începea să-şi recapete cunoştinţa. Percepu 
oftatul ce-i scăpă printre buze. Incă buimăcită, îşi dădu 
seama că trebuie să părăsească acest loc. Dar în nervii ei 
amorţiţi nu exista încă destulă viaţă şi nici nu se putea 
coordona şi concentra suficient de repede pentru a se 
folosi de puterea ciudată ce-i fusese dăruită. 

Gândi cu tristeţe: Măcar dacă s-ar fi îndreptat spre o 
fereastră în loc să se lovească de perete. Trebuie să ajungă 
la fereastra din bucătărie, care dădea pe acoperiş. 

Imediat se trezi în faţa ferestrei, obosită de durere şi 
uluită de împlinirea fulgerătoare a gândului ei. Incepu 
imediat să simtă o speranţă sălbatică. Gândi: „Durere... 
Nicio durere nu mă poate atinge...” 

În spatele ei, dinspre scări, se auziră zgomote de 
paşi, împreună cu altele, încă mai ciudate. Uşa 
apartamentului străluci dintr-odată, devorată de flăcări. În 
faţa ei se afla noaptea izolată şi întunecată. 

Escaladă pervazul. În urechi îi răsuna zgomotul 
creaturilor acelora care dădeau buzna în apartamentul ei. 
Se trezi apoi la marginea acoperişului şi putu să vadă de 
acolo brutele care se învârteau pe trotuarul de dedesubt, 


6 eoni = spirite emanate de Dumnezeu cu rol de intermediari între 
acesta şi lume, în filozofia gnosticilor 


precum şi colţul străzii, aflat la o sută de yarzi depărtare. 

Ajunse acolo instantaneu şi rămase în picioare pe 
asfalt, fără să mai simtă nicio durere. Dar pe stradă 
treceau prea multe camioane grele ca să aibă curajul să 
încerce iarăşi să se deplaseze prin puterea gândului; se 
temea să nu se lovească de unul din ele, aşa cum se 
pocnise puţin mai înainte de perete. 

În timp ce ezita încă disperată, neştiind ce să facă, 
unul dintre camioane încetini la stop. Era cel mai uşor 
lucru să alerge drept înainte, să deschidă uşa şi să se 
strecoare înăuntru înainte de a se schimba stopul - ceea ce 
şi făcu. La volan se afla un bărbat mic de statură, căruia îi 
spuse pe un ton neutru: 

— Oamenii aceia! Mă urmăresc! 

O mulţime de brute greoaie şi ţepene, ca nişte 
maimuțe înspăimântătoare, apărură în dreptul felinarului 
din colţul străzii. Şoferul slobozi un chelălăit, apăsând pe 
accelerator. 

— Dumnezeule! 

După care începu să bâiguie: 

— Dă-te jos! Dă-te jos! Nu pot să mă bag în aşa ceva! 
Am familie - soţie, copii - care mă aşteaptă acasă chiar 
acum. Dă-te jos! 

Îi dădu un brânci de parcă ar fi vrut s-o împingă prin 
uşa închisă. Dar creierul ei era atât de maleabil, atât de 
echipat pentru orice fel de luptă, încât ea nu-i opuse o 
rezistenţă serioasă. Prinse cu privirea un taxi care staţiona 
puţin mai încolo, sub un bec de neon; era o ocazie foarte 
nimerită ca să cedeze dorinţei omului. Spuse: 

— Lasă-mă lângă taxiul de acolo. 

Dar, în timp ce se urca în taxi, apărură în aer, în 
strada întunecată din spatele ei, contururile strălucitoare 
ale „tentaculelor”. Comandă mental lovirea lor, dar acestea 
se târâră doar puţin înapoi, încolăcindu-se ca nişte şerpi, 
încă sub control, pregătiţi, de data aceasta, să-i înfrunte 
puterea. 

În taxi, prin minte îi trecu un gând surprinzător: 
„Şobolanul acela nenorocit”. Il lăsase pur şi simplu s-o 


domine în loc să-l silească pe amărâtul ăsta, cu voinţa ei 
puternică... 

Voința! Trebuie să şi-o folosească. Nu se poate 
apropia niciun „tentacul” la o distanţă de... de... Trebuie să 
dea dovadă de simţ practic. Cât de mult s-au retras în faţa 
forţei ei? O jumătate de milă? Niciun „tentacul” nu se 
poate apropia la mai mult de o jumătate de milă de maşină. 
Se uită nerăbdătoare pe geamul din spate şi ochii i se 
măriră de uimire constatând că „tentaculele” se aflau la o 
sută de yarzi în urmă şi că distanţa se micşora văzând cu 
ochii. Ce nu mersese cum trebuie? Se strânse toată, 
aşteptându-se să fie atacată de focul devastator al 
energiilor celui de-al treilea sistem; şi când văzu că asta nu 
se întâmplă, îşi spuse: „Maşina asta trebuie făcută să 
meargă mai repede!” 

Mai erau alte maşini în faţă şi câteva alături, dar în 
total nu erau prea numeroase. Avea posibilitatea unor 
viteze teribile, dacă ar avea curaj şi dacă puterea i-ar 
funcţiona. 

„Pe acolo, comandă ea, şi acum pe acolo şi la 
dreapta”. 

Îl auzi pe şofer scoțând strigăte ascuţite, dar, pe 
moment, chiar mirarea lui crescândă o făcu să prindă 
curaj. Curând acesta începu s-o părăsească, dat fiind că 
„tentaculele” îşi continuau cursa lor nebunească în spatele 
ei, câteodată foarte aproape, câteodată foarte departe, 
menţinându-se la fel de neobosite pe urmele ei, dovedindu- 
se foarte perspicace în dejucarea fiecărui plan pe care-l 
concepea în minte, a fiecărui nou viraj al maşinii şi, în 
consecinţă, a oricărei speranţe. 

Dar de ce nu o atacau? Nu avea niciun răspuns la 
această întrebare pe care şi-o tot repeta pe parcursul 
acestei nopţi teribile ce se scurgea încet, minut după 
minut. În cele din urmă o cuprinse mila pentru şoferul 
aproape înnebunit care, pe jumătate leşinat în faţa 
volanului, îşi continua conştiincios cursa, dar - citise asta 
în gândurile lui - fiind animat doar de ideea că maşina este 
singurul lui mijloc de existenţă şi că nimic altceva nu 


contează în afara ei, nici măcar moartea. 

Să-l lase să plece, gândi ea. Era o adevărată cruzime 
să-l amestece şi pe el în soarta pe care acea noapte i-o 
pregătea. Să-l lase să plece, dar nu încă. La început, n-ar fi 
putut spune ce-i încolţea în minte. Dar era acolo, undeva, 
în profunzime, rece ca însăşi moartea; şi femeia continuă 
să dirijeze maşina fără să ştie prea bine încotro. 

Înțelegerea conştientă a dorinţei ei inconştiente de 
moarte veni, în cele din urmă când, coborând din maşină, 
zări lucirea râului printre copacii din parc. Şi îşi cunoscu 
destinul. Aici, în acest parc, nu departe de râu, unde cu 
aproape patru ani în urmă se hotărâse, înfometată şi 
deznădăjduită, să se sinucidă, urma să poposească acum 
pentru ultima dată! 

Urmări cu privirea „tentaculele” care pluteau spre ea 
pe deasupra copacilor, cu corpurile lor metalice reflectând, 
din când în când, lumina palidă a felinarelor din parc; şi 
simţi doar o mirare uriaşă, fără urmă de frică. Era oare 
real ceea ce se întâmpla? Era oare posibil să nu existe 
nimic, nicio armă, nicio forţă din aer, apă sau de pe 
pământ care s-o protejeze? 

Cu o exasperare subită, îşi concentră puterea asupra 
celui mai apropiat punct strălucitor, izbucni într-un hohot 
de râs amar constatând că acesta nici măcar nu se clintise. 
Se pare că în ceea ce le privea, „tentaculele” îi anihilaseră 
puterea. Urmările erau clare. Când va sosi, doctorul Lell 
nu va întârzia s-o ucidă. 

Cobori malul abrupt şi ajunse pe marginea râului 
întunecat şi învolburat; o cuprinse din nou starea aceea 
apăsătoare care o adusese în parc în urmă cu câţiva ani, 
pentru a-şi găsi moartea. Stătea în picioare încordată, 
sforţându-se să-şi trezească emoţiile, fiindcă doar gândul 
se dovedea a nu fi îndeajuns. „De-aş putea retrăi starea 
sufletească din noaptea aceea întunecată!” 

O briză rece, umedă, îi atinse obrajii. Nu reuşea să-şi 
trezească dorinţa de a gusta apa aceea murdară. Nu dorea 
nici moartea, nici puterea, nici să fie distrusă de energiile 
de ordinul trei, ci căsătoria, o casă înconjurată de verdeață 


şi o grădină cu flori. Dorea viaţa, mulţumire şi pe Garson! 

Garson! 

De pe buze îi ţâşni, mai degrabă ca o rugăminte 
decât ca un ordin, un al doilea strigăt de ajutor, un apel din 
străfundurile nevoii ei către singurul bărbat care, în aceşti 
ultimi ani ucigători şi lungi, îi stăpânise toate gândurile. 

— Jack, oriunde te-ai afla, vino la mine aici pe 
Pământ, vino din vidul timpului, vino teafăr şi sănătos şi cu 
mintea limpede. Vino acum! 

Tresări îngrozită şi făcu un salt înapoi. Pentru că în 
spatele ei se afla un bărbat acolo, lângă apele întunecate! 

Briza se înteţi şi aduse cu ea mireasma apei care-i 
pătrunse încetişor în nări. Din nou mintea refuză să-i 
funcţioneze rapid, mintea care nu ascultase niciodată până 
atunci de puterea ei, mintea pe care şi-o simţea din nou ca 
pe o greutate rece. Silueta stătea acolo cu o indiferenţă de 
stană de piatră, părând o masă întunecată de lut cioplită 
grosolan, de parcă ar fi fost pe jumătate moartă. Gândi 
înspăimântată: „Să fi chemat oare din lumea morţilor, 
condamnându-l la o existenţă înspăimântătoare, un 
cadavru care zace poate în cripta sa de generaţii întregi?” 
Lucrul acela începu să se mişte şi deveni, dintr-odată, un 
om. Garson spuse cu o voce ciudat de ezitantă şi de 
răguşită: 

— Am venit, dar mintea abia începe să mi se 
limpezească. Mi-e greu să vorbesc după un cvadrilion de 
ani. 

Se înfioră la gândul epocilor nenumărate pe care le 
petrecuse în eternitate, apoi continuă: 

— Nu ştiu ce s-a întâmplat. Nu ştiu ce pericol te-a 
făcut să mă chemi a doua oară sau dacă există într-adevăr 
vreun pericol. Dar, oricum, eu îmi dau seama despre ce 
este vorba. 

Suntem amândoi folosiţi de misterioşii manipulatori 
ai Universului deoarece istoria lor spune că am fost 
folosiţi. Nu ne-ar fi lăsat să ajungem într-o situaţie atât de 
disperată dacă ar fi putut veni la noi în carne şi oase şi 
totuşi este clar că nu le va reuşi nimic, nici lor şi nici nouă, 


dacă nu vor izbuti să ne contacteze direct şi să ne arate 
cum să folosim puterea uriaşă cu care ai fost înzestrată. 
Probabil că vor putea sosi numai cu ajutorul unor forţe din 
afară şi acestea nu pot fi decât ale tale. De aceea, cheamă-i 
oricum, pentru că n-au nevoie probabil decât de un 
minimum de ajutor. Cheamă-i, iar apoi vom putea vorbi, ne 
vom putea face planuri şi speranţe. 

Atunci începu să se gândească, să-şi pună întrebări, 
toate întrebările care au chinuit-o tot timpul. De ce repeta 
întruna doctorul Lell că ea nu provocase nicio încurcătură, 
potrivit relatării istoriei Glorioşilor despre ea, când de fapt 
nu provocase decât încurcături? De ce fusese capabilă să 
înfrângă primul „tentacul” şi de ce totuşi acum puterea ei, 
care-l chemase pe Garson dintr-un timp îndepărtat, se 
dovedise ineficace împotriva lor? Şi unde era doctorul Lell? 
Cu un efort, reuşi în cele din urmă să se elibereze de 
tumultul acestor întrebări paradoxale. Ce cuvinte folosise 
mai apoi, nici ea nu le-ar mai fi putut repeta, pentru că 
imediat după aceea nu-şi mai aminti nimic din ceea ce 
spusese. Nu mai simţea decât groaza fascinată a aşteptării 
care creştea întruna, până când auzi un zgomot dinspre 
râu. 

Apele se învolburară brusc şi gemură dislocate parcă 
pentru a face loc unui trup care-i despica profunzimile 
întunecoase. Bolborosiră atât de ameninţător, încât Norma 
fu cuprinsă de o spaimă neobişnuită, respingătoare, în 
timp ce un trup mai negru decât ele şi mai mare decât 
orice om obişnuit îşi făcu apariţia, stârnind un cerc 
strălucitor de spumă. 

Doar degetele lui Garson ferme şi neşovăielnice, care 
o apucaseră strâns, precum şi vocea lui dură şi hotărâtă o 
împiedicară să rostească speriată cuvintele de alungare a 
demonului care-i încolţiseră deja în minte. 

— Aşteaptă! spuse el. Este o victorie, nu o înfrângere. 
Aşteaptă! 

— Iţi mulţumesc, profesore Garson. 

Vocea care răsună din întuneric era atât de 
neomenească şi de ciudată, încât o făcu să i se strângă 


inima. Continuă: 

— Pentru binele vostru, am fost nevoit să mă apropii 
în felul acesta. Noi, cei din secolul patru sute nouăzeci, 
suntem oameni doar cu numele. Este o ironie regretabilă 
faptul că războiul, distrugătorul oamenilor, a transformat, 
în cele din urmă, omul într-o creatură cu înfăţişare de 
animal. Rămâne o singură consolare: ne-am salvat minţile 
în schimbul trupurilor. 

Ai avut dreptate, profesore Garson. Raționamentul 
tău, deşi nedus până la capăt, a fost corect. Motivul pentru 
care nu putem folosi o maşină a timpului din epoca noastră 
este că întreaga noastră perioadă va fi într-un dezechilibru 
anormal timp de sute de mii de ani. Şi cea mai 
neînsemnată greşeală în folosirea energiei ar atrage 
modificări neprevăzute în obţinerea energiei temporale, 
care este atât de indiferentă faţă de soarta omului. Metoda 
noastră poate avea doar un succes indirect şi parţial prin 
izolarea exploziei într-unul din cele optsprezece sisteme 
solare existente şi unificarea celorlalte pentru a atenua 
şocul. Acest lucru n-a fost atât de greu pe cât pare, pentru 
că timpul cedează cu uşurinţă la presiunile simple. 

Domnişoară Matheson, motivul pentru care 
„tentaculele” te-au putut urmări este acela că ai suferit o 
terorizare psihică. „Tentaculele” care s-au luat după tine în 
această noapte nu erau reale, ci doar simple proiecţii 
luminoase ale celui de-al treilea sistem, care trebuiau să te 
ţină ocupată până ce doctorul Lell urma să răspândească 
pretutindeni maşinile distrugătoare. De fapt, le-ai dejucat 
toate planurile. Cum ai reuşit? Am mai spus-o: timpul 
cedează cu uşurinţă la presiunile adecvate. O asemenea 
presiune a apărut în momentul în care stăteai pe malul 
râului, încercând să-ţi retrezeşti starea sufletească 
necesară sinuciderii... Era mai simplu pentru tine, cu 
puterea pe care o posezi, să aluneci în timp în acea 
perioadă de acum aproximativ patru ani decât să-ţi 
recapeţi dorinţa unei morţi autoimpuse. 

— Dumnezeule! exclamă Garson cu răsuflarea tăiată. 
Vrei să spui că ne aflăm acum în noaptea aceea şi că peste 


câteva minute va sosi aici doctorul Lell şi va angaja o fată 
disperată ce se odihneşte pe o bancă din parc să stea de 
faţadă la un fals Centru de recrutare calonian? 

— Da, şi de această dată, spuse vocea neomenească, 
istoria Glorioşilor se va împlini. Norma Matheson nu o va 
mai tulbura. 

Garson avu dintr-odată senzaţia că este depăşit de 
evenimente. 

— Dar... Ce s-a întâmplat cu trupurile noastre care 
existau atunci? Credeam că cele două trupuri ale aceleiaşi 
persoane nu pot exista în acelaşi timp şi spaţiu. 

— Într-adevăr, nu pot! 

— Dar... 

Vocea aceea străină, fermă îl întrerupse, ca şi pe 
Norma, care fusese cuprinsă de dorinţa bruscă de a vorbi. 

— Nu există paradoxuri în timp. Am spus că, pentru a 
rezista distrugerii celui de-al optsprezecelea sistem solar 
izolat, celelalte şaptesprezece au fost unificate într-unul 
singur... acesta de faţă! Singurul care există în acest 
moment! Numai că celelalte au existat şi, într-o formă 
oarecare, şi voi în ele. Dar acum vă aflaţi aici, iar aceasta 
este lumea reală, singura existentă. 

Vă las să vă gândiţi bine la tot ce v-am spus, pentru 
că acum trebuie să acţionaţi. Istoria spune că aţi obţinut o 
autorizaţie de căsătorie... Mâine. De asemenea, istoria 
menţionează că Norma Garson nu a întâmpinat nicio 
dificultate în a-şi duce dubla viaţă - în calitate de soţie a 
profesorului Garson şi de sclavă a doctorului Lell şi că sub 
îndrumarea mea, a învăţat să-şi folosească puterea până în 
ziua în care a fost distrusă marea barieră energetică din 
Delpa, ajutându-i astfel pe Planetarieni să obţină victoria 
binemeritată. 

Garson redevenise el însuşi. 

— Binemeritată? întrebă el. Nu sunt atât de convins 
de asta. Ei au grăbit începerea războiului prin încălcarea 
acordului cu privire la controlul natalității. 

— Într-adevăr, spuse vocea cu fermitate, dar au 
protestat primii împotriva acestui acord pe motivul că el va 


atrofia spiritul şi mintea omenească. Au purtat acel război 
mânaţi fiind de un ţel nobil şi au fost gata să accepte 
compromisuri până în ultima clipă. De partea lor nu s-au 
aflat oameni-automate, şi tuturor celor recrutaţi de ei din 
trecut li s-a spus că urmau să fie angrenaţi într-o activitate 
primejdioasă. Mulţi dintre ei fuseseră veterani ai 
războaielor din trecut. 

Norma îşi recăpătă graiul: 

— Cel de-al doilea Centru de recrutare pe care l-am 
văzut, cu grecii şi romanii... 

— Exact. Dar acum trebuie să primeşti prima lecţie 
despre procesul complicat al controlului mental, pentru a-l 
putea înşela pe doctorul Lell. 

Cel mai straniu lucru era că, în ciuda celor spuse, nu 
a crezut cu adevărat nimic din toate acestea până în 
momentul în care, aşezată pe o bancă slab luminată de un 
felinar, nu a zărit silueta uscăţivă a doctorului Lell 
părăsind drumul întunecos şi apropiindu-se de ea. Biet 
superman neştiutor! 

Bruce Sterling 

Mecanicul de biciclete 

(„Bicycle Repairman |[Chattanooga]”, 1996) 

Traducere de Cătălin Teniţă 

Un ciocănit repetat de tinichele îl trezi pe Lyle din 
hamacul său. Scoase un oftat, se sculă în capul oaselor şi- 
şi dădu drumul pe intervalul năpădit de scule al atelierului 
de biciclete. 

Apoi îşi săltă elasticul negru al cicliştilor şi trase de 
pe bancul de lucru maioul mânjit de vaselină. Aruncă o 
privire împăienjenită spre cronometru, în vreme ce îşi 
făcea loc către uşă. Era 10: 04: 34 dimineaţa, 27 iunie 
2037. 

Sări pe o cutie rătăcită de grund şi podeaua bubui 
uşor sub picioarele sale. Cu toată presiunea muncii, pica 
de somn înainte să facă curat ca lumea în atelier. Se plătea 
bine emailarea artistică, însă mânca o groază de timp. 
Faptul că muncea şi locuia singur îl epuiza. 

Lyle deschise uşa atelierului, dând la iveală o genune 


limpede până la pardoseala prăfuită din plăci ceramice 
aflată mult dedesubt. Porumbeii săgetau sub carcasa 
magazinului printr-o gaură murdară de funingine din sticla 
spartă a atriului, şi virau către cuibul lor, undeva în 
măruntaiele întunecate ale cupolei. 

Alte ciocănituri. Dedesubt, în depărtare, un puşti în 
uniformă de comisionar stătea lângă tricicleta de 
transport, trăgând ritmic de cordonul lung şi pendulant al 
soneriei sudate prin puncte. 

Lyle îi făcu semn cu mâna, căscând. Din poziţia sa 
favorabilă, de sub traversele giganteşti ale atriumului 
cavernos, avea o perspectivă clară asupra celor trei 
niveluri interioare incendiate ale vechiului TIsatanuga 
Archiplat. Balustradele, cândva elegante, şi esplanadele 
pentru pietoni, demolate, dădeau către imensa cavitate 
găunoasă a atriumului. În spatele balustradelor se găsea o 
junglă pe trei etaje de lumini improvizate, coteţe de pui, 
rezervoare de apă şi steaguri ale rezidenţilor ilegali. 
Podelele, pereţii şi plafoanele, toate afectate de incendiu, 
erau înţesate de jgheaburi făcute manual, şiruri lungi de 
trepte în spirală şi scări mobile şubrede. 

Lyle observă o echipă de muncitori de la demolări din 
Chattanooga, în salopetele lor galbene detox. Desfăşurau 
scrubere cu vid şi aspiratoare de mare presiune lângă 
lifturile vandalizate din partea de vest a etajului 34. Două 
sau trei zile pe săptămână, echipa de la primărie se 
strecura în zona afectată pentru a simula că munceşte, 
dând un grandios spectacol de ipocrizie cu capre de tăiat 
lemne şi bariere din bandă plastică. Ai naibii ticăloşi 
leneşi, erau cu toţii puşi numai pe luat. 

Lyle acţionă cu degetul mare comutatorul frânei din 
cutia masivă, de metal, de lângă volant. Atelierul de 
biciclete lunecă trei niveluri, cu un şuierat subtil de cleme 
de cabluri, pentru a se plasa cu un scrâşnet sonor pe cele 
patru tampoane metalice umplute cu ciment. 

Puştiul comisionar părea foarte cunoscut. Venea şi 
pleca din zonă destul de des. Cândva Lyle îi meşterise ceva 
la tricicleta de transport, parcă nişte amortizoare noi şi un 


schimbător de viteze, însă de numele lui nu şi-l putea 
aminti. În privinţa numelor, Lyle n-avea deloc ţinere de 
minte. 

— Care-i problema, gagiule? 

— Ai avut o noapte grea, Lyle? 

— Doar foarte ocupată. 

Puştiul strâmbă din nas din pricina duhorii din 
atelier. 

— Ai făcut multă vopsitorie? continuă el, aruncând o 
privire la carnetul pe care îl ţinea în palmă. Mai accepţi 
colete în numele lui Edward Dertouzas? 

— Da, cred că da, răspunse Lyle, frecându-şi tatuajul 
de pe obrazul neras. Dacă n-am încotro... 

Puştiul ridică mâna, pentru a-i oferi un instrument de 
scris. 

— Poţi să semnezi în locul lui? 

Lyle îşi împreună braţele, precaut. 

— Asta nu, prietene, nu pot semna în locul lui Deep 
Eddy. Eddy e pe undeva prin Europa. A plecat acum câteva 
luni. Nu l-am mai văzut de mult timp. 

Puştiul de la livrări îşi scărpină capul asudat 
dedesubtul şepcii din material textil. Se întoarse pentru a 
se asigura că manglitorii nu se furişaseră afară din 
labirinturile cartierului ilegal. Guvernul refuza, pur şi 
simplu, să presteze servicii poştale la etajele 32, 31 şi 30. 
Nici prea mulţi poliţişti nu se vedeau în zonă. Cu excepţia 
echipei municipale de la demolări, singurii funcţionari 
publici care se arătaseră vreodată în zonă erau câţiva 
asistenţi sociali NAFTA” nebunesc de empatici. 

— Dacă semnezi pentru chestia asta primesc un 
bonus, zise puştiul, uitându-se chiorâş în sus. Pesemne că 
valorează ceva, Lyle. A parcurs un drum al naibii de ciudat, 
s-a plătit o căruţă de bani ca s-o trimită pe ruta aia. 

Lyle se ghemui în pragul uşii deschise. 


7 NAFTA - abreviere pentru North American Free Trade Association 
(Asociaţia Americană a Liberului Schimb), organizaţie constituită de 
SUA, Canada şi Mexic pe modelul Comunităţii Europene şi pe care 
autorul o vede evoluând către o uniune nord-americană. (n. trad.) 


— Ia să ne uităm puţin la el. 

Pachetul era un paralelipiped greu, antişoc, într-o 
folie de plastic sudată la cald, cu o droaie de mărci poştale 
intraeuropene. Dacă era să judeci după ele, trecuse de cel 
puţin opt ori dintr-un sistem poştal în altul, înainte să intre 
în mod oficial în custodia legală a unei fiinţe umane. 
Adresa de retur, dacă existase vreodată una, se curăţase 
complet. Undeva prin Franţa, poate. 

Lyle îl ridică la ureche cu ambele mâini şi-l scutură. 
Hardware. 

— Semnezi sau nu? 

— Da! răspunse Lyle, apoi mâzgăli ceva indescifrabil 
în micul dreptunghi pentru semnat. Ar trebui să-ţi calibrezi 
roata din faţă. 

Puştiul ridică din umeri. 

— Azi ai ceva de expediat? 

— Nu, mormăi Lyle. Nu mai execut reparaţii 
comandate prin poştă. E prea complicat şi te trag în piept 
prea des. 

— Cum vrei tu. 

Puştiul se căţără pe şaua culcată a triclei şi plecă, 
pedalând pe bucăţiile de gresie crăpate din pricina 
căldurii. 

Lyle agăţă pe uşă semnul DESCHIS scris de mână. O 
luă la stânga, acţionă cu piciorul pedala de la capacul 
uriaşei cutii de gunoi şi aruncă pachetul înăuntru, laolaltă 
cu restul lucrurilor lui Dertouzas. _ 

Capacul cutiei nu voia să se mai închidă. În sfârşit, 
gioarsele lui Deep Eddy atinseseră masa critică. Deep 
Eddy nu primea multe expedieri poştale la atelier din 
partea altor persoane, însă întotdeauna şi le expedia el 
însuşi. Pachete mari cu dischete încriptate soseau mereu 
de prin peregrinările lui prin Toulouse, Marsilia, Valencia 
şi Nice. Dar în special din Barcelona. Din Barcelona, Eddy 
trimisese suficienți  gigaocteţi încât să  doteze 
corespunzător un paradis al hackerilor. 

Eddy folosea atelierul de biciclete al lui Lyle pe post 
de cutie poştală. Aranjamentul ăsta îi convenea lui Lyle. [i 


era dator lui Eddy; acesta instalase telefoane şi 
echipament virtual în atelier şi trăsese sforile pentru 
conectarea la reţeaua electrică. Un cablu gros şi elastic 
şerpuia din spaţiul de acces al etajului 35, prin plafonul 
etajului 34 şi direct printr-o gaură neregulată, perforată în 
acoperişul de aluminiu al locuinţei mobile, montate pe 
cabluri, a lui Lyle. O cunoştinţă de-a lui Eddy achita 
facturile adevărate pentru electricitate. Lyle acoperea 
bucuros cheltuielile, plătind în bani gheaţă la o căsuţă 
poştală anonimă. Aranjamentul era un contact rar şi 
preţios cu lumea autorităţii organizate. 

Când stătea în atelier, Eddy îşi petrecea cea mai 
mare parte a timpului îngropat în sesiuni virtuale maraton, 
înfăşat din cap până în picioare în echipamente greoaie. 
Eddy fusese puternic implicat într-o legătură cu o femeie 
mai vârstnică din Germania. O poveste de dragoste 
virtuală, în deplina ei dezvoltare, cu hârjoneala şi lupta ei, 
cu suişurile şi coborâşurile ei, era jenantă pentru 
asistenţă. Date fiind circumstanţele, Lyle nu fusese prea 
uimit când aflase că Eddy plecase din apartamentul 
părinţilor săi pentru a se stabili într-un cartier ilegal. 

Aproape un an Eddy locuise, cu intermitențe, în 
atelier. Fusese o mişcare bună pentru Lyle; căci Deep Eddy 
se bucura de o anumită trecere şi de un anumit prestigiu 
printre locuitorii zonei. Fusese unul dintre principalii 
organizatori ai legendarei Chattanooga Wende din 
decembrie '35, un chef stradal monstru care culminase cu 
un scandal spectaculos, cu jaf şi incendiere premeditată, în 
care arseseră trei etaje ale Archiplatului. 

Lyle şi Eddy făcuseră şcoala împreună şi se 
cunoşteau de mulţi ani; crescuseră amândoi în Archiplat. 
Eddy Dertouzas era şmecher pentru un tânăr de vârsta lui, 
cu relaţii politice şi legături puternice în reţea. Mutarea în 
cartierul ilegal fusese o afacere bună pentru amândoi, 
până ce Eddy o convinsese pe nemţoaică să-l accepte în 
viaţa ei reală. Atunci sărise în primul avion spre Europa. 

De vreme ce se despărţiseră prieteni, Eddy putea să 
trimită prin poştă drăcoveniile lui de programe europene 


la atelierul de biciclete. La urma urmelor, dischetele erau 
încriptate, aşadar nicio autoritate nu le putea citi. Să ai 
grijă de câteva mii de dischete era o joacă de copii în 
comparaţie cu viaţa sentimentală complexă a lui Eddy, 
asistată de calculator. 

După plecarea subită a lui Eddy, Lyle îi vânduse 
lucrurile şi-i expediase banii în Spania. Păstrase monitorul 
TV, mediatorul lui Eddy şi cea mai ieftină cască de virtual. 
După părerea lui - din câte îşi reamintea înţelegerea -, 
orice piesă de hardware a lui Eddy rămasă în atelier îi 
aparţinea de drept, putând să dispună de ea după cum 
dorea. Acum era destul de limpede că Deep Eddy 
Dertouzas nu se mai întorcea în Tennessee. Iar Lyle avea 
anumite datorii. 

Lyle apucă lama din trusa de scule portabilă şi 
deschise pachetul lui Eddy. Conţinea un decodor de 
televiziune prin cablu. O vechitură infobahn de te umfla 
râsul. N-ai fi văzut niciodată o asemenea cutie în NAFTA; 
genul ăla de aparat primitiv se putea găsi doar în casa 
vreunei bunici basce semianalfabete sau poate în buncărul 
fortificat al unui albanez înapoiat. 

Lyle îndesă decodorul în raftul din faţa ecranului 
mural. N-avea timp să se prostească cu jucării media 
irelevante; trebuia s-o scoată la capăt cu viaţa adevărată. 
Se ghemui în mica toaletă de după perdea şi urină agale 
într-un borcan de faianţă. Işi curăţă dinţii cu o spatulă 
dentară şi se stropi cu puţină apă pe faţă şi pe mâini. Se 
şterse cu un prosop de hârtie, apoi îşi dădu cu deodorant 
la subsuori, în părţile intime şi pe picioare. 

Pe vremea când locuia cu mama lui la etajul 41, Lyle 
folosea deodorantele antiseptice stil vechi, însă de când 
plecase de acasă se deşteptase într-o mulţime de privinţe. 
Acum utiliza un baton de gel cu bacterii simbionte, care 
devorau nesăţioase sudoarea umană şi eliminau ca reziduu 
metabolic o miasmă inofensivă care aducea cu a bananelor 
putrede. Viaţa e mult mai uşoară când ajungi să te înţelegi 
bine cu propria ta floră microscopică. 

Întors la bancul său de lucru, Lyle băgă în priză 


farfuria electrică şi-şi fierse nişte tăiţei thailandezi cu 
sardele tăiate mărunt. Işi completă micul dejun cu 400 
centimetri cubi de Chit Intestinal Bioactiv al Doctorului 
Bresaire. Apoi verifică emailarea cadrului prins în 
menghină, pe care o executase în noaptea precedentă. 

Emailarea se plătea bine, iar el avea multă nevoie de 
bani. Totuşi, nu era reparaţie de biciclete adevărată. li 
lipsea autenticitatea. Emailarea vorbea numai despre 
personalitatea proprietarului - asta era nasol la ea. Existau 
câţiva puşti bogaţi la nivelurile de lux, interesaţi de 
„estetica stradală”, care plăteau bani frumoşi ca să le fie 
decorate bicicletele de vreun meseriaş, însă arta 
decorativă nu foloseşte cu adevărat bicicletei. Ceea ce-i 
foloseşte e alinierea cadrului, apărătoarea de cabluri 
sănătoase şi tensiunea bună în deraioare. 

Lyle potrivi lanţul bicicletei sale staţionare la volantul 
atelierului, sui pe ea, îşi puse mănuşile şi casca de virtual 
şi, timp de o jumătate de oră, făcu Turul Franţei 2033. La 
urcuş rămase în grup, apoi, preţ de trei minute glorioase, 
scăpă de necunoscuţii din pluton şi ajunse umăr la umăr cu 
Aldo Cipollini. Campionul era un monstru, un postuman. 
Avea gambele ca nişte bolovani de cărbune. Chiar şi în 
simulările ieftine, fără costum cu feedback total, Lyle ştia 
că n-are şanse să se pună cu Cipollini. 

Lyle ieşi din virtual, îşi luă pulsul cu ajutorul 
cronometrului, cobori de pe bicicleta staţionară şi bău o 
jumătate de litru de carborefresh antioxidant. Viaţa era 
mai uşoară când avea un tovarăş de suferinţă. Volantul 
atelierului îşi pierdea încetul cu încetul stocurile de 
energie inerţială, având doar un individ care îl acţiona. 

Al doilea tovarăş de cameră al lui Lyle venise din 
tagma bicicliştilor. Era o concurentă la criterium din 
Kentucky, pe nume Briggitte Rohannon. Lyle însuşi fusese 
un pretendent la criterium pentru o vreme, înainte să-şi 
distrugă un rinichi cu steroizi. Nu se aşteptase să aibă 
probleme cu Brigitte, căci ea se pricepea la biciclete, avea 
nevoie de ajutorul lui tehnic pentru curse şi n-o deranja să 
acţioneze volantul. În plus, Brigitte era lesbiană. La sala de 


gimnastică şi la curse, părea o persoană tăcută şi 
disciplinată. 

Cu toate astea, viaţa în interiorul zonei dăduse din 
plin frâu liber excentricităţilor Brigittei. Începuse prin a-şi 
întrerupe antrenamentul. Apoi nu se mai alimentase 
corect. Destul de curând, atelierul săltase şi trosnise din 
pricina şedinţelor de masaj între fete, ce ţineau toată 
noaptea şi degenerau în orgii zgomotoase cu droguri şi 
gagici din zonă, puternic tatuate, care cântau muzică 
bongo, se băteau între ele şi-i furau sculele lui Lyle. Fusese 
o mare uşurare pentru Lyle când Brigitte plecase în cele 
din urmă pentru a se cupla cu o admiratoare de la etajul 
37. Dezastrul lăsase în ruină finanţele subţiri ale lui Lyle. 

Lyle aşeză un nou ornament de email vişiniu pe foaia 
dinţată, pe şea şi pe furcă. Acum trebuia să aştepte să se 
usuce, aşa că plecă de la bancul de lucru, luă decodorul lui 
Eddy şi-i sparse carcasa cu o cheie hexagonală. Lyle nu era 
electrician, însă interiorul cutiei părea destul de inofensiv: 
o serie de conectori având tot atâtea picioare cât 
miriapozii şi cipuri algeriene ieftine. 

Deschise mediatorul lui Eddy, pentru a iniţializa 
ecranul mural. Inainte să poată încerca şi altceva cu 
decodorul, simulacrul mamei sale se năpusti pe ecran. Pe 
ecranul mural enorm, chipul încruntat, generat de 
calculator, al simulacrului aducea cu o faţă de pernă din 
satin de culoarea prunei. 

— Vă rugăm rămâneţi pe linie pentru un video-apel 
de la Andrea Schweik, Carnac Instruments, rosti mieros 
simulacrul. 

Lyle nutrea un sentiment de dispreţ cordial faţă de 
toate  simulacrele IA meschine care supravegheau 
telefoanele. Pentru un timp, în anii de adolescenţă, şi el 
deținuse unul, un simulacru standard, Shareware, pe care 
şi-l instalase în telefonul din apartament. Ca majoritatea 
simulacrelor, al lui avea un rol de bază: să răspundă 
apelurilor nesolicitate ale simulacrelor altor persoane. In 
cazul lui Lyle, erau  simulacrele insidioase ale 
îndrumătorilor profesionali, psihiatrilor şcolari, poliţiştilor 


care se ocupau de absenţe şi ale altor funcţionari şi agenţi 
publici. Când se lansa şi mergea, simulacrul lui Lyle 
apărea ca un pitic hâtru şi plin de negi, care scuipa sânge 
verde şi vorbea cu mormăituri groase. 

Insă Lyle nu-i oferise piticului îngrijirea meticuloasă 
şi depanarea corespunzătoare pe care astfel de construcţii 
fragile o necesitau şi, în cele din urmă, simulacrul cel ieftin 
fu lovit de nebunie artificială. 

Odată ce Lyle scăpase din apartamentul mamei sale 
pentru a se stabili în cartierul ilegal, făcuse rocada către 
cât mai puţină tehnologie şi, pur şi simplu, lăsa telefonul 
scos din priză majoritatea timpului. Însă asta nu era o 
soluţie eficientă. Nu se putea ascunde de simulacrul 
capabil şi bine finanţat al mamei, care urmărea cu răbdare 
mecanică de insomniac cel mai mic licăr de ton provenind 
de la numărul lui Lyle. 

Lyle oftă şi şterse praful de pe camera video a 
mediatorului lui Eddy. 

— Mama dumneavoastră soseşte imediat la telefon, îl 
asigură simulacrul. 

— Da, bine, mormăi Lyle, căznindu-se să-şi dea 
părului o aparenţă de ordine. 

— Mi-a cerut explicit să o chem de îndată ce dau de 
dumneavoastră. Chiar vrea să stea la o şuetă cu tine, Lyle. 

— Excelent! 

Lyle nu-şi putea aminti cum îşi zicea simulacrul 
mamei. Domnul Billy, sau domnul Ripley, sau altcumva cu 
adevărat prostesc... 

— Ştiai că Marco Cengialta tocmai a câştigat Clasicul 
de Vară de la Liege? 

Lyle se uită chiorâş şi se aşeză pe raft. 

— Zău? 

— Domnul Cengialta a folosit o roată ceramică cu trei 
spiţe şi lichid intern şi amortizoare axiale pe bile. 
Simulacrul făcu o pauză, aşteptând politicos un posibil 
răspuns în conversaţie. A purtat pantofi din kevlar în formă 
de pană, cu microcleme şi sistem de aerisire, adăugă el. 

Lyle ura modul cum un simulacru cataloga subiectele 


ce te interesau, iar după aceea genera o conversaţie 
relevantă. Comunicarea pe care o realiza calculatorul era 
complet neumană şi cu toate acestea pervers de 
interesantă, ca şi cum ar fi fost apucat de guler şi ţinut de 
vorbă de către un vânzător ipocrit. Probabil că nu-i 
trebuiseră mai mult de trei secunde să scormonească şi să 
extragă din reţea toate statisticile posibile despre cursa de 
vară din Liege. 

Mama lui preluă legătura. O prinsese în biroul ei, în 
timpul pauzei de prânz. 

— Bună, mamă. Lyle îşi aminti brusc că era singura 
persoană din lume de la care se putea aştepta să-l scoată 
pe cauţiune. Care-i problema? 

— Ah, nimic deosebit, ca de obicei. Mama lui Lyle 
dădu la o parte din faţa ei farfuria cu muguri şi tilapia. Mă 
întrebam şi eu dacă mai eşti încă în viaţă. 

— Mamă, e mult mai puţin periculos într-un cartier 
ilegal decât te fac să crezi poliţiştii şi cei care închiriază 
apartamente. Sunt perfect sănătos. Uite-te şi tu. 

Mama apucă o pereche de semispexi secretariali 
legaţi de un colier şi efectuă o examinare sumară asistată 
de calculator. 

Lyle îndreptă lentilele mediatorului spre uşa de 
aluminiu a atelierului. 

— Vezi asta, mamă? Mi-am făcut rost de un baston cu 
şocuri. Dacă-mi face cineva necazuri, doar scot băţul din 
locaşul lui şi-i aplic individului cin şpe mii de volţi. 

— E legal, Lyle? 

— Bineînţeles. Voltajul nu te omoară, doar te pune la 
pământ pentru o bună bucată de vreme. Am dat o bielă 
bună pentru bastonul ăsta, are o grămadă de calităţi 
defensive utile. 

— Pare tare periculos. 

— E absolut inofensiv, mamă. Ar trebui să vezi cu ce-s 
dotați poliţiştii în ziua de azi. 

— Încă mai faci injecţiile alea, Lyle? 

— Care injecții? 

Ea se încruntă. 


— Ştii bine care. 

Lyle ridică din umeri. 

— Tratamentul este absolut sigur. E mult mai sigur 
decât dacă m-aş apuca să alerg după fete, asta-i cert. 

— Mai ales după genul de fete care locuiesc acolo, în 
zona rebelă, bănuiesc, ripostă mama. Mi-am făcut ceva 
speranţe când te-ai combinat cu biciclista aia drăguță. 
Brigitte, parcă... Ce s-a întâmplat cu ea? 

Lyle clătină din cap. 

— Cineva cu sexul şi cu experienţa ta ar trebui să 
înţeleagă cât de importante sunt tratamentele, mamă. A fi 
liber de instinctul reproducerii este o problemă 
fundamentală. Tratamentul antilibido îţi conferă adevărata 
libertate, libertatea faţă de instinctul de reproducere. Ar 
trebui să fii mulţumită că nu sunt implicat sexual. 

— Nu mă deranjează faptul că nu eşti implicat, Lyle. 
Dar mi se pare necinstit faptul că nici măcar nu te 
interesează. 

— Mamă, nici eu nu-s în centrul interesului nimănui. 
Al nimănui! Nicio femeie nu sună la uşa mea ca să facă sex 
cu un mecanic maniac după biciclete, retras din competiţii, 
care trăieşte într-o mahala. Dacă o să se întâmple asta 
vreodată, vei fi prima care o va afla. 

Lyle rânji vesel în teleobiectiv. 

— Pe vremea când participam la curse aveam 
prietene. Am fost acolo, mamă. De făcut am făcut-o. Dacă 
nu eşti dependent de gagicuţele cu hormoni, sexul este o 
mare pierdere de timp şi de atenţie. Eliberarea de Sex este 
cea mai mare mişcare de luptă pentru drepturile civile din 
timpurile noastre. 

— E tare ciudat, Lyle. Pur şi simplu, nu-i natural. 

— Mamă, iartă-mă, dar nu eşti în postura să-mi 
vorbeşti despre ce-i natural şi ce nu! M-ai obţinut artificial 
dintr-un zigot când aveai cincizeci şi cinci de ani. Ridică 
din umeri. Acum sunt prea ocupat ca să mai am timp şi de 
poveşti de dragoste. Vreau doar să învăţ despre biciclete. 

— Te ocupai de biciclete şi atunci când locuiai cu 
mine. Aveai o slujbă adevărată şi un cămin sigur, unde 


puteai face duşuri la intervale regulate. 

— Sigur, sistemul funcţiona, însă niciodată n-am 
susţinut că vreau o slujbă, mamă. Am spus că vreau să 
învăţ despre biciclete. Este o mare diferenţă! Nu pot să fiu 
un sclav salariat când primesc câţiva bani amărâţi ca 
onorariu. 

Mama lui nu spuse nimic. 

— Mamă, nu-ţi cer nicio favoare. N-am nevoie nici de 
un şef, nici de un profesor, nici de o gazdă şi nici de un 
poliţist. Aici sunt doar eu şi munca mea la biciclete. Ştiu că 
autorităţilor nu le convine că un tânăr de douăzeci şi patru 
de ani duce o viaţă independentă şi face exact ceea ce 
vrea, dar sunt foarte liniştit şi discret, aşa că nu-i nevoie să 
se deranjeze nimeni în ceea ce mă priveşte. 

Mama oftă, biruită. 

— Mănânci cum trebuie, Lyle? Pari slab. 

Lyle îşi ridică gamba în raza camerei de luat vederi. 

— Uite-te la piciorul ăsta. Aşa arată gastrocnemiusul 
unei persoane obosite şi bolnave? 

— Ai putea să treci pe la apartamentul nostru şi să iei 
o masă decentă cândva? 

Lyle clipi din ochi. 

— Când? 

— Miercuri îţi convine? O să pregătesc friptură de 
porc. 

— Poate, mamă. Probabil. Trebuie să verific. Te sun 
eu, bine? Pa! 

Închise telefonul. 

Se dovedi dificil să conecteze cablul mediatorului la 
decodorul primitiv, însă Lyle nu era unul dintre cei care se 
dau bătuţi într-o simplă luptă cu tehnologia. Emailarea 
trebui să aştepte cât timp el recurse la nişte minicrocodili 
şi o foarfecă de tăiat fire. Lucrul cu cablurile de frână 
moderne îl învățase cum să matiseze fibre optice. 

Când conectă, în cele din urmă, decodorul, gama de 
servicii oferite era o bătaie de joc. Orice mediator modern 
decent putea naviga prin spaţiile informaţionale vaste, însă 
cutia nu oferea nimic altceva decât „canale”. Lyle uitase că 


puteai viziona şi „canale” antice pe cablul municipal din 
Chattanooga. Însă canalele erau posturi subvenţionate de 
guvern, iar guvernul se afla întotdeauna mult în urma 
curbei de dezvoltare a reţelei. lImensul cablu din 
Chattanooga încă transmitea perimatele „canale publice” 
plătite de guvern, acoperite în obscuritatea lor tehnică de 
relicve, departe de sarabanda ţipătoare a virtualului 
popular, a info-bahnului, a site-urilor publicitare cu demo- 
uri, a ofertelor pompoase de servicii publice, a grupurilor 
de dialog intensiv şi a posturilor comerciale. 

Cutia cea mică nu putea accesa nimic altceva decât 
canale politice. Trei canale: Legislativ, Judiciar şi Executiv. 
Aparent asta era tot. Un decodor care nu oferea decât 
informaţii politice din NAFTA. Pe canalul Legislativ se 
difuza un fel de dezbatere parlamentară despre folosirea 
corespunzătoare a solului în Manitoba. Pe Canalul Judiciar, 
un avocat perora în faţa judecătorilor în favoarea dreptului 
la o atmosferă nepoluată. Pe Canalul Executiv, o mulţime 
de ţărănoi stăteau liniştiţi în jurul unei piste de aterizare 
bătute de vânt, undeva prin Louisiana, aşteptând să se 
întâmple ceva. 

Cutia nu oferea nicio informaţie despre politica din 
Europa, din Sferă sau din Sud. Nu existau legături 
hipertext sau indexări. Nu puteai să cauţi prin informaţie 
sau să adnotezi - trebuia doar să urmăreşti pasiv ceea ce 
diriguitorii postului alegeau să-ţi prezinte, atunci când 
alegeau să-ţi prezinte. Mediumul era insultător de primitiv, 
neconvingător, şi atât de incomplet încât aproape că era 
interesant, într-un fel pervers. Ca şi cum te-ai fi uitat prin 
gaura cheii. 

Lyle lăsă cutia pe Canalul Executiv, deoarece părea 
de aşteptat că ceva s-ar putea întâmpla acolo. Îi devenise 
foarte limpede de la început că vorbăria intolerabil de 
monotonă de pe celelalte două canale nu putea deveni mai 
interesantă oricât ar fi aşteptat. Se retrase la bancul de 
lucru şi reveni la emailare. 

În cele din urmă, Preşedintele NAFTA sosi şi ateriză 
cu elicopterul pe betonul din Louisiana. Un roi de gărzi de 


corp se materializară din mulţimea care aştepta, părând în 
acelaşi timp extrem de ocupați şi imperturbabili ca nişte 
ghețari. 

Brusc, o linie de text clipi în partea de jos a 
ecranului. Textul era scris cu nişte caractere foarte vechi, 
litere albe de cretă cu efect de pixelizare pe margini. 
„Priviţi-l cum urmăreşte semnul camerei”, scria subtitlul 
care se derula pe ecran. „De ce n-a fost instruit cum 
trebuie? Seamănă cu un câine vagabond!” 

Preşedintele se învârti prietenos pe betonul bătut de 
soare, uitându-se când într-o parte, când în cealaltă, apoi 
se opri puţin pentru a strânge mâna întinsă la maxim a 
unui politician local. „Pesemne că asta doare”, comenta 
textul. „Neghiobul ăla de indian e otravă curată în 
sondajele de opinie”. Preşedintele sporovăi amical cu 
politicianul local şi cu o hoaşcă bătrână, într-o rochie 
purpurie, ce părea să fie nevasta politicianului. „Luaţi-l de 
lângă rataţii ăia!”, implora subtitlul. „Puneţi-l pe Primul 
Bărbat pe podium, ce mama naibii! Unde-i şeful 
protocolului? lar e pe spate din pricina drogurilor de 
ultimă generaţie? Oameni buni, faceţi-vă treaba ca lumea!” 

Preşedintele arăta bine. Lyle observase că arătase 
întotdeauna bine; părea să fie o cerinţă profesională. Marii 
mahări din politica Europei arătau sobri şi intelectuali, 
oamenii Sferei arătau umili şi muncitori, iar cei din Sud 
păreau întotdeauna furioşi şi fanatici, însă şeful NAFTA 
părea întotdeauna de parcă abia terminase câteva tururi 
de piscină şi făcuse un masaj revigorant. Chipul lui lătăreţ 
şi lucios de bonom era discret punctat cu tatuaje: pe ambii 
obraji, un slogan pe frunte, deasupra ambelor sprâncene, 
plus câteva lozinci suplimentare pe bărbia ca de stâncă. 
Chipul Preşedintelui era panoul de afişaj cel mai dorit de 
marii sponsori şi de grupurile de interese. 

„Oare îşi închipuie că avem toată ziua la dispoziţie?”, 
se interesa textul. „Ce-i cu toţi timpii ăştia de emisie 
morţi? Chiar nu mai poate organiza nimeni un eveniment 
de presă în zilele noastre? Asta numesc ei acces public? 
Asta se numeşte informarea electoratului? Dacă am fi ştiut 


că infobahn-ul va duce la asta, atunci nu l-am mai fi 
realizat”. 

Preşedintele se strecură amabil către un podium 
ticsit de microfoane ceremoniale. Lyle băgase de seamă că 
politicienii foloseau întotdeauna un snop sănătos de 
microfoane grase, tradiţionale, chiar dacă acum se 
construiau microfoane viabile de mărimea unui bob de 
orez. 

— Ei, cum e viaţa? întrebă Preşedintele, surâzând. 

Gloata îi răspunse în cor, cu entuziasm necizelat. 

— la lăsaţi-i pe oamenii ăştia de treabă ceva mai 
aproape, ordonă brusc Preşedintele, făcând un semn 
neglijent cu mâna către falanga lui de gărzi de corp. Hai, 
prieteni, veniţi încoace! Staţi pe jos, ce naiba, cu toţii 
suntem oameni dintr-o bucată acilea. 

Preşedintele zâmbi blajin când mulţimea asudată, ce 
purta pălării de paie, se îmbrânci ca să i se alăture, de-abia 
venindu-le să-şi creadă norocului. 

— Marietta şi cu mine tocmai am luat un prânz pe 
cinste la Opelousas, comentă Preşedintele, bătându-se 
peste stomacul plat şi musculos. 

Evadă din ficţiunea podiumului său oficial pentru a se 
amesteca energic cu gloata din Louisiana. In timp ce 
trecea de la o mână la alta, cuvintele îi erau captate în 
mod infailibil de un microfon invizibil, implantat probabil 
într-unul din molari. 

— Am mâncat orez, fasole roşie - a fost iute, 
măiculiţă - şi raci suficienţi de mari ca să-i pună la trântă 
pe homarii din Maine. Scoase un chicotit. Ce lighioane de 
mâl mai avem! Vă vine să credeţi? 

Gărzile preşedintelui cercetau mulţimea neostentativ, 
însă metodic, cu detectoare portabile şi echipamente spex 
sofisticate. Nu păreau foarte afectaţi de presupusa 
schimbare pe care o operase Preşedintele în plan. 

„Văd că trece iarăşi pe chestiunea genetică”, 
comenta subtitlul. 

— Aveţi tot dreptul să fiţi mândri de agricultura 
statului ăstuia, intonă Preşedintele. Ştiinţele voastre 


agricole nu-s mai prejos de ale nimănui! Bineînţeles, mai 
sunt nişte ludiţi cu vederi înguste în zona montană, care 
zic că preferă ca racii lor să fie cu ochi înguşti. 

Toată lumea izbucni în râs. 

— Oameni buni, io n-am nimic împotriva acestei 
atitudini. Dacă vreun gaşper vrea să-şi piardă banii munciţi 
cu greu, cumpărând d-ăia micii, asiatici, ca apoi să se 
chinuie cu ei la curăţat şi la decorticat, io şi Marietta n- 
avem nimic cu ei. Zic bine, păpuşă? 

Prima Doamnă zâmbi şi agită în aer o mână pe care 
purta o mănuşă amplificatoare. 

— Da, oameni buni, şi io şi voi ştim că plângăcioşii 
ăia care ne mănâncă timpul degeaba, văicărindu-se de 
„hrana naturală”, n-au supt în viaţa lor un cap de rac! 
„Naturală” pe dracu’! Pe cine vor ei să ducă? Doar pentru 
că sunteţi la ţară, asta nu-nseamnă că n-aveţi dreptul să 
modificaţi ADN-ul. 

„Şi-a dat toată silinţa cu învăţarea accentelor 
regionale”, comenta textul. „Nu-i deloc rău pentru un tip 
din Minnesota. Însă priviţi filmarea asta de amatori 
incompetenţi. Oare nu-i mai pasă nimănui? Ce naiba s-a 
întâmplat cu standardele noastre?” 

Pe la amiază, Lyle depuse ultimul strat de email. 
Mâncă un castron de păsat din alge şi mestecă un burete 
iodat bogat în minerale. 

Apoi se aşeză în faţa ecranului mural pentru a lucra 
la frâna inerţială. Lyle ştia că aveau să fie scoşi mulţi bani 
din frâna inerţială - pentru cineva, undeva, cândva. 
Dispozitivul avea mirosul viitorului. 

Îşi puse o lupă de bijutier la un ochi şi se jucă 
metodic cu frâna. Îi plăcea felul cum clama şi discul din 
piezoplastic transmutau energia de frânare în bateria 
electrică. Cel puţin asta era o modalitate de a capta 
energia pe care o pierdeai la frânare şi să-i dai o utilizare. 
Era aproape, dar aproape, magic. 

Din câte îşi închipuia Lyle, într-o zi urma să existe o 
piaţă enormă pentr-o frână inerţială care capta energia şi 
o returna printr-un lanţ într-un mod care s-o facă să 


semene cu energia umană de pedalare, într-un fel direct, 
intuitiv şi muscular, nu sacadat şi greoi precum motoretele 
pe baterii, care n-aveau nicio şansă. Dacă sistemul mergea 
cum trebuie, ar fi făcut un ciclist să se simtă complet 
natural şi totuşi subtil superuman în acelaşi timp. Trebuia 
să fie simplu, genul de dispozitiv pe care un tip de la 
magazin să-l monteze cu scule obişnuite. Nu ţinea dacă era 
prea fragil şi prea complicat; n-ar mai fi semănat cu o 
bicicletă autentică. 

Lyle avea o grămadă de idei în legătură cu proiectul. 
Era absolut sigur că ar fi putut soluţiona problema, dacă n- 
ar fi muncit până la epuizare ca să ţină atelierul în stare de 
funcţionare. Dacă ar fi putut pune de-o parte suficient 
capital ca să asambleze prototipurile şi să facă nişte teste 
serioase în aer liber. 

Bineînţeles, trebuia să fie ceva supervizat de un 
microprocesor, dar în acelaşi timp cinstit faţă de spiritul 
ciclist. O grămadă de biele aveau cipuri în ele în zilele 
acelea, în suspensii, în frână sau în butucii reactivi ai 
roţilor, însă bielele pur şi simplu nu semănau cu 
calculatoarele. Calculatoarele erau cutii negre, fără părţi 
mari care să funcţioneze vizibil. Prin contrast, oamenii 
deveneau, în mod bizar, sentimentali şi reticenţi când 
venea vorba de bicicletele lor. De aceea piaţa bicicletelor 
nu optase niciodată în mod semnificativ pentru bicicletele 
pe care se şedea culcat, deşi designul lor oferea avantaje 
mecanice deosebite. Oamenilor nu le plăcea ca bicicletele 
lor să fie prea complicate. Nu voiau ca bicicletele să se 
văicărească, să ţipe şi să pretindă atenţie şi modernizare 
constantă, aşa cum o cereau calculatoarele. Bicicletele 
erau obiecte prea personale. Oamenii voiau să şi le simtă. 

Cineva sună la uşa atelierului. 

Lyle deschise. Jos, pe pardoseala de ceramică, lângă 
butoiaş, stătea o brunetă înaltă, în colanţi scurţi, cu un 
tricou albastru cu mâneci scurte şi părul strâns în coadă 
de cal. Avea o bicicletă sub o mână, una taiwaneză veche, 
cu cadrul din lac şi carton. 

— Eşti Edward Dertouzas? întrebă ea, uitându-se în 


sus. 

— Nu, răspunse Lyle răbdător. Eddy e în Europa. 

Ea căzu pe gânduri. 

— Sunt nouă în zonă, îi mărturisi. Poţi să-mi repari 
bicicleta? Tocmai am cumpărat-o la mâna a doua şi cred că 
are nevoie de ceva îngrijire. 

— Sigur, răspunse Lyle. Te-ai adresat persoanei 
potrivite pentru treaba asta. Eddy Dertouzas nu putea 
repara o bicicletă nici dacă-l omorai. Eddy doar locuia aici. 
Eu sunt tipul care ţine atelierul. Lasă-mă să ridic bicicleta. 

Cobori, prinse coarnele şi sui bicicleta în atelier. 
Bruneta îl privi cu respect. 

— Cum te cheamă? 

— Lyle Schweik. 

— Eu sunt Kitty Casaday, zise femeia, apoi ezită. Pot 
urca? 

Lyle se întinse, o prinse de încheietura musculoasă a 
mâinii şi o trase în atelier. Nu arăta deloc bine, însă era 
într-o formă fizică excelentă - ca un ciclist montan sau un 
concurent la triatlon. Părea cam de treizeci şi cinci de ani. 
De fapt, era greu de apreciat. Dacă oamenii se apucă de 
chirurgie plastică şi de bioantreţinere serioasă, e destul de 
dificil să le apreciezi vârsta, dacă nu le faci un examen 
medical amănunţit al pleoapelor, al cuticulelor şi al 
membranelor interne. 

Femeia se uită prin atelier cu mult interes, scuturând 
din coada de cal şatenă. 

— De unde te tragi? o întrebă Lyle. 

Deja îi uitase numele. 

— M-am născut în Juneau, Alaska. 

— Canadiancă, deci? Marfă! Bun venit în Tennessee. 

— De fapt, pe vremuri, Alaska era parte a Statelor 
Unite. 

— Îţi baţi joc de mine, spuse Lyle. N-oi fi eu istoric, 
dar am văzut înainte Alaska pe hartă. 

— Ţi-ai construit în coşmelia asta veche un atelier 
întreg, dotat cu de toate. Eşti tare, domnule Schweik. Ce-i 
în spatele draperiei ăsteia? 


— Camera liberă, răspunse Lyle. Acolo stătea colegul 


meu. 
— Dertouzas? întrebă ea, ridicând ochii. 
— Da, el. 
— Acum cine stă? 
— Nimeni, răspunse trist Lyle. Depozitez nişte chestii 
acolo. 


Ea încuviinţă din cap încet şi continuă să se uite în 
jur, aparent stăpânită de curiozitate. 

— Ce-i pe ecranul acela? 

— Greu de spus, zise Lyle. Traversă camera, se 
aplecă şi opri decodorul. Un soi de tâmpenii politice 
ciudate. 

Începu să-i examineze bicicleta. Toate numerele de 
serie fuseseră înlăturate. O bicicletă tipică pentru zonă. 

— Primul lucru pe care trebuie să-l facem, spuse el 
vioi, e s-o ajustăm cum trebuie pentru tine: să stabilim 
poziţia şeii, ritmul pedalelor şi înălţimea furcii. Apoi 
reglăm tensiunea, calibrăm roţile, verificăm plăcuţele de 
frână şi valvele de suspensii, aranjăm schimbătorul de 
viteze şi ungem lanţul de transmisie. Chestii obişnuite. Vei 
avea nevoie de o şea mai bună - asta-i pentru un pelvis 
masculin. Ai o carte de credit? 

Ea dădu din cap în semn de aprobare, apoi se 
încruntă. 

— Dar nu mi-au mai rămas mulţi bani. 

— Nicio problemă. Lyle frunzări un catalog cu 
colţurile paginilor îndoite. Uite ce-ţi trebuie. Orice şea de 
gel decentă. Alege una care-ţi place şi până mâine 
dimineaţă o primim. Apoi - frunzări iar catalogul - 
comandă-mi una d-asta. 

Bruneta făcu un pas în faţă şi examină pagina. 

— Setul de chei fixe ceramice? 

— Corect. Eu îţi fac bicicleta, tu-mi dai uneltele astea 
şi suntem chit. Ș 

— O.K., s-a făcut. E ieftin! îi zâmbi ea. Îmi place cum 
faci afaceri, Lyle. 

— O să te obişnuieşti cu trocul, dacă o să stai 


suficient în zonă. 

— N-am mai locuit până acum într-un cartier ilegal, 
zise ea gânditoare. Imi place atmosfera de aici, dar 
oamenii zic că astea sunt locuri foarte periculoase. 

— Nu ştiu cum e cu cele din alte oraşe, dar cartierele 
ilegale din Chattanooga nu-s periculoase dacă nu consideri 
că anarhiştii sunt periculoşi, iar anarhiştii nu-s periculoşi 
decât dacă-s beţi bine. Lyle strânse din umeri. Partea cea 
mai rea e că o să fii furată tot timpul. Sunt vreo doi tipi 
şmecheri pe-aici care pretind că au arme de foc. Eu unul n- 
am văzut niciodată pe nimeni folosind un pistol. Nu-i greu 
să procuri o armă veche, însă e nevoie de un chimist 
meseriaş ca să-ţi fabrice muniţie. li întoarse zâmbetul. 
Oricum, mi se pare că eşti în stare să-ţi porţi singură de 
grijă. 

— Iau lecţii de dans. 

Lyle dădu din cap aprobator. Deschise un sertar şi 
scoase un metru de croitorie. 

— Am văzut toate cablurile şi scripeţii pe care-i ai în 
vârful coşmeliei. Poţi să tragi de pe pământ toată 
construcţia, nu? S-o agăţi sus, de tavan. 

— Aşa-i. Mă scuteşte de o grămadă de neplăceri cu 
spărgătorii de locuinţe. 

Lyle aruncă o privire bastonului cu şocuri, în suportul 
său de la uşă. Ea îi urmări privirea spre armă şi se uită la 
el, impresionată. 

Lyle îi măsură braţele, lungimea torsului, apoi 
îngenunche şi-i măsură picioarele de la centura pelviană 
până la podea. Îşi notă datele. 

— Gata, zise el. Vino mâine după-amiază. 

— Lyle? 

— Da? 

Se ridică în picioare. 

— Nu închiriezi locul ăsta? Am nevoie de o locuinţă 
sigură, ca să mă stabilesc în zonă. 

— Imi pare rău, zise Lyle politicos, dar nu pot să-i 
sufăr pe cei care închiriază şi n-o să devin niciodată unul 
ca ei. Eu am nevoie de un coleg de locuinţă care să poată 


sta în spatele întregului concept al atelierului meu. Cineva 
calificat, înţelegi, să-mi dezvolte infrastructura sau să se 
ocupe de biciclete. Oricum, dacă ţi-aş lua banii gheaţă ca 
onorariu, sau dacă te-aş taxa pentru chirie, cei de la fisc ar 
avea încă o scuză să mă hărţuiască. 

— Bine, sigur, dar... Se opri, apoi se uită la el pe sub 
gene. 'Ţi-aş fi mai de ajutor decât... decât un apartament 
gol. 

Lyle se uită lung la ea, uimit. 

— Sunt o femeie foarte utilă s-o ai în preajmă. Nimeni 
nu mi s-a plâns niciodată până acum. 

— Zău? 

— Exact, răspunse ea, fixându-l cu îndrăzneală. 

— O să mă gândesc la propunerea ta. Cum ziceai că 
te cheamă? 

— Kitty. Kitty Casaday. 

— Kitty, am o grămadă de muncă astăzi, dar ne 
vedem mâine, da? 

— Okay, zâmbi ea. Să te gândeşti la mine, da? 

Lyle o ajută să coboare din magazin. O urmări cum 
taie cu paşi mari atriumul, până ce dispăru pe intrarea 
aglomerată de la Ranga, o cafenea din zonă. Apoi o sună 
pe mama lui. 

— Ai uitat ceva? întrebă ea, privind peste displayul 
de lucru. 

— Mamă, ştiu că-i greu de crezut, dar o femeie 
stranie tocmai a sunat la uşa mea şi a propus să facă sex 
cu mine. 

— Glumeşti, nu? 

— În schimbul mesei şi casei, cred. Oricum, am spus 
că tu vei fi prima care va afla dacă se întâmplă aşa ceva. 

— Lyle... mama ezită. Lyle, cred c-ar fi bine să vii 
acasă. Ce-ar fi să fixăm pentru seara asta cina aia pe care 
am stabilit-o? O să discutăm puţin despre situaţia asta. 

— De acord! Oricum am de dus la etajul 41 o 
bicicletă pe care am emailat-o. 

— N-am nişte presentimente prea bune în legătură cu 
împrejurarea asta, Lyle. 


— Bine, mamă. Ne vedem diseară. 

Lyle reasamblă bicicleta proaspăt emailată. Apoi 
puse volantul pe automat şi ieşi din atelier, încălecă pe 
bicicletă şi atinse o parolă de pe telecomandă. Atelierul se 
ridică supus, devenind inaccesibil, atârnând în spaţiul de 
dedesubtul plafonului înnegrit de foc şi pendulând uşor. 

Lyle plecă pedalând către lifturi, spre cartierul unde 
crescuse. 

Îi livră bicicleta tânărului idiot mulţumit care îl 
plătise, îndesă banii primiţi în pantofi şi cobori la 
apartamentul mamei. Făcu un duş, se bărbieri şi se spălă 
pe cap conştiincios. Mâncară friptură de porc cu crupe şi 
băură împreună. Mama i se văită în legătură cu 
despărţirea de al treilea soţ şi plânse amarnic, dar nu mai 
mult decât de obicei când apărea pe ordinea de zi acest 
subiect de discuţie. Lyle avu impresia că-şi revenise binişor 
şi că în curând îl va pescui pe numărul patru. 

Pe la miezul nopţii, Lyle refuză oferta rituală a mamei 
de haine noi şi de resturi de mâncare şi cobori spre zonă. 
Era încă un pic ameţit de la sherry-ul servit şi se opri să-şi 
tragă răsuilarea lângă geamul spart al zidului atriumului, 
privind stelele de vară ale oraşului. Întunecimea de 
cavernă din zonă în timpul nopţii era unul dintre lucrurile 
sale preferate. Iritantul iluminat de siguranţă ce stătea 
aprins 24 de ore din 24 în restul Archiplatului nu fusese 
refăcut în interiorul zonei. 

Noaptea, zona devenea întotdeauna mai animată, 
când oamenii normali începeau să se furişeze aici pentru a 
face turul speluncilor şi tavernelor fără autorizaţie ale 
zonei, însă toate aceste activităţi se desfăşurau discret, în 
spatele unor uşi închise. Zorzoane ispititoare ce sclipeau 
ici-colo în albastru şi roşu, doar intensificau binecuvântatul 
întuneric artificial. 

Lyle scoase telecomanda şi ceru atelierului să 
coboare. 

Uşa atelierului fusese forţată. 

Ultima clientă a lui Lyle zăcea leşinată pe podeaua 
atelierului. Purta o salopetă militară neagră, o căciulă 


tricotată şi echipament de rapel. 

Începuse spargerea locuinţei lui Lyle prin a smulge 
bastonul de şocuri din suportul de siguranţă de lângă tocul 
uşii. Bastonul-capcană băgase imediat cincisprezece mii de 
volţi în ea şi-i împroşcase faţa cu un amestec puternic de 
vopsea şi incapacitante legale pe stradă. 

Lyle dezactivă bastonul cu ajutorul telecomenzii, apoi 
îl puse cu atenţie în locaşul său. Musafirul surpriză încă 
răsufla, dar era în mod clar în insuficienţă metabolică. Lyle 
încercă să-i curețe nasul şi gura cu un şerveţel. Tipii care-i 
vânduseră bastonul nu exageraseră în legătură cu partea 
„de neşters”. 

Chipul şi gâtul femeii erau saturate de vopsea verde, 
iar pieptul semăna cu o pictură caleidoscopică. 

Spexul ei sofisticat de atac îi protejase parţial ochii. 
Dacă nu l-ar fi avut, ar fi arătat ca un raton verde- 
albăstrui. 

Lyle încercă să-i scoată echipamentul în modul 
obişnuit, dar îşi dădu seama că nu se putea, aşa că utiliză o 
foarfecă pentru metal. Îşi croi drum cu ea prin mănuşile 
amplificatoare,  contorsionate în mod bizar, şi prin 
dantelele de kevlar ale ghetelor pnemoreactive de luptă. 
Rolingul negru avea o suprafaţă abrazivă şi o cuirasă pe 
deasupra pieptului şi a spinării ce părea că poate opri 
arme de foc de calibru mic. 

Pantalonii aveau nouăsprezece buzunare diferite, 
pline cu tot soiul de instrumente ciudate: o armă 
paralizantă cu electrod negru-mat, capsule de semnalizare, 
praf pentru luarea amprentelor, un briceag utilitar, 
leucoplast, cătuşe de plastic, nişte monede, mătănii, un 
pieptene, şi o trusă de machiaj. 

O inspecţie amănunţită scoase la iveală o pereche de 
microfoane miniaturale, înserate în canalele urechilor. Lyle 
apucă micile dispozitive cu o pensetă. Devenise deja foarte 
preocupat. Încinse braţele şi picioarele femeii cu cablu 
antifurt de bicicletă, în caz că îşi recăpăta cunoştinţa şi 
încerca ceva suprauman. 

În jurul orei patru dimineaţa, femeia avu un acces de 


tuse şi începu să tremure violent. Nopțile de vară puteau fi 
destul de friguroase în atelier. Lyle mai reflectă o vreme 
asupra problemei de design, apoi aduse din camera liberă 
o pătură termoreflectantă mare. 'Tăie o gaură de poncho în 
centrul ei şi introduse capul femeii prin gaură. O eliberă 
de cablurile de bicicletă - oricum, probabil că putea scăpa 
singură de ele - şi cusu cele patru colţuri ale păturii pe 
dinafară, cu monofilament rezistent de la cusătorul de şei. 
Tivi marginile găurii de poncho cu o curea textilă tare, 
strânse cureaua în jurul gâtului femeii şi închise catarama. 
Când termină, avea un sac strâmt care conţinea tot trupul 
ei, cu excepţia capului, care începuse să saliveze şi să 
sforăie. 

O picătură bună de superglue la fundul sacului îl 
ţinea ancorat de podeaua atelierului. Pătura era din 
material de tapiţerie infim, dar trainic. Dacă femeia putea 
sfâşia materialul păturii doar cu unghiile, probabil că Lyle 
avea s-o păţească. Acum, el se simţea obosit şi ameţeala îi 
trecuse de tot. Luă o gură de rehidratant cu glucoză, trei 
aspirine şi mâncă o conservă de budincă cu ciocolată. Urcă 
în hamac şi adormi. 

Se trezi în jurul orei zece. Captiva lui stătea în capul 
oaselor în interiorul sacului. Chipul îi era încruntat, ochii 
înroşiţi, iar părul şaten îmbâcsit cu vopsea. Lyle se ridică, 
se îmbrăcă, luă micul dejun şi repară broasca uşii. Nu 
spuse nimic, pe de o parte pentru că gândea că tăcerea o 
va tulbura, însă mai mult pentru că nu-şi putea aduce 
aminte numele ei. Oricum, era aproape sigur că nu era 
numele adevărat. 

Când termină de reparat uşa, ridică cordonul soneriei 
suficient de sus încât să nu poată fi apucat. Socoti că ei doi 
aveau nevoie de intimitate. 

Porni în mod deliberat ecranul mural şi aprinse cutia 
decodoare. Imediat ce subtitlurile bizare începură să 
apară, ea deveni agitată. 

— Cine eşti de fapt? întrebă femeia într-un târziu. 

— Doar un mecanic de biciclete. 

Ea pufni. 


— Cred că n-am nevoie de numele tău, zise Lyle, dar 
vreau să ştiu cine te-a trimis aici, de ce şi ce trebuie să fac 
ca să scap din situaţia asta. 

— Nu-i un început bun, domnule. 

— Nu, răspunse el, poate că nu, dar tu eşti cea care a 
dat greş. Eu sunt doar un mecanic de biciclete de douăzeci 
şi patru ani, din Tennessee. Tu însă aveai pe tine suficient 
echipament specializat ca să cumperi cinci ateliere ca al 
meu. 

Deschise oglinjoara din trusa ei de machiaj şi-i arătă 
femeii propria faţă. Încruntarea ei deveni şi mai 
pronunţată dedesubtul măştii verzi. 

— Vreau să-mi explici ce se petrece, zise el. 

— Las-o baltă! 

— Dacă aştepţi să-ţi sosească oamenii ca să te 
salveze, nu cred că vor veni, zise Lyle. Te-am examinat 
foarte atent, am deschis toate gadgeturile pe care le aveai, 
apoi le-am scos bateriile. Nu-s nici măcar sigur ce sunt 
unele dintre lucrurile alea sau cum funcţionează, dar ştiu 
ce-i aia o baterie. De atunci au trecut destule ore. Aşadar 
nu cred că cei care te susţin ştiu măcar unde eşti. 

Ea nu zise nimic. 

— Vezi, urmă Lyle, ai făcut o gafă monumentală. Ai 
fost prinsă de un amator absolut, şi acum te găseşti într-o 
poziţie de ostatică ce ar putea să dureze nedefinit. Am 
suficientă apă, tăiţei şi sardele ca să stăm aici zile în şir. 
Nu ştiu, poate eşti în stare să faci un apel telefonic prin 
Dumnezeu-ştie-ce şmecherie implantată în femur, dar am 
senzaţia că ai dat de bucluc. 

Femeia se foi puţin în interiorul sacului şi se uită în 
altă parte. 

— E ceva legat de cutia aia de acolo, nu? 

Ea tăcu. 

— După cât valorează, nu cred că cutia are ceva dea 
face cu mine sau cu Eddy Dertouzas, zise Lyle. Bănuiesc 
că-i era destinată lui Lyle, dar nu cred că el a cerut-o. 
Cineva voia doar ca el să o aibă, probabil unul dintre 
cunoscuţii lui - europenii ciudaţi. Pe vremuri, Eddy făcea 


parte dintr-un grup politic numit CAPCLUG, ai auzit 
vreodată de ei? 

Părea evident că auzise. 

— Nici eu nu i-am plăcut prea mult, se confesă Lyle. 
M-au cam dat gata la început cu balivernele lor despre 
libertate şi drepturi civile, dar dacă te duci la o întrunire 
spexuri care latră chestii ca „Trebuie să urmăm 
imperativele tehnologice sau să fim aruncaţi la lada de 
gunoi a istoriei”. Sunt o gaşcă de palavragii inutili care nu 
ştiu nici cum să se lege la şireturi. 

— Sunt radicali periculoşi care atentează la 
suveranitatea naţională. 

Lyle clipi precaut. 

— A cui suveranitate naţională e asta? 

— A dumitale, a mea, domnule Schweik. Sunt de la 
NAFTA, sunt agent federal. 

— Eşti gabor? Atunci cum de pătrunzi prin efracţie în 
casele oamenilor? Asta nu contravine celui de-al patrulea 
amendament sau aşa ceva? 

— Dacă te referi la al patrulea amendament al 
Constituţiei Statelor Unite, documentul acela a fost 
abrogat cu ani în urmă. 

— Mda... bine, cred că ai dreptate, ridică Lyle din 
umeri. Am tras chiulul de la o grămadă de ore de educaţie 
civică... Imi pare rău, dar cum ziceai că te cheamă? 

— Am spus că mă numesc Kitty Casaday. 

— Aşa-i! Kitty. Okay, Kitty, doar noi doi, între patru 
ochi. E evident că avem o problemă comună aici. Ce crezi 
că ar trebui să fac în situaţia asta. Practic vorbind... 

Kitty se gândi pe îndelete, surprinsă. 

— Domnule Schweik, ar fi bine să mă eliberezi 
imediat, să-mi restitui echipamentul, să-mi dai decodorul şi 
orice alte date, înregistrări sau dischete care au legătură 
cu el. Apoi ar trebui să mă escortezi afară din Archiplat 
într-un mod discret, pentru a nu fi oprită de poliţie şi 
interogată în legătură cu urmele de vopsea. Un nou rând 
de haine ar fi foarte folositor. 


— Aşa, deci... 

— Asta-i cel mai înţelept mod de acţiune. Ochii i se 
îngustară. Nu pot face niciun fel de promisiune, dar asta ar 
putea afecta foarte favorabil tratamentul dumitale în viitor. 

— N-ai de gând să-mi explici cine eşti, de unde vii, 
cine te-a trimis sau ce-i cu toată tărăşenia asta? 

— In niciun caz. N-am dreptul să dezvălui aceste 
lucruri. Nu-i nevoie să le ştii. Nu trebuie. Oricum, dacă eşti 
cu adevărat ceea ce pretinzi, de ce te-ar interesa? 

— Mă interesează. Din plin mă interesează. Nu pot să 
stau şi să mă întreb tot restul vieţii mele când o să sari 
asupra mea dintr-un colţ întunecos. 

— Dacă voiam să te rănesc, o puteam face atunci 
când ne-am văzut prima oară, domnule Schweik. Nu eram 
decât noi doi, aşa că te-aş fi putut incapacita cu uşurinţă şi 
aş fi luat tot ce doream. Dă-mi doar cutia şi datele şi nu 
mai încerca să mă tragi de limbă. 

— Să presupunem că m-ai găsi în casa ta, Kitty? Ce ai 
face cu mine? 

Ea tăcu. 

— Ceea ce-mi spui tu nu ţine. Dacă nu-mi explici ce 
se petrece cu adevărat aici, zise decis Lyle, va trebui să joc 
dur. 

Buzele ei se subţiară într-un gest de dispreţ. 

— Bine, tu ai vrut-o. 

Lyle deschise mediatorul şi făcu un apel vocal. 

— Pete? 

— Nu, e simulacrul lui Pete, replică telefonul. Pot să 
te ajut cu ceva? 

— Comunică-i lui Pete că Lyle Schweik are necazuri 
mari şi că vreau să treacă imediat pe la atelierul meu. Să 
aducă nişte barosani de la Păianjeni. 

— Ce fel de necazuri mari, Lyle? 

— Necazuri cu autorităţile. Din plin. Nu pot să spun 
mai multe. Cred că linia asta-i interceptată. 

— Bine. O să am grijă. Sal'tare, gagiule. 

Lyle plecă de lângă raft şi se întoarse la bancul de 
lucru. Luă bicicleta ieftină a lui Kitty din menghină şi o 


aruncă furios de-o parte. 

— Ştii ce mă calcă pe nervi cel mai mult? zise el în 
cele din urmă. Nici măcar nu te-ai deranjat să mă vrăjeşti 
ca să te primesc aici, să devii colega mea de locuinţă şi să 
furi nenorocita aia de cutie. Nici măcar atâta nu mă 
respecţi. La naiba, n-ar fi fost nevoie să furi nimic, Kitty. Ai 
fi zâmbit doar şi m-ai fi rugat frumos şi eu ţi-aş fi dat 
decodorul să te joci cu el. Eu nu urmăresc presa, nu pot să 
sufăr toată prostia aia. 

— Era o urgenţă. N-aveam timp pentru investigaţii 
sau recunoaştere amănunţită. Cred c-ar trebui să-i suni 
imediat pe prietenii tăi gangsteri şi să spui c-a fost o 
greşeală. Spune-le să nu vină aici. 

— Eşti pregătită să vorbeşti serios? 

— Nu, n-o să vorbesc. 

— Bine, vom vedea. 

După douăzeci de minute, telefonul sună. Lyle 
răspunse cu precauţie, ţinând imaginea închisă. Era Pete 
de la Păianjenii Urbani. 

— Gagiule, unde-i soneria? 

O, scuze, am ridicat-o sus, nu voiam să fiu 
deranjat. Cobor cu magazinul imediat, zise Lyle şi acţionă 
întrerupătoarele frânei. 

Apoi deschise uşa, iar Pete sări în atelier. Era un 
bărbat înalt, însă avea constituţia scheletică a unui 
căţărător, braţe goale bronzate şi pantofi cu talpă adezivă. 
Purta o vestă din piele, plină de clame şi fermoare, şi căra 
pe umăr o geantă mare din material textil. Pe pielea 
întunecată a obrazului stâng avea şase tatuaje vii, sub 
barba scurtă, de culoare închisă. 

Pete privi spre Kitty, îşi ridică spexul cu degete 
sârmoase, pline de bătături, o privi din nou, cu ochiul liber, 
şi puse spexul la loc. 

— Vai, Lyle... 

— Mda. 

— Niciodată nu m-am gândit că te ocupi de chestii d- 
astea perverse. 

— E o problemă gravă, Pete. 


Pete se întoarse către uşă, se aplecă şi ridică o a 
doua persoană, o femeie. Aceasta purta o jachetă veche cu 
aer condiţionat şi pantaloni largi, ghete cu fermoar pe o 
parte şi spexuri cu marginea de sârmă. Avea păr scurt, ca 
de şobolan, sub o pălărie cloş verde. 

— Salut, spuse ea, întinzând o mână. Mă numesc 
Mabel. Nu ne-am mai întâlnit până acum. 

— Eu sunt Lyle. Cea din sac este Kitty. 

— Ziceai c-ai nevoie de cineva barosan, aşa c-am 
adus-o pe Mabel. Mabel e asistentă socială. 

— Se pare c-ai pus lucrurile sub control aici, zise 
Mabel sprintenă, scărpinându-se pe gât şi cercetând locul 
cu privirea. Ce s-a întâmplat? A pătruns în atelierul tău? 

— Da. 

— Şi, zise Pete, a înşfăcat bastonul cu şocuri şi s-a 
curentat serios? 

— Exact. 

— Nu ţi-am spus eu că hoţii se reped prima dată la 
arme? zise Pete rânjind şi scărpinându-se la subsuoară. N- 
am zis eu? Lasă o armă la vedere, omule, şi hoţul n-o să 
rabde, va fi primul lucru pe care trebuie să pună mâna. 
Râse. Merge de fiecare dată. 

— Pete de la Păianjenii Urbani, îi zise Lyle lui Kitty. 
Oamenii lui au construit atelierul ăsta pentru mine. Într-o 
noapte întunecoasă, au ridicat locuinţa asta mobilă treizeci 
şi patru de etaje pe o beznă totală, până lângă marginea 
Archiplatului, fără să fie văzuţi de nimeni, apoi au tăiat o 
gaură mare în clădire fără să facă niciun zgomot şi au 
băgat întreg atelierul prin ea. După aia au pus capsule 
explozive în traverse şi au atârnat-o aici în aer. Păianjenii 
Urbani se ocupă de escalada sportivă aşa cum mă ocup eu 
de biele, doar că se ocupă foarte serios şi sunt foarte mulţi. 
Au fost printre primii care s-au stabilit în zonă şi de atunci 
trăiesc aici şi-mi sunt nişte prieteni pe cinste. 

Pete flexă pe un genunchi şi o privi pe Kitty în ochi. 

— Ne place să dăm spargeri, ai? Cu nimic nu se 
compară emoția unei lovituri rapide şi perfect executate. 
Băgă mâna destins în geanta de umăr. Ideea e s-o faci de 


amorul artei - scoase un aparat de fotografiat - nu poţi 
fura nimic. Faci doar poze ca să dovedeşti c-ai fost acolo. 

O fotografie de câteva ori, rânjind când ea tresări. 

— Doamnă scumpă, îi şopti, odată ce te-ai 
transformat într-o avară netrebnică şi ai amestecat toată 
lăcomia asta şi posesivitatea afurisită în frumuseţea 
acţiunii directe, ai prostituat stilul nostru de viaţă. Ne-ai 
pervertit sportul. Se ridică în picioare. Nouă, Păianjenilor 
Urbani, nu ne plac hoţii obişnuiţi. Îndeosebi, nu ne plac 
hoţii care pătrund în locuinţele clienţilor noştri, aşa cum 
este Lyle. Mai presus de toate, nu-i înghiţim pe hoţii care 
sunt aşa de bătuţi în cap încât sunt prinşi cu mâna pe 
acareturile prietenilor noştri. 

Işi uni sprâncenele stufoase, îngândurat. 

— Lyle, ştii ce mi-ar plăcea să fac acum? S-o înfăşor 
pe amica ta din cap până în picioare cu cabluri strânse 
bine, s-o car de aici până la Golden Gate Archiplat - ştii tu, 
construcţia aia mare din centru, de lângă MLK şi 
autostrada 37 - şi s-o agăţ cu capul în jos în centrul 
cupolei. 

— Nu-i foarte drăguţ, îi zise Mabel serios. 

Pete se arătă jignit. 

— N-o să-i iau lui Lyle niciun ban pentru chestia asta. 
Dar închipuie-ţi cum s-ar învârti acolo, printre toate 
candelabrele alea şi sutele de oglinzi. 

Mabel îngenunche şi se uită la faţa lui Kitty. 

— A băut ceva apă de când a leşinat? 

— Nu. 

— Pentru numele lui Dumnezeu, dă-i sărmanei femei 
ceva să bea. 

Lyle îi oferi lui Mabel o sticlă de plastic cu refresher 
electrolitic. 

—  Gagiilor, voi încă nu v-aţi dumirit cum stau 
lucrurile, zise el. Ia uitaţi-vă la toate chestiile pe care le-am 
scos de pe ea. 

Le arătă spexul, ghetele, arma paralizatoare, 
mănuşile, plectrul de escaladă din nitrat de carbon, şi 
echipamentul de rapel. 


— Ţi-i-i, făcu Pete în cele din urmă, jucându-se cu 
butoanele spexului său pentru a cerceta mai în amănunt, 
aici nu-i vorba de un hoţ obişnuit! Pesemne că-i un samurai 
al străzii de la Vulturii de Mahon, sau aşa ceva. 

— Ea pretinde că-i agent federal. 

Mabel se ridică brusc în picioare, smulgând furioasă 
sticla de plastic de la buzele lui Kitty. 

— Glumeşti, nu? 

— Întreab-o pe ea. 

— Sunt consilier social gradul cinci de la 
Departamentul Redezvoltării Urbane. li prezentă lui Kitty 
legitimaţia oficială. De la cine vii? 

— În momentul de faţă, nu-s pregătită să divulg 
această informaţie. 

— Nu-mi vine să cred, se minună Mabel, vârându-şi 
legitimaţia mototolită cu hologramă, înapoi în pălărie. Ai 
prins pe cineva din unităţile alea secrete şi reacționare de 
psihopaţi. Scutură încet din cap. Ştii, când lucrezi cu 
guvernul, auzi tot timpul poveşti de groază despre sonaţii 
ăia paramilitari de dreapta, dar până acum n-am ajuns 
niciodată să văd cu ochii mei pe vreunul dintre ei. 

— Trăim într-o lume foarte periculoasă, domnişoară 
Consilier Social! 

— Nu-mi spune mie asta, răspunse sfidător Mabel. 
Am lucrat la liniile fierbinţi pentru sinucigaşi. Am fost 
negociator în situaţiile cu ostatici. Sunt asistent social de 
carieră, iubiţico! Am văzut mai multă mizerie şi suferinţă 
decât ai să vezi tu vreodată. Pe vremea când tu făceai 
tracţiuni în cine ştie ce tabără de pregătire confortabilă, 
eu eram aici, în lumea reală. 

Mabel deşurubă absentă capacul recipientului şi luă 
o duşcă zdravănă. 

— Ce naibii voiai să faci pătrunzând în casa unui 
mecanic de biciclete? 

Tăcerea de stâncă a lui Kitty se prelungi. 

— E ceva în legătură cu decodorul ăla, se oferi Lyle. 
L-a adus ieri un comisionar şi după câteva ore s-a arătat şi 
Kitty. A început să flirteze cu mine şi a zis că vrea să se 


mute aici. Bineînţeles că am intrat la bănuieli chiar de la 
început. 

— Normal! zise Pete. O mişcare total aiurea, Kitty. 
Lyle ia antilibidinale. 

Kitty îl privi pe Lyle lung, cu amărăciune. 

— Înţeleg, zise ea în cele din urmă. Deci asta obţii 
când scoţi toate dorinţele sexuale din cineva... Te alegi cu 
o creatură ciudată şi urât mirositoare care-şi petrece tot 
timpul muncind într-un garaj. 

Lui Mabel i se urcă sângele în obraji. 

— Oare îmi aud bine urechilor? Impinse mânioasă 
sacul lui Kitty. Cu ce drept pui în discuţie orientarea 
sexuală a acestui cetăţean? Mai ales după ce ai încercat cu 
cruzime să-l manipulezi sexual, pentru a-ţi realiza 
scopurile ilegale? Chiar ţi-ai pierdut orice urmă de bun- 
simţ? Ar... ar trebui să fi chemată în judecată. 

— Hai, dă-te în spectacol, murmură Kitty. 

— Poate c-o s-o fac, zise Mabel înverşunată. Lumina 
soarelui este cel mai bun dezinfectant. 

— Just, hai s-o legăm într-un loc public cu soare mult 
şi să chemăm presa, zise Pete. Imi place echipamentul ăsta 
sofisticat de ninja. Eu şi Păianjenii avem ce face cu 
urechile astea telescopice, cu praful de amprente şi cu 
dispozitivele de ascultat din epoxy. Şi cu cleştii de 
escaladă. Şi cu coarda din fibră de carbon. Cu totul, serios! 
Cu excepţia bocancilor militari, care sunt nasoli. 

— Hei, chestiile alea sunt ale mele, zise Lyle cu 
asprime. Eu le-am văzut primul. 

— Da, cam aşa e, dar... Bine, Lyle, ne dai 
echipamentul şi te scutim de tot ce ne mai datorezi pentru 
că ţi-am ridicat atelierul. 

— Las-o baltă, doar spexul ăsta de luptă face mai 
mult decât toată şandramaua mea. 

— Eu sunt foarte interesată de decodor, zise Mabel. 
Nu pare prea complicat. Să-l ducem la gagii ăia care se 
ocupă de căblăraie şi-şi fac veacul la Papagalul Albastru, şi 
să vedem dacă-l pot demonta. Apoi să afişăm schemele 
circuitelor pe 20 - 30 de reţele de activişti progresişti şi să 


vedem ce pică din ciberspaţiu. 

Kitty o privi duşmănos. 

— Consecințele teribile ale acestei acţiuni prosteşti şi 
iresponsabile vor cădea în întregime asupra ta. 

— Îmi asum riscul, zise Mabel fără să se 
sinchisească, potrivindu-şi pălăria cloş. Poate o să-mi 
ciocănească puţin căpşorul meu moale de liberală, dar mai 
mult ca sigur că o să-ţi spargă căpşorul tău rău de fascistă 
ca pe o nucă de cocos. 

Brusc Kitty începu să se frământe şi să lovească 
furios cu picioarele în interiorul sacului ei. Ei urmăriră cu 
interes cum sărea şi lovea cu şuturi directe sau laterale 
puternice. Nu se întâmplă nimic. 

— Bine, zise ea în cele din urmă, gâfâind epuizată. 
Vin de la biroul Senatorului Creighton. 

— Cine? întrebă Lyle. 

— Creighton! James P. Creighton, care vă este 
senator în Tennessee de peste treizeci de ani. 

— Ah, făcu Lyle. N-am băgat de seamă. 

— Suntem anarhişti, zise Pete. 

— În mod cert am auzit de hodorogul ăsta, făcu 
Mabel, dar eu sunt din Columbia Britanică, unde senatorii 
se schimbă aşa cum îţi schimbi şosetele. Dacă-ţi schimbi 
vreodată şosetele. Ce-i cu el? 

— Ei bine, senatorul Creighton are multe relaţii şi 
vechime în funcţie! Era senator al Statelor Unite chiar 
dinainte să fie convocat primul senat NAFTA. Are un staff 
foarte mare, puternic şi diversificat, compus din douăzeci 
de mii de oameni, cu multă influenţă în agricultură, finanţe 
şi telecomunicaţii. 

— Da? Şi? 

— Şi, urmă Kitty jalnic, suntem douăzeci de mii în 
staff-ul lui. Suntem în posturi de decenii, aşadar am 
acumulat în mod firesc multă putere şi importanţă. La 
drept vorbind, echipa senatorului Creighton conduce 
secţiuni însemnate din administraţia NAFTA, iar dacă 
senatorul îşi pierde postul, se va produce... multă 
turbulenţă politică inutilă. Privi în sus. Poate socotiți că 


staff-ul unui senator n-are niciun fel de importanţă din 
punct de vedere politic. Dar dacă v-aţi fi obosit să învăţaţi 
ceva despre modul real în care funcţionează puterea 
politică, atunci aţi fi aflat că cei din echipa senatorului pot 
fi cu adevărat cruciali. 

Mabel se scărpină în cap. 

— Vrei să spui că până şi un amărât de senator are 
agenţii lui secreţi. 

Kitty se arătă insultată. 

— Este un senator excelent. Nu poţi avea o echipă 
funcţională de douăzeci de mii de oameni fără să te 
preocupe securitatea în mod foarte serios! Oricum, cei din 
executiv au agenţi secreţi de mult timp. Este echitabil să 
se menţină un echilibru al puterilor. 

— Vai-vai, zise Mabel. Moşul are vreo sută douăzeci 
de ani, nu? 

— O sută şaptesprezece. 

— Chiar cu asistenţă medicală specială, probabil că 
n-a mai rămas mult din el. 

— Deja e dus, murmură Kitty. Lobii frontali îi sunt 
terminati... Încă poate să stea în fund şi, dacă este pe 
stimulente, poate repeta orice i se şopteşte. Aşa că are 
implantate două proteze auditive permanente şi practic... 
ă-a a... este condus prin telecomandă de simulacrul lui. 

— Simulacrul lui? repetă Pete dus pe gânduri. 

— Este un simulacru foarte bun, zise Kitty. Programul 
e vechi, însă excelent întreţinut. Are valori morale ferme şi 
strategii politice remarcabile. Seamănă foarte mult cu 
senatorul. Doar că... ă-a a... este bătrân. Preferă mijloacele 
de informare depăşite. Îşi petrece aproape tot timpul 
privind reportaje politice în direct, iar în ultima vreme a 
devenit arţăgos şi a început să transmită comentarii. 

—  Omule, să n-ai niciodată încredere într-un 
simulacru, zise Lyle. Nu pot să sufăr chestiile astea. 

— Nici eu, răspunse Pete, dar chiar şi un simulacru 
iese destul de bine din comparaţia cu un politician. 

— Eu nu prea pricep unde-i problema, zise Mabel 
intrigată. Senatorul Hirschheimer din Arizona are de ani 


de zile o legătură neurală directă cu simulacrul lui şi 
deţine un record de voturi progresiste. La fel, senatoarea 
Marmalejo din Tamaulipas. Este în stare de inconştienţă şi 
toată lumea ştie că-i conectată la aparatele de menţinere a 
vieţii, dar este un adevărat vârf de lance în problemele 
referitoare la femei. 

Kitty privi în sus. 

— Nu crezi că-i teribil? 

Mabel scutură din cap. 

— Nu-s în postura de a mă pronunţa cu privire la 
intimitatea relaţiei cuiva cu propriul său alter-ego digital. 
Din câte înţeleg eu, asta-i o chestiune personală. 

— Mie mi s-a spus la instructaj că este o lucru 
groaznic şi că lumea ar fi cuprinsă de panică dacă ar afla 
că un înalt demnitar este de fapt doar o faţadă pentru o 
inteligenţă artificială efemeră. 

Mabel, Pete şi Lyle schimbară priviri. 

— Pe voi, băieţi, vă surprind ştirile astea? întrebă 
Mabel. 

— Bineînţeles că nu, zise Pete. 

— Mare scofală, adăugă Lyle. 

Ceva păru să se declanşeze în interiorul lui Kitty. 
Capul i se plecă. 

— Imigranţi nemulţumiţi din Europa au răspândit 
cutii care pot descifra comentariile senatorului. Vreau să 
Zic, comentariile simulacrului senatorului... Simulacrul 
vorbeşte ca senatorul, sau cum vorbea senatorul când era 
în intimitate, neînregistrat. Cum vorbea în jurnalele lui... 
Din câte ştim până acum, simulacrul chiar este jurnalul 
său... Pe vremuri era calculatorul lui personal portabil. Dar 
a tot transferat fişierele, a modernizat software-ul, l-a 
învăţat chestii noi ca recunoaşterea vocii şi scrierea după 
dictare, i-a dat împuternicire să acţioneze în numele lui şi 
altele. Apoi, într-o bună zi, simulacrul s-a modificat radical. 
Suntem de părere că simulacrul crede în mod sincer că 
este însuşi senatorul. 

— Atunci e suficient să-i spuneţi obiectului ăstuia 
tâmpit să se oprească pentru o perioadă. 


— Nu putem. Nici măcar nu ştim sigur unde se 
găseşte, din punct de vedere fizic. Sau cum introduce 
comentariile sarcastice pe canalul video. Pe vremuri 
senatorul avea mulţi prieteni în industria 
telecomunicaţiilor. Există o grămadă de modalităţi şi de 
locuri unde să ascunzi o piesă de software. 

— Asta-i tot, aşadar? întrebă Lyle. Asta-i tot, ăsta-i 
marele tău secret? De ce n-ai venit, pur şi simplu, la mine 
să-mi ceri cutia? Nu trebuia să te îmbraci în echipament de 
luptă şi să-mi demolezi uşa. E o poveste tare interesantă, 
probabil că ţi-aş fi dat chestia aia de bunăvoie. 

— Nu puteam face asta, domnule Schweik. 

— De ce nu? 

— Deoarece, zise Pete, oamenii ei sunt funcţionari 
guvernamentali sus-puşi, iar tu eşti un ratat mort după 
tehnologie care locuieşte într-o cocioabă. 

— Mi s-a spus că asta-i o zonă foarte periculoasă, 
murmură Kitty. 

— Nu-i periculoasă, răspunse Mabel. 

— Nu? 

— Nu! Sunt cu toţii prea sărăntoci ca să fie 
periculoşi. Asta-i doar un fel de supapă socială. Aici, în 
Chattanooga, întreaga infrastructură este 
supradimensionată în mod ucigător. Există prea mulţi bani 
de prea mult timp. Nu se mai găseşte loc pentru 
spontaneitate. Asta înăbuşă viaţa în oraş. De aceea toată 
lumea s-a bucurat în secret când revoltaţii au dat foc celor 
trei niveluri. 

Mabel ridică din umeri. 

— Asigurările s-au ocupat de pagube. Mai întâi au 
venit hoţii. Pe urmă au apărut câteva adăposturi pentru 
puştani, escroci şi imigranţi ilegali. Apoi s-au ridicat 
locuinţele permanente. După asta, studiourile artiştilor, 
atelierele semilegale şi bordelurile. Apoi micile cafenele 
trăsnite, pe urmă brutăriile. În curând se vor ivi birourile 
de specialişti, care vor reface alimentarea cu apă şi 
reţeaua electrică. Odată întâmplată asta, preţul terenului 
va creşte vertiginos, şi întreaga zonă va reveni în circuitul 


mic-burghez. Aşa se întâmplă tot timpul. 

Mabel arătă cu mâna către uşă. 

— Dacă ai şti câte ceva despre geografia urbană 
modernă, ai vedea acest gen de... ă-a a... reînnoire urbană 
spontană întâmplându-se pretutindeni. Atâta timp cât se 
găsesc nişte tineri naivi cu destulă energie, care pot fi 
păcăliţi să locuiască în cocioabe sordide pentru nimic, 
imaginându-şi că sunt liberi de orice supraveghere, totul 
merge de minune pe termen lung. 

— Aha... 

— Da, zone precum astea se dovedesc extrem de utile 
pentru toţi cei implicaţi. Pentru un scurt interval de timp, o 
serie de oameni pot avea opinii oarecum neobişnuite şi se 
pot comporta în moduri oarecum neobişnuite. Apar tot 
felul de păduchi ciudaţi, care dacă fac ceva bani intră în 
legalitate, dacă nu, mor într-un loc foarte liniştit unde totul 
este doar vina lor. Nu-i nimic periculos în asta, râse Mabel, 
după care se dezmetici. Lyle, dă-i drumul bietei proaste. 

— Este dezbrăcată. 

— Atunci, taie o deschizătură în sac şi aruncă-i nişte 
haine înăuntru. Grăbeşte-te. 

Lyle aruncă înăuntru nişte pantaloni pentru ciclism şi 
un tricou de bumbac. 

— Cum rămâne cu echipamentul meu? se interesă 
Kitty, îmbrăcându-se pe pipăite. 

— Îţi spun eu cum rămâne, zise Mabel cu un aer 
gânditor. Pete o să-ţi restituie echipamentul peste vreo 
săptămână, după ce prietenii lui vor fotografia toate 
circuitele. Va trebui doar să-l laşi să păstreze toate 
jucăriile alea pentru o vreme, ca recompensă pentru faptul 
că nu spunem imediat tuturor cine eşti şi ce cauţi aici. 

— O idee extraordinară, sări Pete. O soluţie 
pragmatică, minunată! începu să adune febril gadgeturile 
şi să le îndese în geanta de umăr. Vezi, Lyle? Un telefon la 
bunul Pete Păianjenul şi problema ta rămâne de domeniul 
trecutului, gagiule! Eu şi Mabel-asistenta avem talente de 
negociatori în situaţii critice care nu-s depăşite de nimeni! 
Altă confruntare potenţial letală rezolvată fără vărsare de 


sânge sau pierderi de vieţi. Pete trase fermoarul genţii. 
Aşa este, nu, oameni buni? Problemă rezolvată! Să-mi scrii 
când mai ai nevoie, prietene! 

Ţâşni afară pe uşă şi se depărtă în salturi, cu viteza 
maximă produsă de tălpile elastice ale ghetelor sale 
reactive. 

— [Îţi sunt profund recunoscătoare pentru că mi-ai 
dat echipamentul pe mâna unei bande de criminali 
sociopaţi, zise Kitty. 

Scoase mâna prin tăietura sacului, apucă un briceag 
de pe colţul bancului de lucru şi începu iute să-şi croiască 
drum afară. 

— Asta va ajuta poliţia înceată, coruptă şi prost 
plătită din Chattanooga să-şi îndeplinească atribuţiunile cu 
ceva mai multă sârguinţă, răspunse Mabel, cu ochii palizi 
lucind. Pe de altă parte, este profund nedemocratic să se 
restrângă cunoaşterea tehnică specializată în mâinile unor 
elite militare secrete. 

Kitty închise cu atenţie lama ceramică a briceagului 
şi se ridică în picioare, cu ochii obosiţi. 

— Îmi este ruşine că lucrez pentru acelaşi guvern ca 
dumneata. 

Mabel zâmbi senin. 

— Drăguţă, tradiţia paranoiei guvernamentale este 
depăşită de mult de timpuri. Suntem în epoca 
postmodernă. Acum ne aflăm în mâna unui guvern cu un 
sindrom schizoid serios de multiplă personalitate. 

— Eşti cu adevărat infamă. Te dispreţuiesc mai mult 
decât pot spune. Kitty arătă cu degetul spre Lyle. Chiar şi 
băiatul ăsta anarhist, eunuc, pare foarte bun, în 
comparaţie cu dumneata. Cel puţin el îşi este autosuficient 
şi condus de legile pieţei. 

— Şi eu m-am gândit că arată bine când l-am văzut 
prima dată, replică Mabel calm. E drăguţ, are un tonus 
muscular deosebit şi nu se dă la tine. Plus că poate repara 
aparate casnice şi are o cameră disponibilă. Sunt de 
părere c-ar trebui să te muţi cu el, dulcico. 

— Ce vrea să însemne asta? Nu crezi că aş putea să 


mă descurc aici în zonă ca tine, aşa-i? Ai senzaţia că deţii 
vreun drept exclusiv asupra trăitului în afara legii? 

— Nu, voiam doar să spun c-ar fi bine să rămâi 
înăuntru cu prietenul tău până-ţi cade vopseaua de pe faţă. 
Semeni cu un raton otrăvit. Mabel se răsuci pe călcâie. 
Încearcă să-ţi trăieşti viaţa şi să te fereşti din calea mea. 

Sări afară, desfăcu lacătul de la bicicletă şi se 
îndepărtă pedalând metodic. 

Kitty îşi şterse buzele şi scuipă afară pe uşă. 

— Cristoase, m-a dat gata bastonul ăla. Nu aeriseşti 
niciodată locul ăsta, copile? Or să te omoare vaporii de 
vopsea înainte să faci treizeci de ani. 

— N-am timp să fac curat, ori să aerisesc. Sunt foarte 
ocupat. 

— Bine, atunci o să fac eu curat. O să aerisesc. 
Trebuie să stau pe-aici o vreme, pricepi? Poate chiar ceva 
mai mult. 

Lyle, clipi din ochi. 

— Cât de mult, mai exact? 

Kitty se uită fix la el. 

— Nu mă iei în serios, am dreptate? Nu prea îmi 
convine când nu-s luată în serios. 

— Nu, nu, o asigură grăbit Lyle. Vorbeşti foarte 
serios. 

— Ai auzit vreodată, băiete, de împrumuturi pentru 
micile afaceri? Dar despre capitalul de risc, ai auzit? Ai 
auzit vreodată de subvenţiile federale pentru cercetare şi 
dezvoltare, domnule Schweik? Kitty îi aruncă o privire 
tăioasă, cântărindu-şi bine cuvintele. Da, cred c-ai auzit. 
Ajutorul federal pentru cercetare şi dezvoltare e genul de 
lucru care li se întâmplă numai celorlalţi, corect? Dar, Lyle, 
când eşti prieten bun cu un senator, atunci tu devii 
„ceilalţi“. Pricepi unde bat? 

— Cred că da, zise Lyle încet. 

— O s-avem nişte discuţii ca lumea pe subiectul ăsta, 
Lyle. Nu te deranjează, nu-i aşa? 

— Nu. Nu mă deranjează că vorbeşti acum. 

— Există nişte lucruri care se petrec aici, în zonă, pe 


care la început nu le-am înţeles, dar care sunt importante. 

Kitty făcu o pauză, apoi îşi frecă vopseaua uscată de 
pe păr, prefăcând-o într-o cascadă de mătreaţă verde. 

— Cât le-ai dat gangsterilor ălora de Păianjeni ca să- 
ţi ridice locul ăsta? 

— A fost un troc, zise Lyle. 

— Crezi că l-ar mai face o dată dacă le-aş plăti în bani 
gheaţă. Da? Aşa ziceam şi eu. Dădu meditativ din cap. Par 
o achiziţie grea, Păianjenii Urbani. Trebuie să-i fac să se 
elibereze de gorgona aia stângistă înainte să-i îndoctrineze 
cu revoluţia socialistă. Kitty îşi şterse gura cu mâneca. 
Asta este circumscripţia electorală a senatorului! A fost 
stupid din partea noastră să evităm o bătălie ideologică 
doar pentru că-i o zonă lipsită de valoare, locuită de 
sociopaţi indiferenți, care nu votează. La naiba, tocmai d- 
asta e importantă. Acesta ar putea fi teritoriul determinant 
în războiul culturilor. O să sun chiar acum la birou, să 
încep să fac aranjamentele. În niciun caz n-o să lăsăm locul 
ăsta în mâinile unei autointitulate Regine a Păcii şi a 
Justiţiei. 

Kitty pufăi, apoi se întinse pentru a scăpa de un 
cârcel la spinare. 

— Cu un pic de autocontrol şi de disciplină, îi salvez 
pe Păianjenii Urbani de ei înşişi şi-i transform într-un bun 
câştigat pentru lege şi ordine! O să-i tocmesc să agaţe vreo 
două rulote aici, în zonă. Poate facem un dojo. 

x kx * 

Eddy sună două săptămâni mai târziu. Era undeva în 
Cataluñya, într-o cabană de pe ţărmul mării, purtând o 
cămaşă de mătase cu motive florale şi un spex nou care 
părea foarte scump. 

— Cum îţi merge, Lyle? 

— Merge bine, Eddy. 

— Tragi toată noaptea? 

Eddy avea două tatuaje noi pe unul dintre pomeţi. 

— Mda. Am o nouă colegă de apartament. E expertă 
în arte marţiale. 

— De data asta te-nţelegi bine cu colega? 


— Mda, se pricepe la acţionarea volantului şi mă lasă 
să mă ocup de munca mea. În ultima vreme afacerile s-au 
îmbunătăţit simţitor. Se pare că-i posibil să mă 
aprovizionez legal cu energie şi să-mi măresc spaţiul. 
Poate chiar să primesc poşta cu adevărat. Noua mea 
colegă are o grămadă de relaţii utile. 

— Mamă, pe bune că te iubesc femeile, Lyle! Nu mai 
poţi să scapi de ele, băiete, nu-i aşa? 

Eddy se aplecă puţin înainte, dând la o parte o tavă 
de argint plină de ţigări cu capătul aurit. 

— Ai primit pachetele? 

— Mda. Destul de regulat. 

— Bună treabă, zise Eddy vioi, dar acum poţi să le 
distrugi pe toate. Nu mai am nevoie de copii de rezervă. 
Şterge datele şi aruncă dischetele sau vinde-le. Mi s-au ivit 
nişte ocazii interesante chiar acum şi nu mai am nevoie de 
tot  talmeş-balmeşul ăla. Oricum, sunt prostii de 
adolescenţă. 

— S-a făcut, bătrâne. Dacă asta vrei. 

Eddy se aplecă înainte. 

— S-a întâmplat să primeşti un pachet în ultima 
vreme? Ceva hardware? Un fel de decodor video? 

— Mda, l-am primit. 

— Perfect. Vreau să deschizi cutia şi să spargi toate 
cipurile. 

— Aşa? 

— Apoi aruncă la gunoi toate piesele. Separat. Aduce 
necazuri, Lyle, pricepi? Genul de balamuc de care n-am 
nevoie tocmai acum. 

— Consideră că s-a rezolvat, bătrâne. 

— Mulţumesc! Oricum, n-o să te mai deranjez cu 
trimiteri poştale de acum înainte. Făcu o pauză. Nu că n-aş 
aprecia efortul şi bunăvoința ta din trecut. 

Lyle clipi din ochi. 

— Cum stai cu viaţa sentimentală, Eddy? 

Eddy oftă. 

— Frederika! Ce pacoste! Nu ştiu, Lyle, o vreme ne- 
am înţeles bine, dar n-am putut să rămânem împreună. Nu 


ştiu de ce credeam odată că poliţiştii particulari sunt sexy. 
Probabil că-mi pierdusem total minţile... Oricum, am altă 
prietenă acum. 

— Da? 

— E politiciană, Lyle. Membră a facțiunii radicale din 
Parlamentul Spaniol. Îţi vine să crezi? Mă culc cu un 
demnitar ales al unei autorităţi locale europene, râse Eddy. 
Politicienii sunt sexy, Lyle. Politicienii sunt fierbinţi! Au 
carismă. Sunt strălucitori. Puternici! Ei fac lucrurile să se 
întâmple. Politicienii se descurcă. Ei ştiu lucrurile din 
interior. Mă simt mai bine cu Violeta decât crezusem că 
este posibil. 

— Plăcut să aud asta, gagiule. 

— Mai plăcut decât ştii tu, prietene. 

— Nicio problemă, zise Lyle cu îngăduinţă. Fiecare 
dintre noi trebuie să-şi trăiască viaţa cum doreşte, Eddy. 

— Adevăr grăieşti. 

Lyle dădu din cap în semn de încuviinţare. 

— Sunt pe drumul cel bun, gagiule! 

— Ai perfectat chestia aia inerţială? 

— Poate. S-ar putea să reuşesc. Acum lucrez mult la 
asta. Mă apropii, sunt pe cale să dau de principiu. Mă simt 
foarte bine. E o chestie mişto, bătrâne. Compensează 
pentru tot restul. Pe bune! 

Eddy sorbi din cocteilul său. 

— Lyle! 

— Da? 

— N-ai conectat decodorul şi te-ai uitat la el, nu-i 
aşa? 

— Mă cunoşti bine, Eddy, zise Lyle. Sunt doar un 
puştan cu cheia fixă. 

Ciprian Mitoceanu 

Un rău necesar 

Închinată memoriei lui Radu Gafiţa (1980 - 2009) 

Se afla în faţa unei uşi înalte. Atât de înalte încât îl 
făcea să se simtă ca un Gulliver pierdut în ţara uriaşilor. 
Chiar dacă s-ar fi înălţat pe călcâie, era puţin probabil să 
ajungă până la clanţa argintie, artistic forjată. Insă nu 


dimensiunea neobişnuită a uşii îl neliniştea, ci faptul că nu 
avea nici cea mai vagă idee despre modul în care ajunsese 
aici. Chiar nu ştia cum ajunsese aici şi, mai rău decât atât, 
realiză că, de fapt, nu-şi mai aduce aminte mare lucru 
despre cine era sau ce anume făcuse, recent sau vreodată. 
O amnezie cumplită sau, mai probabil, i se întâmplase ceva 
cu adevărat înfiorător? 

Continuă să fixeze cu privirea clanţa lungă de un 
picior care atârna deasupra lui asemenea unui cuţit de 
ghilotină. Neplăcută comparaţie, ce mă-sa, nu era decât o 
nenorocită de clanţă, dar o clanţă la care nu putea ajunge 
decât dacă făcea rost de o scară şi, deocamdată, nu vedea 
prin zonă un astfel de accesoriu. De fapt, nu numai uşa, cu 
clanţa ei amenințătoare, părea ruptă dintr-o altă lume, ci 
totul, în jur. Un tufiş liliputan, cu frunze foarte mici, dar pe 
care le recunoscu, făcând abstracţie de faptul că erau 
ridicol de mici, ca fiind de arțar (pentru asemenea 
cunoştinţe trebuia să-i mulţumească domnişoarei Todd, cea 
care încercase să-i bage în cap noţiunile elementare de 
biologie). Domnişoara Todd... Da, îşi amintea de ea. Se 
simţi în al nouălea cer, memoria începea să-i revină. Da, 
domnişoara aia bătrână şi  stafidită, o  acritură 
îngrozitoare... Da, şi ceata aia afurisită de profesori, care-i 
mâncaseră atâţia ani din viaţă încercând să-l înveţe chestii 
care nu aveau nicio utilitate practică, nicio aplicabilitate în 
lumea în care trăia el sau în oricare altă lume. 

La naiba cu profesorii. Cine mai avea nevoie de ei? 
Deocamdată trebuia să se dumirească asupra locului unde 
se afla. Şi să descopere dacă nu-l ameninţa vreun pericol 
imediat. 

Îşi mută privirea de la arțarul liliputan şi suspect de 
stufos la arborele de alături care, după conformaţie, 
aducea cu o tuia, dar acele verzi fuseseră înlocuite cu 
frunzuliţe creţe. Ce naiba o fi fost? Era sigur că nici 
domnişoara Todd, cu aerul ei de acritură bătrână, nu ar fi 
putut să identifice planta, în ciuda experienţei de la 
catedră şi a bibliotecii personale ticsită cu tot felul de 
clasificatoare şi albume pe care nimeni altcineva, în afara 


ei, bineînţeles, nu dădea două parale. 

— Să fiu al dracului, dar poate să-mi spună cineva 
unde naiba mă aflu? mormăi Sam printre buzele groase şi 
îngălbenite de nicotină. 

Da, chiar aşa, Sam îl chema. Numele îi venise dintr- 
odată în minte, abia lăsându-i timp să-şi dea seama că, 
doar cu o fracțiune de secundă mai devreme, habar nu 
avea cum îl cheamă. Şi despre câte multe alte lucruri nu 
avea habar... 

Incă nu îndrăznea să strige. Ceva, poate instinctul de 
conservare, poate stranietatea ținutului în care se afla sau 
poate altceva, îl îndemna la prudenţă. O prudenţă care era 
puţin probabil să nu fie justificată. Privi în jur, atent, 
rugându-se în gând să identifice la timp orice putea deveni 
periculos pentru integritatea sa fizică. Ştia din proprie 
experienţă că existau o mulţime de lucruri care puteau să 
rănească sau să ucidă. 

Se afla pe un platou pietros ale cărui margini 
fuseseră parcă tăiate cu un aparat de precizie; conturul 
era prea uniform, prea bine realizat ca să fie numai opera 
naturii. Cineva modelase liniile şi îndulcise curbele. Totul 
era presărat cu un nisip fin şi roşcat, o nuanţă pe care nu- 
şi amintea s-o fi zărit vreodată. 

În depărtare, dincolo de marginile platoului, se 
vedeau copacii. Nişte uriaşi rămuroşi, dar pe care era 
imposibil să-i identifice cu exactitate de la o asemenea 
distanţă. Puteau să fie stejari, puteau să fie altceva. 
Oricum, având în vedere ce anomalii îi fusese dat să vadă 
la doar două plante, nu l-ar fi mirat din cale-afară să 
descopere că respectivii copaci erau acoperiţi cu ace de 
brad sau ţepi de cactus. 

Un morman de pietre, rotunjite de sutele de ani 
petrecute sub mângâierea vreunui râu răbdător şi, da, iată 
şi cărarea pe care venise. Îşi aminti dintr-odată de dalele 
albicioase, de piatră de râu asupra căreia nu intervenise 
unealta profană a vreunui meşter pietrar. Dale înfipte în 
pământ, aşezate la mică distanţă unele de altele, astfel că 
puteai, fără un efort deosebit, să te deplasezi doar pe 


pietre, păşind de pe una pe alta, asemenea unei pisici care 
face echilibristică pe coama unui gard. Dacă, în ceea ce 
privea pisica, deplasarea ei avea atât ceva din 
îndemânarea unui acrobat, cât şi din măiestria unui artist, 
mersul pe pietre se dovedise a fi mult mai lipsit de 
spectaculos. Îşi aminti perfect de acea bifurcaţie unde se 
hotărâse să cotească spre dreapta, spre partea ascendentă 
a cărării. Alesese să urce fără şovăire, fără măcar să se 
gândească. Urcuşul putea fi obositor, dar în niciun caz la 
fel de înspăimântător precum ceea ce putea găsi la finalul 
coborârii. Şi, odată ce-i reveniră în minte aceste amănunte, 
se întrebă în mod firesc dacă mai era în viaţă. De ce mai 
era în viaţă? 

Nu coborâse poteca deoarece, în subconştientul lui, 
educaţia primită imprimase ideea că Iadul de află Jos, 
acolo unde, de fapt, îi era şi locul, în timp ce Raiul se afla 
sus. Coborând, n-avea altă posibilitate decât să se 
rostogolească în Iad, în infernul de foc şi suferinţă care-i 
fusese descris de atâtea ori de către persoane care nu-l 
văzuseră în realitate. Alegând dreapta, alegând să urce, îşi 
oferise o şansă. O şansă pe care poate nu o meritase, 
ţinând cont că tocmai îşi trăsese un glonte în cap. 

De vreme ce mai trăia, sau poate că doar avea 
această impresie, înseamnă că ceva se întâmplase. Evită 
însă să-şi pipăie partea stângă a feţei, tâmpla de care îşi 
lipise ţeava  Colţului Magnum în butoiaşul căruia 
strecurase un glonte exploziv. Poate că avea să descopere 
că nu se întâmplase nimic cu jumătatea stângă de cap, dar 
la fel de bine putea să descopere că respectiva jumătate 
dispăruse aproape cu desăvârşire, lăsând în urmă doar 
ţăndări însângerate de os şi creier transformat în gelatină. 

În schimb îşi privi mâinile. Erau în regulă. Şi era 
ciudat că nu-l durea capul... 

Descoperi că era îmbrăcat într-un fel de salopetă 
portocalie, de genul celor pe care le poartă instalatorii. 

— Unde dracu' mă aflu, oameni buni? se pomeni 
spunând dintr-odată, aproape fără voia lui. 

Şi, brusc, deşi ar fi trebuit să-şi dea seama mai 


devreme, îşi aduse aminte de Voci. 

— Da, Vocile... Vocile... 

Vocile... Din cauza lor se afla aici. Din cauza Vocilor. 
Vocile îl călăuziseră de-a lungul vieţii, din clipa în care - 
abia acum realiza exact care fusese momentul crucial în 
care Vocile apăruseră în viaţa lui -, mai mult în glumă 
decât în serios, intrase în jocul acelei bătrâne pe jumătate 
nebune, îmbrăcată în tot felul de zdrenţe şi cu privire de 
pungaşă care pretindea că este în stare să ghicească 
viitorul. Probabil că, dacă avusese oarecare informaţii 
despre viitorul ei personal, devenise o persoană foarte 
nefericită. 

— Tinere, croncănise vrăjitoarea, clipind şiret din 
ochii ei atinşi de albeaţă, încercând, în teatrul ei ieftin, să 
dea impresia că este transpusă, deşi Sam găsise că arăta 
mai degrabă total imbecilă. Tinere... Văd că nu te aşteaptă 
fapte mari şi glorioase, ci doar o existenţă searbădă şi 
lipsită de bucurii. Singurătate, nesiguranţă şi îndoială... A, 
da, şi o să sfârşeşti executat prin injecție letală... Şi ar mai 


Indiferent ce anume mai intenţionase să-i spună 
cotoroanţa, nu mai fusese în stare să asculte. Furios, îşi 
smucise palma din mâinile ei zbârcite şi se cărăbănise, 
urmat de hohotele prietenilor cu care vizitase vagabonda 
alcoolică şi cu minţile pe jumătate rătăcite. 

Nici nu era de mirare că nu avea succes ca 
prezicătoare; dacă tuturor clienţilor le prezicea un viitor 
măcar pe jumătate la fel de sumbru pe cât îi pomenise lui, 
atunci era de aşteptat să nu-şi fi format o clientelă 
permanentă. Oamenii care se duc la ghicitor sunt prea 
puţin interesaţi să-şi afle viitorul. Tot ceea ce vor ei de la 
şarlatan este să li se dea un strop de speranţă, să audă 
ceva care să-i motiveze. De nenorociri îşi pot ghici şi 
singuri... 

Ciudat, dar de a doua zi începuse să-l bântuie un 
sentiment straniu, ceva ce nu mai simţise înainte şi, la 
drept vorbind, nici nu-şi imaginase că ar putea exista. Un 
sentiment pe care nu reuşise să-l alunge complet 


niciodată. Şi apăruseră şi Vocile. Nu multe, doar două-trei. 
Însă îi schimbaseră complet viaţa şi, chiar dacă devenise 
un singuratic, nu se putea spune că viaţa nu-i oferise şi 
bucurii. Cele mai multe dintre bucurii i le prilejuiseră 
Vocile. De fiecare dată când reuşise să ducă la îndeplinire 
cerinţele Vocilor, fusese lăudat de acestea, căpătase un 
sentiment de împlinire, de autorespect, ceva incomparabil 
cu trăirile pe care le avusese mai înainte. Ceva la care nu 
ar fi renunţat pentru tot aurul din lume, dacă i s-ar fi 
oferit. Era util, era apreciat, era mulţumit. Vocile îi 
apreciau efortul şi nu-l părăseau deloc. Ce mai conta? 

Vocile se îngrijiseră să nu-i meargă rău din punct de 
vedere financiar. La drept vorbind nu mai fusese nevoit să 
lucreze nici măcar o zi, el, care până atunci fusese nevoit 
să se spetească zile întregi chiar şi pentru a face plinul la 
nenorocita de dubiţă Ford pe care o recuperase dintr-un 
depozit de vechituri. 

Vocile îl făcuseră să se simtă cu adevărat important. 
Pe el, pe Sam, care nu fusese niciodată învrednicit cu vreo 
privire admirativă. 

Vocile îi atrăseseră atenţia asupra pericolelor de care 
habar nu avusese vreodată; pericole de care ştia prea 
puţină lume, dar care amenințau, la o adică, existenţa 
întregii rase umane. Şi-ar fi dorit, desigur, ca măcar pentru 
câteva clipe, întreaga omenire să conştientizeze cât de 
importantă era Misiunea pe care i-o încredinţaseră Vocile. 
Atunci el, Sam, ar fi devenit un adevărat erou, un erou cum 
nu-i mai fusese dat omenirii să vadă. Cine era adevăratul 
erou? Cel care reuşise să instaureze o mare stăpânire 
efemeră sau cel care se dovedise în stare să curețe lumea 
de pericolele care-i amenințau însăşi existenţa? Ce era mai 
de preţ? Salvatorul omenirii sau cuceritorul abject? Ah, 
dacă oamenii ar fi avut suficientă minte să cântărească 
lucrurile la adevărata lor valoare... 

Aşa, trebuise să se mulţumească numai cu aprecierea 
fără rezerve pe care i-o ofereau Vocile. Şi, la drept vorbind, 
nu era puţin lucru... 

Cu toată aprecierea pe care i-o acordau Vocile, nu se 


putuse opri niciodată să nu se gândească la groaznicul 
sfârşit pe care i-l prorocise ghicitoarea nebună. De fapt, 
după ce începuse să se supună Vocilor şi să se dedice 
Misiunii, se gândise din ce în ce mai des la sfârşitul 
provocat de injecţia letală. Vocile îl asiguraseră că nu i se 
va întâmpla nimic, că nu va avea de suferit niciun fel de 
consecinţe. Vocile păreau să controleze totul, deşi erau 
incapabile să facă chiar şi cel mai mărunt lucru, 
delegându-l pe el să le reprezinte interesele. Prin urmare, 
Vocile nu erau atotputernice. Era de ajuns ca el să li se 
opună o singură dată şi voinţa Vocilor nu avea să mai fie 
dusă la îndeplinire. Vocile puteau controla, puteau cere, 
puteau ameninţa sau răsplăti, dar nu erau în stare să facă 
ceva ele însele. 

Remarcase asta de curând şi, cumva, Vocile aflaseră. 
Erau în capul lui, puteau afla cum gândeşte, puteau 
anticipa destul de precis cum va reacţiona. Şi reuşiseră să- 
l prindă. Să descopere că se gândise că el, prin puterea lui 
de acţiune şi prin capacitatea lui de a se sustrage de la 
îndatoririle Misiunii, le era, de fapt, superior. Că nu era 
doar un sclav ieftin, un executant docil şi fără minte, ci că 
putea, dacă dorea, putea să se opună, să devină 
independent. 

Şi Vocile nu apreciaseră asta. Vocile nu apreciau 
nesupunerea, deşi el nu dovedise nesupunere; doar se 
gândise că stătea în puterea lui să nu se supună, să nu fie 
un obedient fără vlagă, de dragul Misiunii sau pentru 
interesul vocilor. Prin urmare, i se ordonase să-şi tragă un 
glonte în cap. Unul exploziv, ca să nu existe niciun fel de 
şanse... 

Nu încercase să se opună. Nu-i stătea în fire. Nu 
când era vorba de Voci. Se gândise că ar putea să o facă, 
nu se gândise efectiv să o facă. Ori poate existaseră alte 
motive... 

Îşi lipise ţeava de tâmplă şi singurul lucru la care se 
gândise fusese că hoaşca aia a dracului nu avusese niciun 
pic de clarviziune atunci când îl avertizase că avea s-o 
sfârşească din cauza unei injecții administrate de un 


executor legal. 

„Injecţia letală - mormăise atunci una dintre voci - 
conține Thiopental Sodiu, un barbituric care se foloseşte în 
Chirurgie ca anestezic; Pavulon, un relaxant muscular care 
în doză foarte mare provoacă paralizia diafragmei şi a 
plămânilor. Şi mai conţine şi un antialergic şi clorură de 
potasiu...” 

De acord... Era de acord cu Thiopental Sodiu, 
Pavulon şi clorură de potasiu, dar ce era cu antialergenul? 
De ce i se administra un medicament antialergic unui 
condamnat la moarte, unui om care oricum trebuia să 
moară, căruia îi erau administrate substanţe care trebuiau 
să-l omoare? Ce rost avea un antialergic în toată afacerea 
asta care, la drept vorbind, numai medicală nu era? Dacă 
individul făcea alergie la Pavulon sau Thiopental Sodiu 
atunci aceste substanţe nu-l mai asasinau legal? Oricum, 
înainte de a apăsa pe trăgaci fusese sigur că această 
întrebare obsedantă nu mai avea să-l deranjeze niciodată. 
Se pare însă că se înşelase... 

— Unde mă aflu?... 

Vocile, care-l însoţiseră în permanenţă de-a lungul 
ultimelor două decenii, refuzau să se facă auzite. Le 
distrusese, le alungase din capul lui în clipa în care glonţul 
explozibil îi transformase jumătate de cap într-un terci 
însângerat? Încă nu avea curajul să verifice dacă 
jumătatea de cap era la locul ei, dar, de vreme ce trăia, era 
posibil să nu i se fi întâmplat mare lucru. Sau poate că 
trecuse într-o etapă superioară de existenţă spirituală; 
peisajul ciudat şi uşa care-l făcea să se simtă la fel de 
neajutorat ca un nou-născut erau o dovadă în acest sens. 

Fără îndoială că vocile aveau un cuvânt de spus în tot 
ceea ce i se întâmpla, dar ce anume doreau să-i transmită? 
Poposise aici drept răsplată pentru anii de obedienţă în 
care se ocupase de împlinirea, punct cu punct, a 
dezideratelor Misiunii, sau prezenţa sa în acest loc straniu 
reprezenta o pedeapsă pentru faptul că îndrăznise să-şi 
proclame, fie şi pentru o fracțiune de secundă, 
Superioritatea în faţa Vocilor? Logica înclina spre cea de-a 


doua variantă, având în vedere stranietatea peisajului 
înconjurător. Încercă să-şi adune suficient curaj pentru a 
privi dincolo de marginile platoului, dar exerciţiul se 
dovedi cât se poate de epuizant şi lipsit de rezultate. Nu 
avea destulă forţă să se apropie de muchia artificială; în 
capul lui paranoia trăgea un semnal de alarmă. Cu cât se 
afla mai aproape de marginea platoului, cu atât i-ar fi fost 
cuiva mai uşor să-l împingă în hăul care, neîndoielnic, se 
căsca dedesubt. Dacă era suficient de aproape de 
marginea platoului, ajungea doar un brânci pentru a-l 
dezechilibra. Şi ce-l aştepta dedesubt? 

Însă îşi dădu seama că era ridicol. Dacă Vocile ar fi 
vrut să-l arunce în hău, ar fi procedat mult mai subtil decât 
să-l ademenească cu marginile acelea frumos desenate. Şi, 
la drept vorbind, nu cumva chiar era mort? În ciuda 
faptului că putea să se mişte, putea vedea, putea auzi, 
putea mirosi atmosfera stranie din acel ungher necunoscut 
de lume, poate că era mort. Un suflet damnat, rătăcit pe 
calea spre infernul din povestirile primilor creştini. 

Încă nu îndrăznea să se îndepărteze de uşă, fie măcar 
şi pentru a analiza în detaliu construcţia de care aparţinea 
hidoşenia de oţel inoxidabil ale cărei componente erau 
legate între ele cu nituri uriaşe, cât pumnul lui. Da, în mod 
clar Vocile erau implicate în ceea ce i se întâmpla, aşa cum 
fuseseră implicate în fiecare clipă din ultimii douăzeci de 
ani. 

Cumva, totul era legat de uşă. Dacă Vocile nu ar fi 
dorit să ajungă până aici, l-ar fi putut împiedica. Se trezise 
în faţa uşii şi-i luase ceva timp până să se dezmeticească, 
să pună cap la cap frânturile pe care şi le mai aducea 
aminte pentru a-şi reface imaginea propriului trecut. 

— Vă rog, ce se petrece?!... 

Deşi în cadrul relaţiei ciudate pe care o întreţinuseră 
Vocile se proclamaseră partener dominant, niciodată nu 
fusese pus în situaţia de a le ruga ceva. Discutaseră de la 
egal la egal, ca nişte parteneri care aveau obligaţii unul 
faţă de celălalt. Vocile comandau, el executa. El cerea, 
Vocile găseau întotdeauna modalitatea cea mai potrivită 


pentru a-i îndeplini cererea. Cererea, nu rugămintea. Dar 
acum se simţea atât de disperat, atât de derutat şi de 
singur încât simţea nevoia să roage, să implore. Poate că, 
de fapt, asta se şi aştepta de la el... 

Dintr-odată, clanţa argintie începu să se mişte, 
coborând încet. Înnebunitor de încet. Neliniştea îl cuprinse 
şi, aproape fără să-şi dea seama, făcu un pas înapoi, fără 
să se mai gândească la marginile platoului, dincolo de care 
îl putea aştepta orice. 

Un mic trosnet metalic şi clanţa se opri, apoi uşa 
începu să se deschidă. Incet, încet. Prea încet. Se 
aşteptase să audă scârţâitul făcut de balamalele neunse, 
dar totul se petrecea fără zgomot. 

Cine era în spatele uşii? Cine putea să manevreze uşa 
aceea enormă? 

Se aştepta ca uşa să se deschidă larg şi, în sfârşit, să- 
l cunoască pe cel care se ascundea în spatele ei. Sau poate 
pe cei care se ascundeau în spatele ei. Insă, dintr-odată, 
mişcarea uşii se opri. Sam era pe punctul de a protesta. 
Dacă tot începuse să i se deschidă uşa, de ce deschiderea 
acesteia se limitase la o crăpătură infimă? 

Realiză însă pe dată că, pentru a trece dincolo de 
prag, nu era necesar ca uşa să i se deschidă complet. La 
cât de mic era, în comparaţie cu uriaşa îngrămădire de 
oţel, nici nu avea nevoie de mai mult. 

Inspiră adânc, asemenea unui  scufundător 
experimentat care vrea să-şi oxigeneze plămânii, apoi se 
strecură prin deschizătura uşii. Nici măcar nu-şi atinse 
umerii de uşă; deschizătura era mult mai mare decât îşi 
imaginase iniţial. 

Inăuntru totul era scăldat într-o lumină lăptoasă, 
albicioasă, dar nu se vedea nicio fiinţă vie. Nici chiar în 
spatele uşii, unde se uitase chiar de la început. 
Surprinzător să constate că, aparent, uşa se deschisese de 
una singură, deşi existau o mulţime de dispozitive capabile 
să deschidă sau să închidă uşi la acţionarea unui buton sau 
chiar printr-o simplă comandă mentală. Îşi imaginase că 
cineva uriaş apăsase clanţa pentru a-i deschide. 


Se afla într-o sală uriaşă, cu tavanul ridicat undeva la 
nivelul unei clădiri cu cinci etaje. O mulţime de coloane 
subţiri şi roşii, dintre care unele erau foarte drepte, altele 
torsionate, uneau tavanul cu podeaua de marmură albă. Ar 
fi putut spune cu uşurinţă că s-a pierdut într-o pădure de 
coloane, dacă nu ar fi fost poteca largă, lipsită de orice 
obstacol, care ducea către fundul sălii. 

— E cineva acasă?! se pomeni întrebând. 

„Stupid”, îşi spuse. „Stupid! Bineînţeles că există 
cineva aici...” 

Imploră în minte ajutorul Vocilor dar acestea 
refuzară, la unison, să-şi facă simțită prezenţa. Trebuia să 
se descurce fără ajutorul lor, sau poate că mai trebuiau 
implorate. Da, poate că asta era... Nu întâmplător se 
deschisese uşa după ce rostise „Vă rog”. Mai eficient decât 
„Sesam deschide-te”... 

Porni pe aleea largă dintre coloane. Deocamdată, era 
singura cale pe care se simţea în stare să o parcurgă fără 
să se rătăcească. În rest, coloanele păreau a împleti 
adevărate hăţişuri în care nu îndrăznea să se aventureze. 
În special coloanele în torsadă... Păreau atât de agresive, 
atât de înspăimântătoare... 

După câţiva paşi, privi înapoi. Răsuflă uşurat. Uşa se 
afla la locul ei deşi, dacă i-ar fi constatat dispariţia, asta nu 
l-ar fi surprins prea tare. Şi poate că nici nu l-ar fi 
deranjat. Ce putea să facă? Era prins într-un joc în care nu 
avea niciun cuvânt de spus, nicio putere de a impune 
reguli sau măcar de a schimba ceea ce-i displăcea cel mai 
mult. 

Mai parcurse zece paşi, numărând în gând, ca şi cum 
de corecta executare şi numărătoare a acestora ar fi 
depins totul. Privi din nou către uşă. Nicio schimbare. 
Poate că, totuşi, nimănui nu-i trecea prin cap să facă 
pierdută uşa. Poate că uşa nici nu conta. 

Parcurse restul distanţei fără să mai privească înapoi. 
Asta era. 

Descoperi că pereţii erau vopsiți într-o nuanţă pală 
de verde, dar, din cauza luminii aproape ceţoase, acest 


lucru nu putea fi văzut decât de la mică distanţă. 

— Bine ai venit, Sam... 

Se răsuci, gata să se dezechilibreze. Inima aproape 
că-i sărise din piept. 

— Omule, ce spaimă... 

Nu mai reuşi să-şi ducă vorba până la capăt. De fapt, 
poate că era mai bine. Ar fi spus câteva cuvinte foarte 
urâte... 

Prin pădurea de coloane din dreapta sa şerpuia o 
scară, o scară pe care nu o observase. O scară de lemn, 
stejar după toate aparențele. Pe cea de-a treia treaptă se 
afla un bărbat tânăr, nu părea să aibă mai mult de 
douăzeci de ani. Înalt, mai înalt cu vreo zece centimetri 
decât Sam, bărbatul avea mai degrabă o constituţie firavă 
însă era bine proporţionat. Trupul îi era ascuns într-un fel 
de halat oriental, dintr-o țesătură bogat ornamentată. 
Părul lung şi blond era prins cu ajutorul unor agrafe negre. 
Ochi verzi, scânteietori şi trăsături fine, ca de femeie. Nas 
drept şi gură cu buze pline. Iar tânărul îi zâmbea... 

— Te ştiu cine eşti, strigă deodată Sam, împungând 
aerul cu arătătorul. Eşti A Patra Voce... 

Tânărul surâse, indulgent. 

— A Patra Voce?!... 

— Da... 

La drept vorbind, Vocile nu avuseseră niciodată bunul 
simţ să se prezinte, să-şi atribuie vreun nume. Prin 
urmare, se descurcase şi el cum putuse, botezându-le după 
cum se pricepuse mai bine. Prima Voce era cea care-i 
vorbea cel mai mult, A Doua Voce era cea care vorbea ceva 
mai puţin, care nu prea se grăbea să facă sugestii... Şi aşa 
mai departe, până la A Patra Voce. În mod sigur şi Vocile 
erau la curent cu felul în care le denumise şi, de vreme ce 
nu protestaseră, îşi închipuise că nu le deranjase. 

A Patra Voce fusese, de departe, cea mai rezonabilă. 
De prea puţine ori intervenise, de prea puţine ori îi ceruse 
să facă ceva anume şi, mai ales, niciodată nu se apucase 
să-i vorbească despre Misiune. A Patra Voce... Probabil nu 
avea niciun fel de putere în cvartetul Vocilor care-şi 


făcuseră cuib în capul lui, dar insistase să demonstreze că 
şi ea există. 

Dezamăgitor... Dacă tot îi era dat să se întâlnească, 
în sfârşit, cu cei cărora le aparţineau Vocile, de ce fusese 
întâmpinat de A Patra Voce, cea mai puţin importantă 
dintre toate? 

Se simţi umilit. De ce A Patra Voce? Dacă l-ar fi 
prețuit cu adevărat, dacă ar fi apreciat implicarea lui şi 
sacrificiile pe care le făcuse pentru bunul mers al misiunii, 
atunci comitetul de întâmpinare ar fi trebuit să fie format 
din toate Vocile. Şi nu era deloc drept să fie pedepsit 
pentru faptul că se gândise doar o dată că le putea fi 
superior Vocilor. 

— Unde sunt restul?!... 

— Pari dezamăgit, surâse A Patra Voce, fără să se 
clintească. 

— Păi... Poate că sunt un pic dezamăgit... 

— Nu-ţi închipuiai că sunt atât de tânăr?!... 

„Ei, pe dracu”, nu mai pot eu de asta”, deşi şi acesta 
era un aspect care intriga. Vocile sălăşluiseră în capul lui 
mai bine de douăzeci de ani, dar A Patra Voce părea mai 
degrabă un copilandru. Cu multă indulgență i se puteau da 
douăzeci de ani. Care era tot şpilul, de fapt? 

— Da... Da... 

Poate că, de când nu le mai simţea în capul lui, de 
când luaseră hotărârea să se materializeze (cel puţin A 
Patra Voce), Vocile nu mai erau capabile să-i cotrobăiască 
printre gânduri. Nu întâmplător reacţionaseră decât după 
ce le rugase cu voce tare... Se hotărî, prin urmare, să joace 
aşa cum i se cânta, cel puţin până când ajungea să 
înţeleagă cum anume stătea treaba. 

— Se poate explica foarte uşor, fii fără grijă. Până 
atunci, mi-aş dori să mă însoţeşti... 

— Sigur, de ce nu... 

A Patra Voce începu să urce pe scară. Sam ridică din 
umeri şi o urmă. Având în vedere câte i se întâmplaseră în 
ultimele ore, poate că nu mai era cazul să se teamă că i-ar 
fi putut întâmpla ceva rău. Şi, pentru prima dată, o Voce, A 


Patra Voce, căpătase un chip. 

— Cum, de fapt, îţi închipuiai că arăt? întrebă A Patra 
Voce, fără să-l privească. 

Sam reflectă câteva clipe înainte de a răspunde. 

— Sincer să fiu, mi-am închipuit multe posibilităţi... 
Nu mai ştiu nici eu câte imagini mi-au trecut prin cap. Dar 
cred că, cel mai adesea, mi te-am închipuit ca pe un bărbat 
masiv, brunet şi cu ochelari de soare, genul de malaci pe 
care numai în jurul preşedintelui îi poţi găsi. 

— Şi te surprinde înfăţişarea mea? 

— Destul de mult. Mă aşteptam la... la o vârstă, 
ceva... Măcar patruzeci de ani. Dar tu nu arăţi nici pe 
departe atât de bătrân. 

— Bătrâneţea?! 

Sam avu impresia că A Patra Voce chicotise, dar, 
având în vedere că nu-i putea vedea faţa, nu putea şti 
sigur. Se mulțumea să urmeze A Patra Voce pe scară, cu 
trei trepte mai jos. Şi scara asta afurisită nu se mai 
termina niciodată. Undeva, la capătul ei, poate aşteptau şi 
restul Vocilor. 

— Mda, bătrâneţea... Chestia aia care vine pe 
neaşteptate şi... 

— Da, bătrâneţea. 

De data aceasta A Patra Voce chicotise. Sam era 
sigur de asta. 

— De ce râzi? Ce e aşa de nostim în bătrâneţe? 

— Nu ştiu... Ce-ai spune dacă ai afla că noi, eu şi 
tovarăşii mei... 

— Nu sunteţi din această lume? 

Era rândul lui Sam să rânjească. A Patra Voce se 
întoarse şi-l privi uluit. Ce, îl luaseră de prost? Păi avea şi 
el neuroni şi, dacă se străduia un pic, putea ajunge la 
concluzia corectă. 

— Asta crezi tu? 

— Da. De fapt, sunt sigur... 

— De ce? 

— Nu ştiu, aşa... 

— Bine, concluzionă A Patra Voce. 


Scările se terminară brusc, aproape fără să-şi dea 
seama. Pătrunseră într-un coridor care, dacă era să-l 
compare cu spaţiul imens al sălii cu coloane, era sufocant 
de îngust. Aproape că atingea pereţii cu umeri. O lumină 
roşiatică scălda totul într-o atmosferă pe care Sam o găsi 
destul de potrivită pentru un bordel cu pretenţii. Misiunea 
îl purtase şi prin astfel de locuri, iar Vocile, îngăduitoare, îi 
permiseseră să guste şi din plăcerile puse la vânzare. Ce 
vremuri... 

La un moment dat, pe peretele din stânga apăru o 
oglindă. A Patra Voce se reflectă fugitiv în ea, fără să dea 
nicio atenţie apelor adânci ale oglinzii, un obiect total 
nepotrivit într-o clădire în care nu văzuse niciun alt obiect 
de mobilier sau de decor, exceptând torsadele alambicate 
ale unora dintre coloane. 

Sam nu rezistă ispitei de a arunca o privire asupra 
propriei sale imagini, reflectate în dreptunghiul de sticlă 
argintată. Poate că ar fi fost mai bine să nu se uite, da, să 
nu vadă că nu mai are decât jumătate de cap, în timp ce 
din cealaltă jumătate nu mai rămăseseră decât jalnice 
resturi însângerate. 

Oglinda reflecta o imagine distorsionată. Era 
surprinzător că în Casa Vocilor nu se găsea ceva mai de 
calitate, dar Sam reuşi să vadă că, în ciuda faptului că 
arăta oarecum hidos, capul lui era întreg. Poate că ochii 
erau un pic cam mari şi asimetrici, iar nasul exagerat de 
lung, dar cel puţin nu-i lipsea nici măcar o fărâmă din 
tâmpla stângă. Suspină uşurat însă A Patra Voce îi 
pregătea o surpriză. 

Ajunseră în faţa unei uşi, o uşă de dimensiuni 
normale de data aceasta. A Patra Voce duse conspirativ 
degetul la gură şi spuse: 

— Intră, eşti aşteptat. 

Sam aprobă din cap şi împinse uşa. Se trezi într-o 
cămăruţă de mici dimensiuni, ceva mai mare decât biroul 
unui funcţionar bancar. O masă lungă şi îngustă de MDF 
negru separa încăperea în două jumătăţi egale. În spatele 
mesei, pe trei fotolii tapiţate cu catifea roşie aşteptau trei 


bărbaţi. 

— Vocile, şopti Sam înfiorat. 

Dacă A Patra Voce nu-i stârnise nicio reacţie 
favorabilă, nu acelaşi lucru putea spune şi despre celelalte 
trei Voci. 

Le identifică încă mai înainte ca vreunul dintre cei 
trei bărbaţi să deschidă gura. 

În mijloc, un bărbat slab, cu plete albe şi înarmat cu 
o pipă cât toate zilele, era Prima Voce. O vreme se gândise 
dacă nu era mai potrivit să o numească Vocea Unu. Până la 
urmă rămăsese Prima Voce. În ciuda părului alb şi lung, 
care se revărsa cu dărnicie pe umerii înguşti, Prima Voce 
nu avea niciun fel de riduri care să sugereze o vârstă prea 
înaintată. Ochi albaştri şi blânzi, surâs enigmatic în colţul 
gurii. 

A Doua Voce, în dreapta Primei Voci. Un bărbat cu 
pielea tuciurie şi păr tuns într-o formă ciudată, care dădea 
impresia că individul are pe cap un fel de căciulă. Sau 
şapcă. Umeri laţi şi privire dură. Purta o tunică albastră 
închisă până la ultimul nasture. 

A Treia Voce. Asiatic, cu ochi abia mijiţi şi cu tenul 
mult mai palid decât cei care trăiesc pe tărâmul Soarelui 
Răsare. Arătau a oameni şi totuşi nu erau oameni. Nu, în 
niciun caz nu puteau fi oameni. Era ceva fals în aspectul 
lor, nu numai faptul că A Patra Voce avea aspectul unui 
flăcăiandru efeminat. Sam simţi că i se face pielea de 
găină. Simţi că A Patra Voce se mişcă în spatele lui, dar nu 
îndrăzni să se întoarcă. Privea ca hipnotizat la pipa uriaşă 
din mâinile scheletice ale Primei Voci, din căuşul căreia se 
ridica un firicel subţire de fum auriu. 

— Bine ai venit, Sam, luă cuvântul Prima Voce. O 
Voce autoritară, din care răzbătea spiritul de cazarmă, deşi 
se îndoia că Prima Voce păşise vreodată într-o unitate 
militară, cel puţin genul de unitate militară cu care era 
familiarizat Sam. 

Înclină din cap, în semn de respect. Mereu simţise o 
oarecare doză de stânjeneală când i se adresa Prima Voce, 
iar acum, când aceasta i se prezenta sub chipul unui 


bătrân scheletic ahtiat după nicotină, se simţea de-a 
dreptul buimăcit. Mereu îşi închipuise că Prima Voce nu 
putea să aparţină decât unui bărbat masiv, cu privire ca 
oţelul, şi iată că se înşelase. Totuşi trebuia să se felicite 
pentru că intuise corect cărei voci îi aparţinea fiecare 
dintre chipurile aflate în faţa sa. 

— În sfârşit, faţă în faţă, zâmbi A Doua Voce, 
etalându-şi pumnii masivi. 

— Am aşteptat de multă vreme clipa aceasta, chicoti 
A Treia Voce. _ 

A Patra Voce nu spuse nimic. Însă faptul că nu-l avea 
sub ochi pe băieţandrul ăla nu era de natură să-l 
liniştească. 

— Şi eu... oftă Sam. Numai că... Numai că mă simt 
cam bulversat... 

— Bulversat?! se miră Prima Voce. Ar trebui să te 
simţi fericit. Nu oricărui muritor i se oferă şansa care ţi s-a 
dat ţie... 

— Da... Nu... Nu ştiu ce să spun, mi s-au întâmplat 
atâtea. Şi am atâtea întrebări la care nici măcar nu 
bănuiesc răspunsul... 

— Poţi întreba... făcu blajin A Doua Voce. 

— Dar nu te aştepta să primeşti chiar toate 
răspunsurile, completă A Treia Voce privindu-l fix. 

— Cine sunteţi, de fapt? Şi care a fost scopul 
Misiunii? Şi de ce, după ce mi-am tras un glonte în cap, nu 
am păţit absolut nimic? Nu ştiu, poate că sunt mort, poate 
că încă mai trăiesc, în ciuda a tot ceea ce li se poate 
întâmpla celor care-şi trag un glonte exploziv în 
căpăţână... 

Prima Voce ridică mâna cu degete osoase, nefiresc de 
lungi. „Lăcere!” păreau să spună falangele descărnate, pe 
care pielea devenise aproape străvezie. 

Sam tăcu. Prima Voce reuşea să i se impună chiar şi 
atunci când nu spunea nimic. 

— Cam prea curios, Sam... 

— În fond, de ce nu? Am ascultat ordinele, mi-am 
dedicat viaţa Misiunii... 


— Dar ai avut şi avantaje, îi atrase atenţia A doua 
Voce. 

— Cred că activitatea depusă compensează cu 
prisosinţă avantajele de care-mi vorbiţi. Sincer, aş vrea să 
dăm cărţile pe faţă... 

— Cărţile pe faţă?!... întrebară la unison cele trei 
Voci. Ba chiar, lui Sam i se păru că, din spate, şi A Patra 
Voce mormăise ceva ce se pierduse în corul general. 

— Da, ştiţi voi... 

Cele trei Voci aşezate pe fotolii schimbară priviri 
conspirative, după care Prima Voce se ridică. Sam avu 
ocazia să observe că bătrânul era cu mult mai înalt decât îl 
apreciase iniţial, astfel că părea o prăjină deşirată până 
aproape de tavan. 

— Sam, serviciile tale ne-au fost foarte utile şi, la 
drept vorbind, putem spune că nu ne-am fi descurcat fără 
ajutorul tău. Şi, prin urmare, este dreptul tău să afli ceea 
ce te interesează. 

— Aşa mai merge, rânji Sam, satisfăcut. Să reluăm... 
Se poate? 

Vocile încuviinţară, înclinându-şi capetele. 

— Cine sunteţi? Da, cine sunteţi? Că, văd şi eu, dar şi 
un puşti de doi ani şi-ar da seama, nu sunteţi oameni... 
Sunteţi veniţi din... Mă rog, nu cred că veniţi din Iad. După 
câte ştiu eu, Satana nu este chiar aşa agreabil la privit... 

Se aşteptase ca Vocile să pufnească în râs. Incercase 
şi el o schemă, să mai destindă atmosfera, să risipească 
încordarea care apăsa pe toată lumea... Nimic. Nicio 
reacţie. Nici măcar zâmbetele alea indulgente, chiar 
idioate, cu care fusese întâmpinat. Pagubă în ciuperci, nu 
se putea spune că nu încercase. 

— Suntem veniţi de pe o altă planetă, Sam, îl informă 
Prima Voce cu atâta seriozitate încât lui Sam nici măcar 
nu-i trecu prin cap că Prima Voce ar putea să mintă. 

— O altă planetă?!... Care? 

— Dacă ţi-am spune, ai şti? Nu contează asta, e o 
planetă aflată la milioane de ani de planeta ta, Sam. O 
planetă care, pentru toţi cei care trăiesc pe Pământ, nici 


măcar nu există, aşa că nu numele ei este important, ci 
faptele. Acum mulţi ani, pe planeta noastră au avut loc 
nişte revolte care s-au sfârşit într-o baie de sânge... 

— Staţi puţin, interveni Sam, intrigat. Vreţi să 
spuneţi că şi la voi... ca la noi... Mă rog, încă nu reuşiţi să 
vă înţelegeţi unii cu alţii? Adică vă mâncaţi între voi? 

— În mare, da, părerea ta despre ceea ce s-a 
întâmplat pe planeta noastră este destul de aproape de 
realitate. Dar nu despre revolte vrem să vorbim. Ci despre 
ceea ce a urmat. Cei care s-au făcut vinovaţi de tulburări 
au fost judecaţi şi deportaţi; avem, pe planeta noastră, un 
loc unde-i deportăm pe delincvenţi. Într-o zi însă, cineva a 
reuşit să descopere un culoar spaţio-temporal şi răzvrătiţii 
au reuşit să fugă. Unii s-au pierdut în spaţiu, dar cei mai 
mulţi au ajuns pe planeta ta, pe Pământ, şi aici s-au 
infiltrat în trupurile unor oameni care au devenit gazdă 
pentru rebelii evadați. 

— Ce chestie, chicoti Sam, isteric. Deci Misiunea aia 
pe care mi-aţi băgat-o în cap nu avea prea multe în comun 
cu dezastrele care amenințau Pământul, ci doar eraţi 
interesaţi să vă elimin rebelii. Drăguţ, nu am ce spune... 
M-aţi manipulat ca pe o păpuşă cu sfori, drace!... 

— Nu te grăbi să tragi concluzii, Sam. Pământul a 
fost, într-adevăr, în mare pericol. Rebelii au descoperit în 
pământeni gazdele ideale, pe care le puteau manevra aşa 
cum doreau ei, au descoperit resurse incredibile, da, 
resurse incredibile. În ciuda penuriei în care se zbate 
lumea voastră, Pământul dispune de numeroase resurse 
cărora voi nu le daţi nicio atenţie, dar care pentru noi 
reprezintă o adevărată mină de diamante. Prin urmare, 
rebelii noştri au început să plănuiască invadarea 
Pământului cu foştii lor aliaţi. Nu era chiar atât de greu, 
având în vedere că distorsiunea spaţio-temporală care a 
permis evadarea primilor rebeli fusese activată şi putea fi 
folosită, practic, de către oricine, fără utilizarea vreunei 
resurse. 

Prima Voce tăcu, oferind prilej pentru A Doua Voce să 
continue: 


— În atmosfera voastră, în trupurile gazdelor umane, 
rebelii noştri nu se pot înmulţi, dar, în schimb, pot trăi 
foarte mult, câteva zeci de vieţi pământeşti, chiar. Este 
necesar doar să schimbe gazda atunci când aceasta nu mai 
corespunde nevoilor  „locuitorului” sau  „parazitului”, 
spune-i cum vrei. In felul acesta, ameninţarea reprezentată 
de rebeli asupra Pământului s-ar fi întins de-a lungul a sute 
de ani. Nu puteam permite asta. Nu puteam permite ca 
Pământul vostru să fie distrus... 

— Mai degrabă nu puteaţi permite ca Pământul să 
devină bază pentru rebelii voştri, râse Sam. Cu resursele 
de care mi-aţi vorbit, stimulaţi de ura care i-a ridicat 
împotriva voastră... Nici nu-mi pot închipui ce vă aştepta. 
Şi poate că nici voi... Nu cred că băieţii pe care i-aţi 
pierdut pe Pământ ar fi stat cu mâinile în sân, fără să-şi 
dorească să vă plătească cu vârf şi îndesat călătoria la care 
i-aţi obligat. 

Da, le-o spusese... Nu de alta, dar trebuia să le 
demonstreze că nu era chiar atât de prost pe cât îl 
considerau. 

— Mergi prea departe cu presupusul, oftă Prima 
Voce. Rebelii, chiar dacă ar fi reuşit să colonizeze 
Pământul în număr foarte mare, nu ar fi reuşit nicicând să 
reprezinte o adevărată problemă pentru noi, deşi nu se ştie 
niciodată. Oricum, nu ne puteam permite să lăsăm să fiţi 
invadaţi. Aşa că am blocat culoarul spaţio-temporal. Cel 
puţin, de pe planeta noastră nimeni nu mai poate veni aici. 
Apoi am demarat operaţiunea de recuperare a rebelilor. 

— Recuperare?!... 

In fond, ceea ce făcuse el, nu prea putea fi numită 
Misiune de Recuperare. Înarmat cu Colţul lui, întotdeauna 
încărcat cu gloanţe explozive, urmaşe indicaţiile Vocilor 
care-l puriaseră, fără greş, prin toate colţurile lumii. 
Intotdeauna descoperise persoana descrisă de Voci la locul 
indicat anterior. Câte trei-patru gloanţe şi pieptul 
nefericitului sau nefericitei se transforma într-o tocătură 
însângerată. Erau pericole care amenințau Pământul, aşa îi 
spuseseră Vocile şi el le crezuse. Cum să nu le creadă? 


Vocile îl asiguraseră că niciodată nu va fi prins şi aşa se 
întâmplase. Poliţia nu-l deranjase niciodată. Nici chiar în 
aeroporturi, care deveniseră paranoic de atente în privinţa 
securităţii, nu avusese probleme, plimbându-şi Colţul 
ascuns în centură chiar pe sub nasul responsabililor cu 
securitatea. Vocile se descurcaseră de minune. 

Dar niciodată, chiar niciodată, nu observase ceva 
suspect la victimele lui. Nimic care să-i indice că nu erau 
întru totul oameni, că în trupurile mutilate de explozii mai 
sălăşluise şi altceva. 

— Vino, îi ceru Prima Voce. 

Masa de MDF se deplasă uşurel către dreapta, 
dispărând, practic, înghițită de perete. De ce să se mire? 
Doar era vorba despre lucruri de pe altă planetă. 

Prima Voce făcu un semn cu mâna dreaptă şi în 
spatele fotoliilor se deschise o uşă rotundă. 

— Trebuia să-i recuperăm pe toţi rebelii, spuse Prima 
Voce. Dacă ar fi scăpat măcar unul singur, acesta ar fi 
putut deveni în timp o reală ameninţare pentru noi... 

— Tehnologia noastră, chicoti Sam. Ar fi reuşit să 
pună mâna pe tehnologia pământenilor, care evoluează din 
ce în ce mai repede, şi, la o adică, să vă facă o vizită de 
curtoazie, însoţit de câteva distrugătoare terestre. 

— Suntem cu un pas înaintea voastră la capitolul 
ăsta. Ba chiar cu mai mulţi paşi... 

— Şi?!... Poţi garanta că, peste câteva sute de ani, 
raportul va fi acelaşi? 

— În fine, se pare că eşti foarte încăpățânat. Politica 
noastră era să ne recuperăm rebelii şi să-i ducem acasă, 
unde-i aşteaptă justiţia şi pedeapsa. 

— Justiţia şi pedeapsa?!... Să înţeleg că deja sunt 
condamnaţi, nu? 

Prima Voce nu răspunse, ci îi făcu semn să coboare 
pe scara care se zărea în spatele uşii rotunde. Sam se 
supuse. Ideea de a se afla în aceeaşi încăpere cu nişte 
extratereştri care arătau ca picturile executate de un artist 
cam zănatec şi lipsit de simţul armoniei îl făcea să se simtă 
plin de sine. Probabil că nu existau prea mulţi pământeni 


care să se poată lăuda că păşiseră pe o navă extraterestră 
(acum, că aflase cum stătea treaba, încetase să se mai 
raporteze la clădire ca fiind o casă, ci ca la o navă 
cosmică), dar în mod sigur, el era unicul care-şi permisese 
să le râdă în nas şi să le spună verde în faţă că nu credea 
decât o mică parte din poveştile pe care i le îndrugau, 
despre rebeli şi grija faţă de Pământ. 

Cobori primul pe scară, urmat îndeaproape de Voci. 
Prima Voce continuă cu explicaţiile: 

— Ne-ar fi fost imposibil să coborâm noi pe Pământ 
pentru a executa recuperarea rebelilor. Chiar şi cu ajutorul 
gazdelor umane ar fi fost imposibil să ne apropiem de 
vreun rebel deoarece acesta ne-ar fi simţit de la mare 
distanţă şi, trebuie să-ţi spun, rebelii pot comunica 
telepatic destul de bine. Odată identificaţi, s-ar fi dat 
alarma şi rebelii ne-ar fi putut copleşi. Prin urmare, 
trebuia să găsim o altă soluţie, o soluţie care să implice un 
pământean neinfestat, o fiinţă pe care rebelii să nu o poată 
identifica de la distanţă. 

— Şi, uite-aşa, aţi ajuns la mine... 

— Nu, nu chiar la tine... Primele două încercări s-au 
soldat cu eşecuri. Cei doi bărbaţi pe care i-am ales nu 
cooperau prea bine la contactul şi stimulii telepatici, iar 
când a fost să treacă la executarea Misiunii, ambii au 
clacat. Nu au fost în stare să treacă peste prejudecățile 
propriei educaţii şi să apese pe trăgaci... 

— Ştii, se auzi A Doua Voce, dacă gazda este ucisă 
înainte ca locatarul să-şi găsească o alta, dacă moartea 
este violentă şi rapidă, atunci rebelul nu poate trăi mai 
mult de zece minute. Poate supravieţui atacului cu armele 
voastre, dar nu poate respira atmosfera voastră decât prin 
intermediul gazdei... 

— E o chestiune legată de metabolismul azotului, se 
simţi datoare să completeze A Treia Voce. Ai noştri nu-l pot 
respira liber... 

— Da, azotul ne poate ucide. Noi avem nevoie de o 
concentraţie mai mare de oxigen în aer decât cea cu care 
sunteţi voi obişnuiţi. Dar ne putem descurca foarte bine cu 


oxigenul din sângele uman. Din păcate, transferul de la o 
gazdă la alta durează câteva ore bune şi are loc după 
intense pregătiri. Prin urmare, atunci când unul dintre 
rebeli era eliberat din gazda sa umană, nu avea altă 
alternativă decât să se agaţe de singura şansă pe care i-o 
ofeream şi anume un culoar spaţio-temporal care ducea 
direct în nava noastră. A mers de fiecare dată. 

Scările de terminară şi Sam se trezi într-un fel de 
pivniţă foarte lungă, cu tavanul boltit. De-a lungul pereţilor 
erau înşiraţi cilindri mari de sticlă în care, într-un lichid 
verzui, se aflau un fel de caracatiţe, cu atât de multe 
tentacule încât era imposibil să le numere. 

— Vezi?!... spuse Prima Voce. Aşa arătăm noi, în 
realitate... Dar în faţa ta am convenit că trebuia să ne 
arătăm într-o formă cunoscută. 

— Toţi... sughiţă Sam, arătând cu mâna către cilindrii 
perfect aliniaţi. Toţi cei de aici sunt rebeli?!... Ei sunt toţi 
cei pe care i-am ucis?!... 

— Toţi sunt rebeli, confirmă A Treia Voce. Datorită ţie 
au fost adunaţi cu toţii în aceste celule de detenţie şi în 
curând vor fi transferați acasă... 

Sam se apropie de unul dintre cilindri cu intenţia de 
a studia mai bine creatura captivă în spatele peretelui de 
sticlă. Brusc, ciudata caracatiţă deschise ochii, nişte ochi 
roşii, injectaţi, apoi, zvâcnind puternic din numeroasele-i 
tentacule, se refugie în partea opusă a închisorii de sticlă. 

— Trăiesc, şopti Sam, uluit. Şi se mişcă... 

— Da, trăiesc. In lichid se află substanţele nutritive 
de care au nevoie, iar ventilaţia se face prin intermediul 
unor conducte transparente. 

— De ce a reacţionat aşa? 

— Te-a recunoscut. Nu cred că te aşteptai să fie 
foarte prietenos, nu? Din cauza ta ne aflăm aici. Cum 
spuneţi voi, oamenii, este şi normal să-ţi poarte pică. 
Meriti felicitările noastre... 

— Ne aflam într-un mare impas atunci când te-am 
descoperit, spuse Prima Voce. Ne gândeam chiar să 
abandonăm misiunea, dar ai apărut tu. Ai fost alegerea 


perfectă. Sociopat, influenţabil, paranoic, schizofrenic şi 
de-a dreptul maniac în privinţa ecologiei... 

— Staţi aşa... 

Nu puteau să-i spună aşa ceva, nu era cazul. Nu era 
nimic adevărat din ceea ce-i spunea Prima Voce. 

— Nu este cazul să negi sau să încerci să te explici, 
Sam, rosti răutăcioasă A Doua Voce. Nu uita că ştim totul 
despre tine şi, mai ales, că am fost capabili să te utilizăm 
în folosul nostru. A fost floare la ureche să stabilim 
contactul telepatic. Nu era pentru prima dată când auzeai 
voci, nu-i aşa, Sam? 

— Da, rânji A Treia Voce. Ai fost foarte uşor de 
manevrat, în ciuda părerii pe care o ai despre tine. Un 
maniac ucigaş, ale cărui porniri criminale am reuşit să le 
canalizăm într-o direcţie utilă... 

Sam deschise gura să-i contrazică, să le spună să 
tacă, să-şi vadă de treaba lor, să le urle în faţă că nimic nu 
era adevărat şi că, în ciuda faptului că veneau de pe o 
planetă situată într-un cur de galaxie, nu dădea doi bani pe 
părerile şi aprecierile lor. Dar, dintr-odată, în minte i se 
desfăşură adevărata grozăvie a existenţei sale. Toţi 
cilindrii ăia de sticlă, toate caracatiţele ciudate închise 
înăuntru însemnaseră, de fapt, fiecare, o victimă umană. 
Bărbaţi şi femei, de toate vârstele şi de toate rasele. 
Câteva gloanţe în cutia toracică şi nefericitul era ucis pe 
loc. Şi toate acestea pentru ca nenorociţii ăştia să-şi 
regleze conturile unei afaceri care începuse pe o planetă 
atât de îndepărtată că, într-adevăr, numele ei nu interesa 
pe nimeni. 

— Da, datorită ţie i-am adunat pe toţi rebelii evadați, 
spuse cu mândrie Prima Voce. Mâine, echipajul nostru va 
porni la drum. Distorsiunea spaţio-temporală va fi activată 
şi rebelii vor fi predati justiţiei. Dar, înainte de a pleca spre 
casa noastră, am dorit să te cunoaştem faţă în faţă. 

— Contactul telepatic este grozav, dar nu e chiar 
ceea ce ne place, completă A Doua Voce. 

— Prin urmare, după ce ai eliminat şi ultima gazdă, 
am reuşit să te aducem şi pe tine aici. Poate că te-a şocat 


un pic faza cu pistolul la tâmplă, dar a fost, într-adevăr, 
necesară... 

— Da, interveni A Patra Voce, cea care nu prea avea 
obiceiul să intre în discuţie. In clipa în care ţi-ai tras 
glonţul în cap am reuşit să activăm un culoar spaţio- 
temporal care te-a adus aici. Cu ajutorul tehnicii am reuşit 
să te recuperăm însă integral... 

— Vă mulţumesc, dar... 

— Dar ce? 

— Cum o să mă descurc pe planeta voastră? 

Cei patru se priviră în tăcere, ca şi cum abia acum şi- 
ar fi dat seama de existenţa unei probleme foarte serioase. 

— Ştii, rosti într-un târziu Prima Voce. Nu cred că 
trebuie să-ţi faci probleme în privinţa asta... 

— Adică?!... 

— Justiţia îşi spune cuvântul... Nu, după standardele 
noastre eşti prea instabil, prea docil. Şi impertinent. 

— Ce vreţi să spuneţi cu asta? Ce vrea să însemne 
asta? 

— Ne pare rău, Sam, dar colaborarea noastră se 
încheie aici. 

— După ce v-aţi scos castanele din foc cu mâna 
mea... Ce înseamnă să mă lăsaţi aici?... 

Prima Voce făcu un semn cu mâna. A Patra Voce se 
repezi şi-l apucă de mână. Era pentru prima dată când 
unul dintre extratereştri intra în contact fizic cu el. 

Simţi o înţepătură. Vru să protesteze, dar nu mai 
apucă. O moleşeală ciudată îi copleşi corpul. Totul în jurul 
lui începu să se învârtească şi, înainte de a se prăbuşi, 
reuşi să observe cum, în cilindrii mai apropiati, 
caracatiţele, cu ochii lor roşii şi bulbucaţi, îl priveau cu 
atenţie. 

x kx * 

Se dezmetici repede, aparent după o clipă. Încercă 
să-şi mişte mâinile, dar nu reuşi. Scutură din cap şi, dintr- 
odată, îi reveni şi vederea. 

a Rahat!... 

li trebuiră câteva clipe să se dezmeticească de-a 


binelea, să-şi reamintească de extratereştrii care arătau ca 
nişte oameni, deşi nu erau deloc oameni, despre ciudata 
lor colecţie de cilindri de sticlă care costase viaţa atâtor 
semeni de-ai săi. 

Era întins pe o masă, în centrul unei camere cu 
pereţii dureros de albi. Aproape că-i venea să-ţi ţină ochii 
închişi, pentru a-i proteja de strălucirea albicioasă. Unul 
dintre pereţii camerei era acoperit cu perdele de pânză 
cenuşie. 

Încercă din nou să-şi mişte braţele, să se ridice. 
Descoperi că antebraţele îi erau legate de masă cu curele 
de piele maronie. La fiecare antebraţ era prins câte un tub 
transparent. 

— O nu, gemu Sam, încercând să se ridice, deşi acum 
conştientizase că orice efort era zadarnic. 

Un zumzăit abia perceptibil îi ajunse la urechi şi în 
clipa următoare masa începu să se ridice la verticală. Un 
alt zumzăit şi perdeaua începu să se deplaseze într-o parte, 
asemenea cortinei de la teatru. In spatele ei Sam descoperi 
geamul, care se întindea pe tot peretele şi, în spatele 
acestuia, spectatorii aşezaţi pe scaune. Un mic plescăit şi 
simţi câte o uşoară înţepătură în fiecare antebraţ. 

Cu ultimele puteri, Sam începu să-i numere pe 
martorii din spatele geamului. Erau treisprezece... 

Jean-Pierre Andrevon 

Jerold şi pisica 

(„Jerold et le chat”, 1970) 

Traducere de Sorin Simion şi Dan Merişca 

Ochii  robotului se mişcă şi lansează scântei 
multicolore; are opt ochi, antene care se balansează. Jerold 
abia îl priveşte: bucătarul automat are mai mulţi ochi, mai 
multe lumini, e mult mai nostim, sau mult mai 
înspăimântător. Sau cel puţin părea  nostim sau 
înspăimântător pe când ochii lui Jerold încă nu puteau 
aprecia în mod clar, dincolo de ceața minunată a primei 
copilării, formele nete şi dure ale casei părinteşti. Astăzi, 
totul a dobândit o formă definitivă, o stabilitate liniştitoare, 
fără mister; lumii lui Jerold i se adăugase o dimensiune 


suplimentară: aceea a plictisului. 

Băiatul ăsta se plictiseşte, spune Tata, pentru a zecea 
sau a suta oară. Mama ridică din umeri, răspunde, pentru 
a zecea sau a suta oară, că, în trei luni, casa va fi branşată 
la educatorul automat şi că Jerold va putea urmări opt ore 
de curs pe zi şi că totul va merge mai bine pentru el. Jerold 
are aproape patru ani, are ochi albaştri ca Tatăl său, părul 
blond ca Mama sa, îi place tot ce mişcă, tot ce este sau 
pare viu, rămâne ceasuri întregi în faţa teleecranului, 
urmărind fără să înţeleagă mare lucru reportajele despre 
războaiele din Asia şi războaiele din Lună şi din Marte. 

Într-o zi, tatăl l-a surprins în faţa ferestrei - era vară 
în BVille - urmărind din ochi o formă în viteză care se 
învârtea printre blocuri. Pasărea, ultima, singura, poate, în 
BVille, trasa mari opturi în spaţiul închis pe cerul crenelat 
de beton. Avea o coadă în V şi mari aripi ascuţite. Tatăl nu- 
i destinse culoarea, pasărea era prea rapidă, prea departe, 
prea mică. Apoi fu o strălucire în cer, când pasărea 
necunoscută traversă fără teamă o rază ucigaşă ce aducea 
în case imaginile şi sunetele teleecranului. 

Micul avion e mort, spuse simplu Jerold. Dar mai 
rămase încă mult după aceea lângă fereastră, căutând pe 
cerul întunecat şi gol alte mici avioane vii, improbabile. 

Cred că i-ar trebui un animal, un animal viu, spuse 
Tata. Eşti nebun! spuse Mama; un animal viu! Pentru ce?... 
De altfel, aşa ceva nu există în BVille, adăugă ea. Voi 
vedea, murmură Tata. 

Seara, după masă, îl luă pe Jerold pe genunchi, îi 
scoase casca de cosmonaut care îi acoperea faţa şi-l 
întrebă dacă i-ar plăcea să aibă, pentru el, un mic animal 
viu, o pisică, un câine, ceva care se mişcă, mănâncă, face 
zgomot, care să fie adevărat. Jerold îşi privi tatăl fără să 
înţeleagă prea bine, ochi un punct imaginar cu puşca laser 
jucărie, apăsă pe trăgaci. O serpentină de foc sfârâi, roşie, 
în tubul spiralat al armei sale de copil. Înainte de a intra în 
cortul de dormit, Jerold îşi privi tatăl cu seriozitate şi 
spuse: aş vrea un tigru. Vei avea unul, răspunse Tata. 

A doua zi începu să caute o pisică. 


Dar în BVille nu mai sunt pisici, nu mai e nimic viu, în 
afară de oamenii care trăiesc aici, de păsările rătăcite care 
apar câteodată şi mor aici. După mai multe convorbiri la 
vifon, Tata cedă evidenţei. Un prieten îi sugeră totuşi că ar 
putea găsi aşa ceva undeva în întinderile deşertice ce îşi 
insinuează lepra verde între braţele în stea ale oraşelor 
AVille, BVille, CVille, care se unesc prin extremităţile 
tentaculelor lor rutiere. Acolo, unde nu mai există nimic 
folositor, deoarece culturile cresc în sere, trăiesc câteva 
familii de inadaptaţi nepericuloşi, care mai au câteodată 
animale. 

Eşti nebun? a spus Mama. Pentru Jerold o fac, a spus 
Tata. 

A profitat de cele patru zile de concediu săptămânal, 
un monobuz l-a dus până la marginea unei faleze abrupte 
care plonjează într-un ocean înspăimântător de verdeață: 
ultimul bloc din BVille, năpădit la picioare de mareea 
câmpurilor în paragină. 

Mirosul ierbii, strălucirea brutală a soarelui, căldura 
necontrolată, câte obstacole! Dar dragostea unui tată, 
susţinută şi de o mică doză de curiozitate, ajunge pentru a 
trece peste ele. Într-o veche fermă, Tata putu să-şi procure 
o pisicuţă, contra unei monede care, îşi dădu seama, mai 
avea curs aici; câteva cărţi vechi pe care exilaţii voluntari 
şi ultimii descendenţi ai ţăranilor le apreciau, lipsiţi fiind 
de plăcerea tridimvizorului. 

Pisica era un mic animal plăpând, în vârstă de circa 3 
luni, cu blana roşcată şi capul devorat de doi imenşi ochi 
verzi. Se zbătu cu sălbăticie în mâinile tatălui, îl muşcă cu 
dinţii ei mici şi ascuţiţi, îl zgârie cu ghearele. Tata trebui s- 
o închidă în sacul său de voiaj, deschizând fermoarul 
adeziv doar atât cât animalul să-şi poată scoate capul. 
Atunci pisica începu să miaune, pe un ton strident şi 
piţigăiat, cu o regularitate exasperantă. Atâta vreme cât 
Tata se găsi pe câmp, suportă singur această mică 
neplăcere; dar, mai târziu, în monobuzul care-l ducea spre 
centrul oraşului, pisoiul continuă să miaune şi tatăl 
constată cu o jenă crescândă că ceilalţi călători priveau în 


direcţia lui cu figuri dezaprobatoare. Încercă să liniştească 
pisica cu mângâieri timide pe cap, dar nu rezolvă nimic; 
animalul continua monotona litanie a micilor sale strigăte 
(cam o dată la şapte secunde), întorcând nişte ochi mari şi 
speriaţi şi deschizând nemăsurat botişorul roz. Unul dintre 
călători, un domn voinic, cu un aer sever, îl apostrofă pe 
tată întrebându-l dacă nu cumva duce acasă o asemenea 
porcărie. Jenat, tatăl lăsă ochii în jos. După câteva clipe, 
mormăi că era pentru băieţelul lui care avea patru ani şi se 
plictisea. 

Fu fericit, ajuns acasă, la al 102-lea etaj, să deschidă 
sacul şi să lase să iasă animalul, care fugi, minuscul 
ghemotoc de blană, să se ascundă sub bufetul din 
bucătărie. La început, Jerold nu părea prea interesat. Dar, 
cu trecerea timpului, descoperi o nouă plăcere în a urmări 
cu încăpățânare pisica, pe care o numise „Tigrul“, prin 
toate camerele. Tigrul era sălbatic, din cauza înstrăinării 
de bună seamă, şi se lăsa cu greu prins. În prima noapte 
reîncepu să miaune, trezind-o pe Mama, care, furioasă, îl 
trezi pe Tata. Au avut atunci o nouă discuţie pe tema 
pisicii, căreia tatăl îi puse punct întorcându-se cu spatele şi 
apăsând ostentativ pe butonul de dormit al cortului. 

A doua zi (a patra şi ultima zi de concediu a tatălui) 
casa răsuna de strigătele vesele ale lui Jerold, care-l 
hăituia pe Tigru din cameră în cameră, trăgându-l de 
coadă sau lovindu-l cu o vergea. Vezi, zise tatăl către soţia 
sa: acum se distrează... Mama se interesă atunci ce-ar 
trebui să-i dea de mâncare acestui animal; propuse deşeuri 
fierte. Ba nu, zise tatăl: omul de la care am luat-o m-a 
sfătuit s-o hrănesc numai cu lapte şi, de două ori pe 
săptămână, cu carne. 

Seara, când ieşi din camera tridimvizorului - unde 
Jerold nu-i mai ţinea companie - tatăl descoperi pisoiul 
ghemuit sub o masă, scâncind jalnic şi lingându-şi insistent 
una din labele din faţă. Tata se plecă, trase animalul spre 
el, îl palpă. Sub degetele sale, laba era moale, păru că 
bucățele de os umblau sub carnea delicată. Pisoiului îi 
scăpă un geamăt lung şi ascuţit. 


Ce i-ai făcut? îl întrebă Tata, sever, pe Jerold. 
Vânătoarea de tigri, răspunse mândru Jerold. Tata surâse, 
îl ridică pe Jerold în braţe, la înălţimea privirii sale şi îi 
recomandă mai multă atenţie, îi spuse că nu trebuie să 
maltratezi un micuţ tigru. Jerold îşi privi îndelung tatăl, 
făcu o mutră bosumflată şi îl aprobă în silă. 

Când, a doua zi după-amiază, Tata veni de la birou, 
Mama îi spuse pe un ton indiferent că nu se întâmpla nimic 
bun cu pisica şi că fusese o idee proastă să i-o dea lui 
Jerold. Tatăl găsi pisica şi pe Jerold în bucătărie. Jerold îi 
dădea pisicii lovituri bine ţintite cu un instrument ascuţit 
care trebuie să fi fost un lung ac decorativ. Când îşi văzu 
venind tatăl, Jerold îşi întrerupse activitatea, se ridică 
încet şi plecă cu paşi mici către altă cameră, fără a da 
bună ziua, cu o faţă impasibilă. Pisoiul abia mai mişca, un 
firişor de sânge roşu se prelingea pe portocaliul blănii. 
Tatăl tresări când pisica îşi mişcă încetişor capul, 
dezvăluind o orbită goală, neagră. Întinse mâna, dar îşi 
opri gestul la jumătate. Orbita deschisă şi picurândă părea 
că îl priveşte, pisica nu mai mieuna, nu mai mişca. 

Trebuie să facem ceva, îi spuse el soţiei, pisica va 
muri. Ce-ai vrea să facem? Nu ştiu, aş putea chema un 
medic... Cheamă dacă vrei... 

Tatăl deschise vifonul, formă un număr, mai multe: i 
se răspundea mereu că orele de consultaţii trecuseră şi că, 
oricum, nimeni nu s-ar putea deranja pentru un animal. 
Descurajat, tatăl abandonă, se duse la bucătărie şi lăsă să 
curgă într-un vas puţin syntholact de la robinetul 
distribuitor; apoi i-l duse pisoiului care rămăsese în acelaşi 
loc întins pe pardoseala înroşită, dând încetişor din cap, 
răsucindu-se cu greutate, întinzându-şi micile membre 
către direcţii imposibile, unde durerea n-ar mai fi existat. 
Animalul îşi înclină capul spre vas, adulmecă lichidul, 
scoase o limbă roşie şi fragedă, rămase un moment 
nehotărât. Apoi capul i se prăbuşi alături, ca un hoit 
dezgustător. 

Tatăl suspină şi se ridică. Manifestă puţin interes 
seara aceea la tridimvizor, unde se transmitea totuşi un 


mare reportaj despre progresele războiului din Asia. 
Înainte de culcare, îşi îmbrăţişă tandru fiul. 

A doua zi, după muncă, o întrebă pe Mamă: Ce 
noutăţi? Pisica a murit, îi răspunse ea. Nedesluşit, Tata o 
auzi spunând că se debarasase de ea aruncând-o în 
crematoriu. Se duse în sufragerie, apropiindu-se de 
fereastră, unde Jerold, cu ochii pierduţi, contempla, fără s- 
o vadă, panorama pe care i-o oferea BVille. Jerold, un 
băieţel de patru ani, cu ochi albaştri ca tatăl său, cu părul 
blond ca mama sa. Tatăl îi petrecu braţul pe după umeri, 
adulmecând noaptea care se lăsa. La etajul o sută al 
hotelului Printania, două ferestre se luminează. Şantierul 
aerian al Gării Noi mirosea obositor a lemn verde şi umed; 
mâine, în BVille va ploua. 

Jack Vance 

Molia lunii 

(„The Moon Moth”, 1961) 

Corabia fusese construită după cele mai riguroase 
baremuri ale meşteşugarului de pe Sirene, ceea ce pentru 
ochiul omenesc însemna perfecțiunea absolută. Intre 
blănile din lemn întunecat şi ceruit nu se zărea nicio 
îmbinare; singurele elemente de fixare erau niturile 
crestate, făcute din platină lustruită. Privită în ansamblu, 
corabia era impunătoare, din grinzi masive, fermă şi sigură 
ca şi ţărmul însuşi, fără a fi totuşi mătăhăloasă. Prora era 
arcuită precum pieptul unei lebede, etrava i se înălța 
falnică, aplecându-se apoi înainte pentru a susţine un 
felinar din fier. Uşile erau sculptate din plăci de lemn 
negru, cu vinişoare verzi; Ferestrele erau alcătuite din mai 
multe pătrăţele de mică roşie, albastră, violetă şi verde. 
Prora era folosită pentru locuinţele şi dependinţele 
sclavilor; la mijlocul corăbiei se aflau două cabine de 
dormit, un salon şi o sufragerie, care dădeau pe puntea de 
observaţie de la pupa. 

Corabia era locuinţa lui Edwer Thissell, însă posesia 
ei nu-i aducea nici plăcere, nici mândrie. Corabia se 
ponosise. Covoarele se scămoşaseră; panourile sculptate 
se ciobiseră; felinarul etravei era acoperit de rugină. Cu 


şaptezeci de ani în urmă, acceptând corabia, primul ei 
proprietar îl onorase pe constructor şi fusese onorat la 
rândul său; tranzacţia (deoarece acţiunea respectivă 
reprezenta mult mai mult decât o simplă luare în posesie) 
sporise reputaţia celor doi. Timpurile acelea erau de mult 
apuse; acum, locuinţa nu mai evoca strălucirea. Edwer 
Thissell, locuitor al Sirenei de numai trei luni, recunoştea 
lucrul acesta, dar nu putea interveni cu nimic; locuinţa 
fusese cea mai bună pe care o putuse obţine. Stătea pe 
puntea pupa, exersând la ganga, un instrument 
asemănător ţiterei, dar nu mai mare decât palma lui. La o 
sută de metri de țărm, valurile izbeau linia albă a plajei; 
mai în spate se înălța jungla, cu siluetele negre ale 
dealurilor stâncoase profilate pe cer. Deasupra, Mireille 
strălucea albă şi înceţoşată, ca printr-o pânză de păianjen; 
suprafaţa oceanului părea un lac liniştit, acoperit de sidef. 

Peisajul îi devenise familiar, nu însă atât de plictisitor 
precum ganga, la care exersa de două ore, zdrăngănind 
gamele  sireniene, formând acorduri şi trecând prin 
secvențele simple. Lăsă ganga şi luă zachinko, o cutiuţă cu 
clape, la care se cânta cu mâna dreaptă. Apăsând clapele, 
aerul circula prin tuburile interioare, revenind la clape şi 
producând un sunet ca cel de concertină. Thissell execută 
cu rapiditate o duzină de game, făcând doar puţine greşeli. 
Dintre cele şase instrumente pe care se apucase să le 
studieze, zachinko i se părea cel mai puţin recalcitrant 
(exceptând, bineînţeles, hymerkinul, instrumentul din lemn 
şi pietricele care pocnea, trosnea şi zăngănea, şi care era 
folosit exclusiv cu sclavii). 

Thissell mai exersă vreo zece minute, apoi lăsă 
zachinko. Îşi scutură braţele, frecându-şi degetele care-l 
dureau. De când sosise pe planetă, fiecare clipă liberă era 
dedicată instrumentelor: hymerkin, ganga, zachinko, kiv, 
strapan şi gomapard. Exersase game în nouăsprezece chei 
şi patru tonalități, nenumărate acorduri şi intervale 
neînchipuite pe Planeta Mamă. Triluri, arpegii, legatouri, 
clic-stopuri şi  nazalizări; amortizări şi creşteri ale 
sunetelor secundare; vibrato sau lătrături; concavităţi şi 


convexităţi. Exersase cu o sârguinţă şi stăruinţă din care 
concepţia lui iniţială asupra muzicii ca sursă de plăcere 
dispăruse de mult. Privindu-şi instrumentele, Thissell abia 
îşi reprimă dorinţa de-a le zvârli pe toate şase în Titanic. 

Se ridică, traversă salonul şi sufrageria, apoi, de-a 
lungul unui coridor, trecu dincolo de cambuză, pe puntea 
prova. Se aplecă peste parapet, privind în jos, la ţarcurile 
subacvatice, unde Toby şi Rex, sclavii, înhămau peştii 
pentru călătoria săptămânală la Fan, doisprezece kilometri 
spre nord. Cel mai tânăr peşte, jucăuş sau mai capricios, 
plonjă. Gura lui neagră acoperită de spumă se ivi la 
suprafaţa apei, şi Thissell, privind-o, încercă o nelinişte 
ciudată: peştele nu purta mască! 

Thissell râse jenat, pipăindu-şi propria mască: Molia 
Lunii. Fără discuţie, se adaptase Sirenei. O etapă 
semnificativă fusese atinsă în momentul în care îl şocase 
vederea unui chip de peşte nemascat. 

Peştii erau, în sfârşit, înhămaţi; Toby şi Rex urcară la 
bord, cu trupurile roşii strălucind şi măştile din țesătură 
neagră lipite de feţe. Ridicară ancora, ignorându-l pe 
Thissell. Hăţurile se întinseră şi corabia porni spre nord. 

Revenind pe puntea pupa, Thissell ridică strapanul - 
o cutie circulară, cu un diametru de douăzeci de 
centimetri. De la o proeminenţă centrală plecau patruzeci 
şi şase de corzi până pe circumferință, unde se legau de un 
clopoțel sau trianglu. Când ciupeai corzile, clopoţeii sunau 
iar când zăngăneai strunele instrumentul scotea un sunet 
metalic. Dacă era folosit cu pricepere, disonanţele ascuţite 
produceau un efect expresiv; într-o mână de ageamiu, 
rezultatele erau mai puţin fericite, aducând cu un noian de 
zgomote haotice. Strapanul era instrumentul cel mai 
deficitar al lui Thissell, aşa încât exersă concentrat tot 
timpul călătoriei. 

Corabia se apropiase de oraşul plutitor. Hamurile 
slăbiră şi vasul acostă la o dană. De-a lungul cheiului, o 
mulţime de pierde-vară cântăreau şi examinau fiecare 
aspect al corăbiei, sclavii şi pe Thissell. Încă neacomodat 
cu inspecția aceea pătrunzătoare, găsi ritualul neliniştitor, 


amplificat de imobilitatea măştilor. Urcând scara spre chei, 
îşi potrivi inconştient propria lui mască. 

Un sclav se ridică, îşi atinse cu degetele fruntea 
acoperită cu țesătura neagră şi cântă o frază interogativă, 
pe trei tonuri. 

— Este posibil ca Molia Lunii dinaintea mea să 
reprezinte identitatea lui Ser Edward Thissell? 

Thissell ciocăni cu degetele hymerkinul ce-i atârna la 
cingătoare şi cântă: 

— Eu sunt Edward Thissell. 

— Am fost onorat cu încredere, cântă sclavul. Trei 
zile, din zori până-n amurg, am aşteptat pe chei; trei nopţi 
din amurg până-n zori, m-am ghemuit pe o plută, sub 
acelaşi chei, ascultând paşii Oamenilor Nopţii. În sfârşit, 
zăresc masca lui Ser Thissell. 

Thissell încercă un zăngănit impacientat la hymerkin. 

— Care e natura acestei încrederi? 

— Sunt purtătorul unui mesaj, Ser Thissell. Vă este 
adresat. 

Thissell întinse mâna stângă, cântând cu dreapta la 
hymerkin: 

— Dă-mi mesajul. 

— Îndată, Ser Thissell. 

Mesajul purta o adresă cu litere mari: 

COMUNICARE EXTREM DE URGENTĂ. 

Thissell rupse plicul. Textul era semnat de Castel 
Cromartin, şeful executiv al poliţiei interplanetare; după 
saluturile formale, urmă: 

„ABSOLUT URGENT executarea următoarelor 
dispoziţii. La bordul lui „Carina Cruzeiro”, destinaţia Fan, 
ziua sosirii 10 ianuarie T.U., se află periculosul asasin Haxo 
Angmark. Va fi aşteptat la sosire împreună cu autorităţile, 
pentru a fi reţinut şi încarcerat. Dispoziţiile trebuie 
îndeplinite exact. Nu se acceptă eşec. 

ATENŢIE! Haxo Angmark este extrem de periculos. 
Dacă se opune arestării, va fi omorât fără ezitare”. 

Thissell privi îngrozit mesajul. Venind în Fan drept 
Consul Reprezentant, nu se aşteptase la aşa ceva; simţea 


că n-are competenţa necesară neutralizării unui asasin. 
Gânditor, îşi frecă obrazul cenuşiu al măştii. Totuşi, situaţia 
nu era chiar disperată: Esteban Rolver, directorul portului 
spaţial, avea, cu siguranţă, să coopereze oferindu-i poate 
chiar un pluton de sclavi. 

Cu speranţa renăscândă, Thissell reciti mesajul. 10 
ianuarie Timp Universal. Consultă un calendar de 
conversie. Se găsea în cea de-a patruzecea zi din 
anotimpul Nectarului Amar... Cobori degetul în josul unei 
coloane de date şi se opri. 10 ianuarie însemna astăzi. 

Un uruit îndepărtat îi atrase atenţia. Prin ceaţă se 
zărea o formă întunecată coborând: şlepul care revenea de 
pe „Carina Cruzeiro”. 

Thissell mai citi o dată textul, ridică ochii şi privi 
şlepul. La bordul lui se afla pesemne Haxo Angmark. Peste 
cinci minute avea să coboare pe solul Sirenei. Formalităţile 
de îmbarcare aveau să-l reţină cel mult douăzeci de 
minute. Câmpul de asolizare se găsea la o depărtare de doi 
kilometri, legătura cu Fan fiind asigurată de un drumeag 
ce şerpuia printre dealuri. 

Se întoarse către sclav. 

— Când a sosit mesajul? 

Sclavul se aplecă înainte răbdător. Thissell îşi 
reformulă întrebarea, cântând în pocnetele hymerkinului. 

— Mesajul acesta; de câtă vreme te bucuri de 
onoarea de a-l păstra? 

— Lungi zile am aşteptat pe chei, cântă sclavul, 
coborând de pe plută doar la sosirea amurgului. Acum, 
răbdarea mi-este răsplătită. Mă aflu în faţa lui Ser Thissell. 

Thissell se răsuci furios. Sirenieni incapabili şi 
incompetenţi! De ce nu-i aduseseră mesajul pe corabie? 
Douăzeci şi cinci de minute... acum numai douăzeci şi 
două. 

Se opri pe esplanadă, privind în stânga şi în dreapta, 
sperând într-un miracol: vreun transport aerian care să-l 
ducă la portul spaţial unde, cu ajutorul lui Rolver, Haxo 
Angmark mai putea fi încă oprit. Sau, şi mai bine: un al 
doilea mesaj care să-l anuleze pe primul. Ceva, orice... Însă 


pe Sirene nu puteau fi găsite aparate de zbor şi niciun alt 
mesaj nu apăru. 

De-a curmezişul esplanadei se ridica un şir de clădiri 
din piatră şi fier, impenetrabile pentru Oamenii Nopţii. 
Una dintre clădiri era ocupată de un grăjdar şi Thissell zări 
un bărbat purtând o mască splendidă din perle şi argint, 
călărind unul din animalele  sireniene, atât de 
asemănătoare şopârlelor. 

Se aruncă înainte. Mai era timp: cu puţin noroc, l-ar 
fi putut opri pe Haxo Angmark. Traversă grăbit esplanada. 

Grăjdarul stătea în faţa ieslelor, privindu-şi preocupat 
animalele, curăţindu-le de solzi sau gonind insectele. Erau 
om, cu picioare masive, corpuri groase şi capete prelungi. 
Din caninii lor, curbați şi alungiţi artificial, atârnau inele de 
aur; solzii fuseseră zugrăviți în modele geometrice: 
purpuriu şi verde, portocaliu şi negru, roşu şi albastru, 
cafeniu şi roz, galben şi argintiu. _ 

Thissell se opri gâfâind în faţa grăjdarului. Îşi căută 
kivul, apoi ezită. Putea aceasta să fie considerată o 
întâlnire întâmplătoare? Poate zachinko? Totuşi, expunerea 
nevoilor sale nu părea a necesita o introducere formală. 
Poate că totuşi kivul. Atinse o strună, dar din greşeală se 
descoperi cântând la ganga. Pe sub mască, Thissell încercă 
o grimasă de scuză; relaţiile sale cu grăjdarul nu puteau fi 
aşezate pe un fundament de intimitate. Speră ca individul 
să fie un tip înţelegător şi, oricum, graba lui nu-i permitea 
să aleagă instrumentul cel mai potrivit. Ciupi o altă strună 
şi cântă pe cât de bine îi permiteau agitația, răsuflarea 
întretăiată şi lipsa de talent: 

— Ser grăjdar, am urgentă nevoie de un animal iute. 
Permite-mi să-mi aleg din herghelia ta. 

Sirenianul purta o mască extrem de complexă, pe 
care Thissell nu o putuse identifica: o combinaţie de 
ţesături cafenie lucioasă şi piele cenuşie încreţită, iar sus, 
pe frunte, două sfere verzi cu stacojiu, împărţite meticulos 
ca nişte ochi de insectă. Îl privi îndelung pe Thissell apoi, 
ostentativ, îşi căută stimicul, executând o suită superbă de 
acorduri care-l lăsară pe Thissell cu gura căscată. Apoi 


cântă: 

— Ser Molie de Lună, mă tem că armăsarii mei sunt 
nepotriviţi pentru o persoană de distincţia ta. 

Thissell, plin de sinceritate, continuă la ganga: 

— Nici vorbă, nici vorbă; mi se par potriviţi. Sunt 
foarte grăbit şi l-aş accepta pe oricare. 

Grăjdarul execută o cascadă de crescendouri. 

— Ser Molie de Lună, cântă el, armăsarii sunt bolnavi 
şi murdari. Sunt flatat că-i consideri adecvaţi pentru 
folosinţa ta. Nu pot accepta meritul acestei încrederi. Şi... 
schimbând instrumentele emise un zăngănit rece din 
krodatch... mă tem că nu-mi mai recunosc vechiul prieten 
sau tovarăşul din ghildă care m-a acostat atât de familiar 
cu ganga. 

Înţelesul era limpede. Thissell nu avea să primească 
niciun armăsar. Se întoarse şi începu să alerge spre 
câmpul de asolizare. În urma lui răsună clinchetul unui 
hymerkin: grăjdarul îşi chema sclavii sau îşi bătea joc de 
el. Thissell nu se mai opri să afle. 

x x * 

Fostul Consul Reprezentativ al Planetei Mamă pe 
Sirene fusese ucis în Zundar. Mascat ca Apaş, acostase o 
fată care arbora o Atitudine Echinocţială. Pentru această 
impoliteţe, fusese decapitat de către un Demiurg Roşu, un 
Spirit al Soarelui şi o Viespe Vrăjită. Thissell, care abia 
absolvise institutul, fusese desemnat succesor şi i se 
acordaseră trei zile de pregătire ca pe o provocare. 
Învăţase limbajul sirenian prin tehnici subcerebrale şi îl 
găsise accesibil. După aceea, în Revista Antropologiei 
Universale, citise: 

„Populaţia de pe litoralul Titanicului este extrem de 
individualistă, posibil ca un răspuns la mediul generos, 
care nu impune activităţi comune. Limbajul, reflectând 
această trăsătură, exprimă starea individului, sentimentele 
sale în faţa unei situaţii existente. Informaţia efectivă este 
privită ca un fenomen însoțitor, secundar. Limbajul este 
cântat în acompaniamentul unor mici instrumente. 
Rezultatul este stabilirea cu dificultate a faptelor relatate 


de un băştinaş din Fan sau din oraşul interzis, Zundar. Poţi 
fi răsplătit cu arii elegante şi cu demonstraţii de o 
uluitoare virtuozitate, executate la unul sau altul dintre 
instrumente. Vizitatorul acestei lumi fascinante, în cazul în 
care nu-i este indiferent dacă este tratat cu disprețul cel 
mai desăvârşit, trebuie să înveţe exprimarea după moda 
locală”. 

Thissell îşi făcuse o însemnare în carnet: „De făcut 
rost de instrumente muzicale, plus instrucţiuni de 
folosire”. Continuă să citească: 

„În tot timpul anului, există o abundență, ca să nu 
spunem exces, de hrană, iar clima este blândă. Cu o 
rezervă de natură rasială şi un timp liber aproape 
nelimitat, populaţia se ocupă de rafinamente. Labirinturi şi 
minuţii în toate obiectele; construcţia de corăbii, pline de 
rococouri, aşa cum sunt panourile sculptate; simbolismul 
complex, exemplificat cel mai bine de către măştile purtate 
de toţi localnicii; limbajul complicat, pe jumătate muzical, 
care exprimă admirabil sentimente subtile şi emoţii; şi, mai 
presus de orice, fantastica complexitate a relaţiilor dintre 
membrii societăţii. Prestigiu, personalitate, reputaţie, 
glorie: cuvântul sirenian este „strakh”. Fiecare individ are 
un strakh caracteristic, care decide dacă atunci când are 
nevoie de o corabie, îşi va putea permite un palat plutitor, 
împodobit cu nestemate, felinare din alabastru, mozaicuri 
din pene de păun şi lemn sculptat, sau va ajunge într-o 
cocioabă părăsită pe o plută. Pe Sirene nu există un mijloc 
de schimb; unica monedă existentă este strakhul”. 

Thissell îşi frecă bărbia şi urmă. 

„Măştile sunt purtate permanent, conform concepţiei 
că omul nu poate fi forţat să folosească ceva asupra căruia 
au acţionat factori pe care nu-i poate controla; el trebuie 
să aibă posibilitatea să aleagă chipul ce se potriveşte 
strakhului său. În zonele civilizate de pe Sirene, adică 
litoralul Titanicului, un om nu-şi arată faţa niciodată; 
acesta este secretul său personal. 

„Jocurile de noroc sunt necunoscute pe Sirene; ar fi 
penibil pentru sirenieni să obţină un avantaj oarecare 


altfel decât prin intermediul strakhului. Cuvântul „noroc” 
nu are corespondent în limbajul sirenian”. 

Thissell făcuse o altă însemnare: „De obţinut o 
mască. De la muzeu? Ghilda actorilor?” 

Sfârşise articolul, se grăbise să termine împachetatul 
bagajelor şi în ziua următoare se îmbarcase pe „Robert 
Astroguard” pentru prima etapă a călătoriei spre Sirene. 

Şlepul cobora deasupra portului; un disc de topaz 
izolat între colinele negre, verzi şi purpurii. Naveta ateriză 
şi Edwer Thissell coborî. Fu întâmpinat de Esteban Rolver, 
reprezentantul local pentru Căi Spațiale. Rolver îşi ridică 
mâinile, retrăgându-se. 

— Masca ta! strigă el cu vocea înecată. Unde ţi-e 
masca? 

Thissell o ridică, arătând-o. 

— Nu eram sigur dacă... 

— Pune-o, rosti Rolver întorcându-se. Purta o mască 
din lemn lăcuit albastru, combinat cu o țesătură verde- 
cenuşie. Pe obraji avea nişte ţepi negri, iar sub bărbie 
atârna un ciucure alb cu negru, ansamblul creând impresia 
unei personalităţi sardonice. 

Thissell îşi puse masca, nehotărât dacă să glumească 
asupra incidentului sau să menţină o rezervă potrivită cu 
demnitatea funcţiei lui. 

— Ai pus-o? întrebă Rolver peste umăr. 

Thissell încuviinţă şi Rolver se întoarse. 

Masca îi ascundea expresia feţei dar, inconştient, 
atinse cu mâna o legătură de chei, atârnată de şold. 
Instrumentul scoase un sunet de surpriză şi consternare 
politicoasă. 

— Nu poţi purta această mască, cântă Rolver. De 
fapt... de unde o ai? 

— E copia unei măşti aflate la muzeul Persepolis, 
declară Thissell înţepat. Sunt convins că e autentică. 

Rolver încuviinţă, masca lui fiind parcă şi mai 
diabolică. 

— E destul de autentică. Este o variantă a tipului 
cunoscut sub numele de Dragonul învingător şi e purtată la 


ocazii speciale de către persoane cu un prestigiu imens: 
prinți, eroi, conducători de ghildă sau muzicieni celebri. 

— N-am ştiut... 

— O să înveţi cu timpul, gesticulă Rolver înţelegător. 
De pildă, masca mea. Astăzi port Pasărea lezerului. Aşa 
ceva poartă persoane de prestigiu minim, ca tine, ca mine, 
ca oricare alt străin de această lume. 

— Ciudat, spuse Thissell în timp ce traversau câmpul 
către o clădire joasă din beton. Înţelesesem că poţi purta 
orice mască doreşti. 

— Bineînţeles, făcu Rover. Poţi purta orice mască 
doreşti, dacă-ţi dă mâna. De exemplu, Pasărea lezerului. O 
port pentru a arăta că nu pretind nimic. Nu deţin 
înţelepciune, ferocitate, abilitate, muzicalitate, cruzime 
sau oricare altă virtute sireniană. 

— Ce s-ar fi întâmplat, insistă Thissell, dacă aş fi 
mers cu masca asta pe străzile Zundarului? 

Rolver râse înăbuşit sub mască: 

— Dacă ai fi mers pe cheiurile din Zundar, căci nu 
există străzi, cu indiferent ce mască, ai fi fost ucis în mai 
puţin de o oră. Asta i s-a întâmplat lui Benko, predecesorul 
tău. N-a ştiut cum să se poarte. Nimeni dintre cei care nu 
aparţin acestei lumi nu ştie cum să se poarte. În Fan 
suntem toleraţi, câtă vreme rămânem în casă. Dar cu 
însemnele pe care le porţi, n-ai putea nici măcar să te 
plimbi. Cineva purtând Şarpele Focului sau Spiriduşul 
Tunetului, astea sunt măşti, înţelegi, o să te interpeleze. Va 
cânta la krodatch şi, dacă nu vei reuşi să ţii pasul cu 
măiestria lui cântând la skarany, un instrument drăcesc, o 
să-ţi cânte cu hymerkinul, instrumentul folosit cu sclavii. 
Asta este ultima expresie a dispreţului. Sau o să-şi sune 
gongul de duel şi te va ataca. 

— Nu ştiam că cei de-aici sunt atât de irascibili, 
spuse Thissell. 

Rolver deschise uşa masivă, din oţel, a biroului său. 

— Şi în înghesuiala din Polypolis, făcu el, se petrec 
unele lucruri despre care nu poţi vorbi cu uşurinţă. 

— E adevărat, încuviinţă Thissell. Privi în jurul său. 


Pentru ce atâtea măsuri de siguranţă? Betonul, oţelul? 

— Protecţie împotriva sălbaticilor, răspunse Rolver. 
Noaptea, coboară din munţi, fură ce găsesc şi omoară pe 
oricine aflat pe țărm. Deschise uşa unui dulap şi luă o 
mască: Uite. Foloseşte Molia Lunii. N-o să-ţi aducă 
necazuri. 

Puțin entuziast, Thissell inspectă masca. Era făcută 
dintr-o blană ca de şoarece; de fiecare parte a gurii se afla 
câte un smoc de păr, iar pe frunte o pereche de antene de 
forma unor pene. Pe tâmple se găseau panglici albe de 
mătase, iar sub ochi nişte creţuri roşii, creând un aspect 
lugubru şi în acelaşi timp comic. 

— Masca indică vreun semn de prestigiu? întrebă 
Thissell. 

— Nu cine ştie ce. 

— La urma urmei sunt Consul Reprezentant. Sunt 
trimisul Planetei Mamă, o sută de milioane de oameni... 

— Dacă Planeta Mamă doreşte ca reprezentantul ei 
să poarte masca Dragonului învingător, ar trebui să trimită 
tipul respectiv de om. 

— Înţeleg, şopti Thissell. Dacă trebuie... 

Politicos, Rolver îşi feri privirea în timp ce Thissell îşi 
scoase masca şi îşi puse Molia Lunii. 

— Cred că o să pot găsi ceva mai potrivit în vreo 
dugheană, reluă Thissell. Mi s-a spus că n-ai decât să intri 
şi să iei ce ai nevoie; aşa este? 

Rolver îl privi binevoitor. 

— Masca asta, cel puţin deocamdată, e extrem de 
potrivită. Şi e destul de important de ştiut că nu trebuie să 
iei nimic din prăvălii, dacă nu cunoşti valoarea strakh a 
lucrului respectiv. Proprietarul pierde din prestigiu dacă o 
persoană cu un strakh modest îşi permite să-i ia din 
lucrurile sale de valoare. 

— Nu mi s-a pomenit nimic despre asta! scutură 
Thissell exasperat din cap. Ştiam, bineînţeles, despre măşti 
şi despre artiştii meşteşugari, de insistența asta asupra 
prestigiului strakh sau cum i se zice... 

— Nu-i nimic, făcu Rolver. Într-un an sau doi o să 


înveţi să te descurci. Bănuiesc că vorbeşti limba, nu? 

— Da, desigur că da. 

— Şi la ce instrument cânţi? 

— Bine... de fapt am înţeles că orice instrument mic e 
potrivit sau că aş putea pur şi simplu să cânt din voce. 

— Complet greşit. Numai sclavii cântă fără 
acompaniament. lţi sugerez să începi să înveţi cât de 
curând posibil următoarele instrumente:  hymerkinul 
pentru sclavii tăi. Ganga pentru conversațiile cu intimii sau 
pentru cei cu un strakh mai modest decât al tău. Kiv 
pentru interpelări ocazionale, politicoase. Zachinko pentru 
conversații şi mai formale. Strapan şi krodatch pentru 
inferiorii tăi sociali sau pentru a insulta pe cineva. 
Gomapard sau  double-kamanthil pentru ceremoniale. 
Medită puţin: crebarinul, flautul cu apă şi slobo sunt şi ele 
extrem de folosite, dar poate că e mai bine să le înveţi întâi 
pe celelalte. Cel puţin o să posezi un mijloc rudimentar de 
conversaţie. 

— Exagerezi, rosti Thissell. Sau glumegşti? 

Rolver râse cu poftă. 

— Deloc. Pentru început, ai nevoie de o corabie- 
locuinţă. Apoi vei dori sclavi. 

x kx * 

Rolver îl conduse pe Thissell de la portul spaţial spre 
cheiurile din Fan: o călătorie de o oră şi jumătate de-a 
lungul unei poteci încântătoare, pe sub arbori uriaşi, 
încărcaţi cu fructe, păstăi de cereale şi pungi cu suc de 
zahăr. 

— Actualmente, îi explică Rolver, în Fan se află numai 
patru oameni care nu sunt băştinaşi, incluzându-te pe tine. 
Mergem acum la Welibus, agentul nostru comercial. Cred 
că are o corabie veche, pe care ţi-o poate lăsa pentru 
folosinţă. 

Cornely Welibus se afla de cincisprezece ani în Fan şi 
câştigase suficient strakh pentru a-şi purta cu autoritate 
masca: Vântul Sudului. Era un disc azuriu, încrustat cu 
lapis lazuli, înconjurați de o panglică strălucitoare din piele 
de şarpe. Generos şi mult mai cordial decât Rolver, îi dărui 


lui Thissell corabia şi, în plus, un set de instrumente 
muzicale şi doi sclavi. 

Stânjenit, Thissell bolborosi ceva despre plată, dar 
Welibus îl opri cu un gest larg. 

— Dragul meu, aici e Sirene. Asemenea lucruri nu 
costă nimic. 

— Dar o corabie... 

— O să fiu sincer, Ser Thissell, cântă Welibus 
curtenitor la kiv. Corabia e veche şi cam ponosită. Nu-mi 
pot permite să o folosesc; mi-ar scădea din prestigiu. O 
melodie plină de gingăşie îi acompania cuvintele. 
Deocamdată, prestigiul nu trebuie să te preocupe. Ai 
nevoie de un adăpost, confort şi siguranţă în faţa 
Oamenilor Nopţii. 

— Oamenii Nopţii? 

—  Canibalii care bântuie ţărmul după căderea 
întunericului. 

— Ah, da. Ser Rolver a pomenit de ei. 

— Nişte lucruri oribile. N-o să discutăm despre ele. 
Din kiv susură un tril: Acum, despre sclavi. Gânditor, îşi 
atinse masca cu un deget. Rex şi Toby o să-ţi fie supuşi. 
Ridică vocea, zăngănind iute din Kymerkin: Avan esx 
trobu! 

Apăru o sclavă, purtând panglici de țesătură roz şi o 
mască neagră pe care scânteiau perle false. 

— Fascu etz Rex se toby. 

Rex şi Toby se iviră, purtând veste roşcate şi măşti 
negre. Welibus li se adresă, clinchenind la hymerkin, 
înştiinţându-i despre noul lor stăpân, precum şi despre 
reîntoarcerea în insulele natale. Sclavii se prosternară 
înaintea lui 'Thissell, cântându-şi umil servitutea. Thissell 
râse nervos şi încercă o frază în sireniană: 

— Mergeţi pe corabie, curăţiţi-o şi aduceţi mâncare. 

Toby şi Rex priviră inexpresiv prin găurile măştilor. 
Welibus repetă ordinul în acompaniament de hymerkin. 
Sclavii se înclinară şi plecară. 

Thissell privi îngrozit instrumentele muzicale. 

— N-am nici cea mai mică idee cum o să învăţ să cânt 


la ele. 

Welibus se întoarse către Rolver: 

— Ce-ai zice de Kershaul? Ar putea fi convins să-l 
iniţieze pe Ser Thissell? 

— S-ar putea să accepte, încuviinţă Rolver. 

— Cine este Kershaul? întrebă Thissell. 

— Cel de-al treilea membru al grupului nostru de 
expatriaţi, răspunse Welibus, un antropolog. Ai citit 
„Splendidul Zundar”? „Ritualurile sireniene”? „Cei fără de 
chipuri”? Nu? Păcat. Sunt lucrări excelente. Kershaul are 
un mare prestigiu şi bănuiesc că, din când în când, 
vizitează Zundarul. Poartă o Buhă de Peşteră, uneori un 
Călător prin Stele, ba chiar Judecătorul înţelept. 

— Acum are un Şarpe Ecuatorial, rosti Rolver. 
Varianta cu colţi auriţi. 

— Într-adevăr? se minună Welibus. Oricum, o merită. 
Este realmente un prieten minunat, continuă el apăsând 
gânditor clapele zachinkoului. 

x x * 

Trecură trei luni. Sub tutela lui Mathew Kershaul, 
Thissell învăţă să cânte la hymerkin, ganga, strapan, kiv, 
gomapard şi zachinko. Double-kamanthilul, krodatchul, 
slobo, flautul cu apă şi alte câteva puteau să mai aştepte, îi 
spusese Kershaul. Îi împrumutase lui Thissell înregistrări 
ale conversaţiilor sireniene, în diverse chei şi cu diferite 
acompaniamente pentru ca să înveţe convențiile melodice 
la modă şi să se perfecţioneze în intonaţii, ritmuri 
încrucişate, compuse, interioare sau alternante. Kershaul 
pretindea că muzica sireniană reprezenta un obiect 
fascinant de studiu şi Thissell recunoscuse că era un 
domeniu departe de-a fi epuizat. Scalele de o pătrime ale 
instrumentelor acceptau folosirea a douăzeci şi patru de 
tonalități care, multiplicate cu cele cinci moduri utilizate, 
dădeau o sută douăzeci de chei diferite. Oricum, Kershaul 
îl sfătui pe Thissell să se concentreze asupra tonalităţilor 
fundamentale ale instrumentelor, întrebuinţând numai 
două moduri. 

Neavând, pentru moment, nicio problemă de rezolvat 


în Fan, cu excepţia vizitelor săptămânale la Mathew 
Kershaul, Thissell se deplasase cu corabia la doisprezece 
kilometri spre sud, ancorând în faţa unui promontoriu 
stâncos. Acolo, în ciuda exersărilor necontenite, Thissell 
ducea o viaţă idilică. Marea era liniştită şi limpede precum 
cristalul şi, dacă dorea să-şi destindă picioarele, îi stătea la 
îndemână plaja împrejmuită de frunzişul cenuşiu, verde şi 
purpuriu al pădurii. 

Toby şi Rex ocupau două cabine la prova. Thissell îşi 
oprise locuinţa de la pupa. Din când în când, reflecta la 
necesitatea procurării unui al treilea sclav, eventual o 
femeie tânără, însă Kershaul îl sfătuise să n-o facă, 
temându-se să nu-i dăuneze exerciţiilor. 

Zilele treceau iute. Thissell nu se mai sătura de 
splendoarea zorilor şi a răsăritului, de norii albi, de 
albastrul mării la amiază, de cerul nopţii strălucind sub 
cele douăzeci şi nouă de stele ale lui Cluster ŞI 1 - 715. 
Călătoria săptămânală până la Fan rupea monotonia. Toby 
şi Rex încărcau merindele, iar Thissell vizita corabia 
luxoasă a lui Mathew Kershaul pentru a-şi completa 
educaţia. Pentru ca, la trei luni după sosirea lui, să vină 
mesajul care să dea totul peste cap: Haxo Angmark, 
asasin, agent provocator, criminal abil şi nemilos, sosise pe 
Sirene. „Reţineţi şi încarceraţi acest individ”, spuneau 
ordinele. „Atenție! Haxo Angmark este extrem de 
periculos. Va fi omorât fără ezitare!” 

x kx * 

Thissell nu era în cea mai bună formă. Alergă 
cincizeci de metri, până când începu să gâfâie şi o luă la 
pas; printre dealurile încununate de bambuşi albi şi de 
ferigi negre, prin pajiştile acoperite de galbenul păpădiilor, 
prin livezile şi viile sălbatice. Trecură douăzeci de minute, 
apoi douăzeci şi cinci; cu groaza în suflet, Thissell ştia că 
era prea târziu. Haxo Angmark asolizase şi poate că 
mergea chiar pe drumul acela, spre Fan. Thissell întâlnise 
însă numai patru persoane: un băiat cu o mască sălbatic de 
batjocoritoare, ÎInsularul Alb, două femei tinere care 
purtau Pasărea Roşie şi Pasărea Verde şi un bărbat mascat 


ca Spiriduşul Pădurii. Venind unul spre celălalt, Thissell se 
opri brusc. Dacă bărbatul era chiar Angmark? 

Încercă o stratagemă. Merse hotărât către individ şi, 
privindu-i masca hidoasă, rosti în limba Planetei Mamă: 

— Angmark, eşti arestat! 

Spiriduşul Pădurii îl privi, apoi îşi reluă drumul de-a 
lungul potecii. 

Thissell îi bară calea. Îşi căută ganga dar, amintindu- 
şi de reacţia grăjdarului, izbi o strună a zachinkoului. 

— Vii pe drumul de la portul spaţial, cântă el. Ce-ai 
văzut acolo? 

Spiriduşul Pădurii îşi strânse goarna de mână, un 
instrument folosit pentru baţjocorirea inamicilor pe 
câmpul de luptă, pentru chemarea animalelor şi, ocazional, 
pentru sublinierea unui caracter agresiv şi gata de 
confruntare. 

— Unde călătoresc şi ce văd mă priveşte numai pe 
mine. În lături, sau voi trece peste tine. 

Păşi înainte, gata să-şi împlinească ameninţarea dacă 
Thissell n-ar fi sărit în lateral. 

Thissell rămase privindu-l. Angmark? Nu părea, cu o 
mână atât de sigură pe goarnă. Ezită, apoi îşi reluă drumul 
spre port. 

Ajunse la portul spaţial şi se îndreptă direct către 
birou. Uşa cea grea era întredeschisă; pe când Thissell se 
apropia, un bărbat ieşi. Purta o mască din lemn lăcuit 
albastru, combinat cu o țesătură verde-cenuşie: Pasărea 
lezerului. 

— Ser Rolver! strigă Thissell nerăbdător. Cine a 
coborât de pe „Carina Cruzeiro”? 

Rolver îl privi îndelung înainte de-a răspunde. 

— De ce întrebi? 

— De ce întreb?! exclamă Thissell. Ai văzut 
spaţiograma primită de la Castel Cromartin? 

— Da, încuviinţă Rolver. Bineînţeles. 

— Mi-a fost înmânată acum doar o jumătate de oră, 
rosti 'Thissell cu amărăciune. Am venit cât am putut de 
repede. Unde este Angmark? 


— Presupun că în Fan, zise Rolver. 

Thissell blestemă încetişor. 

— De ce nu l-ai oprit sau întârziat în vreun fel? 

— Nu aveam nici autoritatea, nici priceperea să o fac. 

Thissell se strădui să-şi păstreze calmul. 

— Venind pe drum, am întâlnit un bărbat cu o mască 
de stafie: ochi bulbucaţi şi cioc roşu. 

— Un Spiriduş al Pădurii, făcu Rolver. Angmark şi-a 
adus masca cu el. 

— Dar a cântat la goarna de mână, protestă Thissell. 
Cum putea... 

— Cunoaşte perfect Sirene; a stat cinci ani în Fan. 

— Cromartin n-a pomenit nimic despre asta, se bâlbâi 
Thissell uluit. 

— E un lucru bine ştiut, înălţă din umeri Rolver. A 
fost Reprezentant Comercial înaintea lui Welibus. 

— El şi cu Welibus se cunoşteau? 

— Bineînţeles, pufni în râs Rolver. Nu-l suspecta însă 
pe sărmanul Welibus, te asigur că nu e tipul de complice al 
asasinilor. 

— Vorbind de asasini, zise Thissell, îmi poţi 
împrumuta o armă? 

Rolver îl privi uimit. 

— Ai venit să-l arestezi pe Angmark cu mâinile goale? 

— N-am avut de ales, făcu Thissell. Când Cromartin 
dă un ordin, aşteaptă rezultatele. In caz de ceva, erai aici 
cu sclavii tăi. 

— Nu conta pe mine, vorbi Rolver, morocânos. Port 
Pasărea  lezerului şi n-am pretenţia valorii. Iți pot 
împrumuta un pistol energetic. Numai că nu l-am prea 
folosit în ultima vreme, nu-i garantez încărcătura. 

— Tot mai bine decât nimic, replică Thissell. 

Rolver intră în birou şi se întoarse cu arma. 

— Ce-ai de gând să faci acum? 

Thissell clătină obosit din cap. 

— Să încerc să-l găsesc pe Angmark în Fan. Sau 
poate a luat-o spre Zundar? 

Rolver căzu pe gânduri. 


—  Angmark este capabil să supravieţuiască în 
Zundar. Dar o să trebuiască să-şi pună la punct tehnica de 
cântat. De aceea, cred că o să rămână câteva zile în Fan. 

— Şi cum să-l găsesc? Unde să-l caut? 

— Nu ştiu ce să-ţi răspund, făcu Rolver. Poate că ar fi 
mai prudent să nu-l găseşti. Angmark e un tip periculos. 

Thissell se întoarse în Fan pe acelaşi drum. 

În locul unde poteca ieşea dintre dealuri, fusese 
construită o clădire cu pereţi groşi, tencuiți. Uşa era 
sculptată dintr-o blană masivă, neagră; ferestrele erau 
barate cu drugi din fier. Acela era biroul lui Cornely 
Welibus, Agent Comercial, Importator şi Exportator. 
Thissell îl găsi pe Welibus lenevind pe veranda lui, 
acoperită cu olane, purtând o adaptare modestă a măştii 
Waldemar. Părea cufundat în gânduri şi nici nu recunoscu 
Molia Lunii pe care o purta Thissell. 

— Bună dimineaţa, Ser Welibus, vorbi 'Thissell 
apropiindu-se. 

Welibus încuviinţă distrat din cap şi cântă cu o voce 
monotonă, acompaniindu-se la krodatch: 

— Bună dimineaţa. 

Thissell rămase stupefiat. Nu era un instrument pe 
care să-l foloseşti cu un prieten şi tovarăş din lumea 
dinafară, chiar dacă acesta purta Molia Lunii. 

— Te-aş putea întreba de cât timp stai aici? spuse 
Thissell cu răceală. 

Welibus se gândi o jumătate de minut, iar când 
răspunse se acompanie la mai cordialul crebarin. 
Amintirea krodatchului dăinuia însă în mintea lui Thissell. 

— De cincisprezece - douăzeci de minute. De ce 
întrebi? 

— Sunt curios dacă ai observat un Spiriduş al 
Pădurii. 

Welibus încuviinţă. 

— A coborât pe esplanadă şi mi se pare că a intra în 
prima prăvălie de măşti. 

Thissell fluieră printre dinţi. Era de aşteptat. 

— Nu-l mai găsesc, dacă schimbă măştile, murmură 


el. 

— Cine era? întrebă într-o doară Welibus. 

Thissell nu avea niciun motiv să ascundă numele. 

— Un criminal notoriu: Haxo Angmark. 

— Haxo Angmark! izbucni Welibus, lăsându-se pe 
spate în scaun. Eşti sigur că este aici? 

— Absolut. 

Welibus îşi frecă mâinile tremurânde. 

— Astea sunt veşti proaste, extrem de proaste. Este 
un ticălos lipsit de scrupule. 

— Îl cunoşti bine? 

— La fel ca toţi. Welibus se acompania acum la kiv. A 
deţinut postul acesta înaintea mea. Eu am venit ca 
inspector şi am descoperit că sustrăgea lunar patru mii de 
UMI. Sunt convins că nu mă prea iubeşte: Privi nervos 
spre esplanadă: Sper că o să pui mâna pe el. 

— Fac tot ce pot. Ziceai că a intrat în prăvălia cu 
măşti? 

— Da. 

Thissell se întoarse şi plecă. Coborând pe cărare, 
auzi uşa cea masivă trântindu-se în urma lui. 

Merse pe esplanadă, către prăvălia de măşti, şi se 
opri afară, ca şi cum ar fi admirat obiectele expuse: o sută 
de măşti miniaturale, sculptate în lemn preţios şi minerale, 
îmbrăcate în fulgi de smaralde, cu mătase din pânză de 
păianjen, aripi de viespi, înotătoare pietrificate de peşti şi 
multe altele. Prăvălia era goală, cu excepţia artistului, un 
bărbat cu degete noduroase, îmbrăcat într-o robă galbenă 
şi purtând o mască decepţionant de simplă, Expertul 
Universal, fabricată din peste două mii de elemente din 
lemn, articulate între ele. 

Thissell se gândi la ce avea să spună, cum avea să se 
acompanieze, apoi intră. Creatorul de măşti remarcă Molia 
Lunii şi ţinuta sfioasă a lui Thissell şi îşi continuă munca. 
Alegând cel mai uşor instrument, Thissell ciupi strapanul, 
poate nu cea mai fericită opţiune, deoarece implica un 
anume grad de condescendenţă. Se strădui să o atenueze, 
cântând cu tonuri calde, aproape exuberante, agitând în 


mod ciudat strapanul atunci când greşea o notă. 

— Orice străin este o persoană interesantă, 
obiceiurile sale nefamiliare îţi trezesc curiozitatea. N-au 
trecut douăzeci de minute de când un străin a intrat în 
această fascinantă prăvălie pentru a-şi schimba ponositul 
Spiriduş al Pădurii cu una dintre remarcabilele creaţii de 
aici. 

Meşterul îi aruncă o privire şi, fără niciun cuvânt, 
cântă o serie de acorduri la un instrument pe care Thissell 
nu-l mai văzuse până atunci: un săculeţ flexibil strâns în 
palmă cu trei tuburi scurte care ieşeau printre degete. 
Când tuburile erau aproape astupate şi aerul comprimat, 
instrumentul producea un sunet ca de oboi. Pentru 
urechea deja expertă a lui Thissell, instrumentul părea 
dificil, meşterul părea virtuoz, iar muzica denota un 
dezinteres total faţă de încercarea sa de conversaţie. 

Thissell cântă din nou, manipulând  laborios 
strapanul: 

— Pentru un străin pe această planetă, vocea unuia 
dintre cei de-o seamă cu el este ca apa pentru o plantă 
ofilită. Cel care poate uni pe cei doi rătăcitori găseşte 
satisfacţie în binefacerea lui. 

Meşterul scoase propriul strapan, executând o serie 
de game, cu o viteză uluitoare. Cântă în stilul oficial: 

— Un artist îşi preţuieşte momentele de concentrare; 
el nu-şi permite să piardă vremea, schimbând banalităţi cu 
persoane de prestigiu modest. 

Thissell încercă să intervină, dar meşterul de măşti 
intră într-o serie de acorduri care scăpau înţelegerii lui. 

— În prăvălie intră o persoană care, evident, a ales 
pentru prima oară un instrument atât de complicat, 
deoarece abilitatea lui este îndoielnică. Persoana cântă 
despre dorul de casă şi dorinţa de a-i revedea pe cei 
asemenea lui. Îşi camuflează enormul strakh în spatele 
Moliei Lunii, deoarece cântă unui Maestru Artist la 
strapan, iar cântecul e plin de ironie. Artistul, creator şi 
rafinat, ignoră provocarea. El cântă la un instrument 
amabil, rămâne neutru şi crede că străinul va pleca. 


Thissell îşi ridică kivul. 

— Nobilul meşter mă înţelege greşit. 

ll întrerupse un staccato pe strapan. 

— Se pare că străinul îşi bate joc de înţelegerea 
arătată de artist. 

— Pentru a mă feri de căldură, cântă furios Thissell, 
am intrat într-o micuță şi sărăcăcioasă prăvălie de măşti. 
Creatorul, deşi încă uimit de noutatea uneltelor sale, ar 
putea progresa. Munceşte zelos pentru a-şi perfecționa 
talentul într-atât, încât refuză să discute cu străinii care 
apelează la el. 

Meşterul lăsă încet sculele pe podea. Se ridică, 
merse în spatele unei draperii şi se reîntoarse purtând o 
mască de aur şi fier, care imita flăcările. Într-o mână purta 
un skarany, în cealaltă o sabie curbă. Execută o serie de 
acorduri strălucitoare şi cântă. 

— Chiar şi cel mai realist artist îşi poate dovedi 
strakhul, ucigând monştri marini, Oameni ai Nopţii şi 
trândavi oportuni. Aceasta este o astfel de ocazie. Artistul 
îşi întârzie atacul cu exact zece secunde, deoarece 
ofensatorul poartă o Molie a Lunii. 

Îşi învârti sabia prin aer. 

Disperat, Thissell cântă la estrapan: 

— A intrat un Spiriduş al Pădurii în prăvălie? A plecat 
cu o mască nouă? 

— Au trecut cinci secunde, cântă artistul în acelaşi 
ritm. 

Thissell ieşi plin de mânie. Traversă piaţa şi privi în 
susul şi în josul esplanadei. Sute de bărbaţi şi femei 
hoinăreau de-a lungul docurilor sau stăteau pe punţile 
corăbiilor, fiecare purtând o mască aleasă pentru a-i 
exprima firea, prestigiul şi atributele speciale, iar peste tot 
răsunau acordurile instrumentelor muzicale. 

Thissell privea disperat. Spiriduşul Pădurii dispăruse. 
Haxo Angmark umbla liber prin Fan, iar Thissell ratase 
îndeplinirea instrucţiunilor lui Castel Cromartin. 

Inapoia lui răsunară notele neglijente ale unui kiv: 

— Ser Molie de Lună, eşti adâncit în gânduri. 


Se întoarse şi se găsi înaintea unei Buhe de Peşteră, 
într-o manta neagră cu cenuşiu. 'Thissell recunoscu masca, 
simbolizând erudiţia şi căutarea răbdătoare a noţiunilor 
abstracte; Mathew Kershaul o purtase cu o săptămână în 
urmă, la ultima lor întâlnire. 

— Bună dimineaţa, Ser Kershaul, murmură Thissell. 

— Cum merge cu studiul? Ai exersat do-ul diez? Şi 
gama la gomapard? Îmi amintesc că erai derutat de 
intervalele acelea inversate. 

— Am exersat, răspunse Thissell morocănos. Oricum, 
din moment ce mă aştept să fiu rechemat în Polypolis, e o 
pierdere de vreme. 

— Cum? Ce vrei să spui? 

Thissell explică situaţia referitoare la Haxo Angmark. 
Kershaul încuviinţă. 

— Mi-l amintesc pe Angmark. Fără să fie o persoană 
atrăgătoare, era un muzician excelent, cu talent şi digitaţie 
rapidă. Răsucind gânditor barbişonul măştii: Ce planuri ţi- 
ai făcut? 

— Niciunul, răspunse Thissell cântând trist la kiv. Nu 
ştiu ce mască poartă şi, dacă nu ştiu cum arată, nu-l pot 
găsi. 

Kershaul se trase de barbişon. 

— Înainte, prefera Ciclul Exolambian şi cred că a 
folosit un set întreg de Străini de Jos. Bineînţeles, acum 
poate avea alte gusturi. 

— Exact, se plânse Thissell. Ar putea fi numai la cinci 
metri şi eu să n-am habar. Privi cu amărăciune peste 
esplanadă, către prăvălia de măşti: Nimeni nu-mi va spune 
nimic; mă îndoiesc că le pasă că un ucigaş umblă pe 
cheiuri în libertate. 

— Adevărat,  încuviinţă  Kershaul. Obiceiurile 
sireniene sunt aparte. 

— N-au simţul responsabilităţii, continuă 'Thissell. 
Nu-i cred în stare să arunce o frânghie unui om care se 
îneacă. 

— Nu le place să intervină, îl aprobă Kershaul. 
Exagerează cu independența şi  responsabilitatea 


individuală. 

— Foarte interesant, făcu Thissell, dar nu mă 
lămureşte ce-i cu Angmark. 

Kershaul îl privi atent. 

— Şi, dacă-l găseşti pe Angmark, ce-o să faci? 

— O să îndeplinesc ordinele primite, se încăpăţână 
Thissell. 

— Angmark e un tip periculos, rosti meditativ 
Kershaul. Are o serie de atuuri faţă de tine. 

— N-am ce face. Datoria mea este să-l trimit înapoi în 
Polypolis. Probabil, ştiind că nu-l pot găsi, se simte în 
siguranţă. 

— Un străin de planetă nu se poate ascunde înapoia 
unei măşti, reflectă Kershaul. Cel puţin, faţă de sirenieni. 
În Fan suntem patru asemenea străini: Rolver, Welibus, tu 
şi cu mine. Dacă un altul încearcă să-şi găsească o 
locuinţă, veştile au să circule repede. 

— Dar dacă se îndreaptă spre Zundar? 

— Nu ştiu dacă o să îndrăznească, înălţă din umeri 
Kershaul. Pe de altă parte... 

Făcu o pauză, dar, observând că Thissell era neatent, 
îi urmări privirea. 

Un bărbat, purtând Spiriduşul Pădurii, venea spre ei, 
mergând pe esplanadă. Kershaul încercă să-l apuce pe 
Thissell de braţ, însă bărbatul păşi în faţa Spiriduşului 
Pădurii, cu pistolul pregătit. 

— Haxo Angmark! strigă el. Nicio mişcare sau eşti un 
om mort. Eşti arestat! 

— Crezi că e Angmark? întrebă Kershaul. 

— Aflăm imediat, răspunse  Thissell. Angmark, 
întoarce-te cu mâinile ridicate. 

Spiriduşul Pădurii se opri zăpăcit şi surprins, îşi 
căută zachinkoul, execută un arpegiu interogativ şi cântă: 

— De ce mă opreşti, Molia Lunii? 

Kershaul păşi înainte şi execută la slobo o frază 
împăciuitoare. 

— Mă tem că există o confuzie de identitate, Ser 
Spiriduş de Pădure. Ser Molia Lunii caută un străin de 


planetă, care poartă masca Spiriduşului Pădurii. 

Muzica Spiriduşului Pădurii deveni iritată şi trecu pe 
stimic. 

— Pretinde că sunt un străin de planetă? Să-şi 
dovedească spusele, sau va avea de înfruntat mânia mea. 

Kershaul privi stânjenit mulţimea care se adunase şi 
continuă pe melodia paşnică: 

— Sunt convins că Ser Molia Lunii... 

Spiriduşul Pădurii îl opri cu o cascadă de tonuri 
skarany. 

— Să-şi dovedească afirmaţia, altfel va curge sânge. 

— Prea bine, făcu Thissell, voi dovedi. 

Păşi înainte şi puse mâna pe masca Spiriduşului 
Pădurii. 

— Să-ţi vedem chipul, asta îţi va dovedi identitatea! 

Spiriduşul Pădurii sări înapoi, uluit. Mulțimea icni, 
apoi izbucni un haos de acorduri şi tonuri, provenind din 
nenumărate instrumente. 

Spiriduşul Pădurii duse mâna la ceafă, izbi gongul de 
duel, iar cu cealaltă mână îşi repezi sabia înainte. 

Kershaul păşi în faţă, cântând agitat la slobo. 
Stânjenit, Thissell trecu într-o parte, conştient de zgomotul 
neplăcut care se ridica din mulţime. 

Kershaul cânta explicaţii şi scuze, iar Spiriduşul 
Pădurii îi răspundea. Brusc, pământeanul i se adresă lui 
Thissell peste umăr: 

— Fugi, sau o să fii ucis! Fugi! 

Thissell ezită. Spiriduşul Pădurii întinse braţul, 
înlăturându-l pe Kershaul. N 

— Fugi! repetă Kershaul. Încuie-te în biroul lui 
Welibus! 

Thissell o luă la goană. Spiriduşul Pădurii îl urmări 
câţiva metri, apoi se opri, trimițând după el o serie de 
sunete dispreţuitoare şi invective din goarna de mână, în 
vreme ce mulţimea îl acompania contrapunctând cu 
zăngănitul batjocoritor al hymerkinelor. k 

Nimeni nu-l urmări mai departe. În loc să se 
adăpostească în biroul de Import-Export, Thissell coti şi, 


precaut, se îndreptă către cheiul unde îi era ancorată 
corabia. 

Soarele apunea atunci când, în cele din urmă, ajunse 
la bord. Toby şi Rex stăteau pe puntea din faţă, înconjurați 
de proviziile pe care le aduseseră: coşuri din trestie cu 
fructe şi cereale, amfore din sticlă albastră conţinând vin, 
ulei şi sevă picantă, trei purceluşi într-un coş din nuiele. 
Sclavii spărgeau nuci între dinţi, scuipând cojile peste 
bord. Priviră spre Thissell şi bărbatului i se păru că se 
ridicaseră în picioare într-un mod diferit. Toby murmură 
ceva în barbă, iar Rex chicoti. 

Thissell clincheni furios hymerkinul, cântând: 

— Ancoraţi corabia la distanţă de țărm; în seara asta 
rămânem în Fan. 

În singurătatea cabinei sale, scoase Molia Lunii, 
privindu-şi în oglindă trăsăturile aproape nefamiliare. 
Ridică masca şi-i examină aspectul neplăcut: blana 
cenuşie, antenele penate, panglicile ridicole din mătase. 
Cu greu puteau considera că reprezentau o ţinută demnă 
pentru Consulul Reprezentant al Planetei Mamă. Dacă se 
mai putea vorbi de această funcţie, din momentul în care 
Cromartin avea să afle că Angmark era liber! 

Se trânti într-un scaun, privind în gol. Suferise o 
serie de eşecuri, dar încă nu fusese înfrânt; nici vorbă de 
aşa ceva. Mâine avea să-l viziteze pe Mathew Kershaul şi 
să discute despre cea mai bună modalitate de a-l depista 
pe Angmark. După cum remarcase Kershaul, un străin de 
planetă se putea ascunde cu greu; în curând identitatea lui 
Haxo Angmark avea să devină evidentă. De asemenea, a 
doua zi, trebuia să-şi procure o altă mască. Nu ceva 
frapant, ci o mască exprimând demnitate şi respect de 
sine. 

În momentul acela, unul din sclavi bătu în uşa-panou 
şi 'Thissell îşi trase, grăbit, nesuferita Molie a Lunii peste 
cap. 

x x * 

A doua zi devreme, înainte ca să se lumineze de-a 
binelea, sclavii readuseră corabia în zona cheiurilor 


rezervate străinilor. Nici Rolver, nici Welibus şi nici 
Kershaul nu sosiseră încă şi Thissell aşteptă nerăbdător. 
Peste o oră, corabia lui Welibus ancoră la chei. Thissell nu 
dorea să-i vorbească, aşa încât rămase închis în cabină. 

Puțin mai târziu, ancoră şi corabia lui Rolver. Prin 
hublou 'Thissell îl putea zări pe acesta cu obişnuita sa 
Pasăre a lezerului, urcând pe chei. Acolo fu întâmpinat de 
un bărbat cu o mască Tigrul Nisipurilor, care îşi acompanie 
mesajul cu o armonică formală la gomapard. 

Rolver păru surprins şi îngrijorat. După o clipă de 
gândire îşi folosi propriul gomapard şi, în timp ce cânta, 
arătă spre corabia lui Thissell. După aceea, salutând îşi 
continuă drumul. 

Bărbatul cu masca Tigrul Nisipurilor se căţără cu 
demnitate pe scara de frânghie şi trecu parapetul corăbiei 
lui Thissell. 

Thissell se prezentă. Eticheta sireniană nu cuprindea 
cazul unui musafir nepoftit la bord şi, de aceea, formulă 
doar un acord interogativ la zachinko. 

Tigrul Nisipurilor îşi apucă gomapardul şi cântă: 

— Zorile deasupra golfului lui Fan sunt întotdeauna 
măreţe atunci când se înalţă Mireille, cerul este colorat în 
alb, galben şi verde iar ceţurile ard şi se zbat ca nişte 
flăcări. Cel care cântă este cuprins de bucurie atâta timp 
cât cadavrul plutind al unui străin de planetă nu-i întunecă 
seninătatea. 

Zachinkoul lui Thissell răsună întrebător; Tigrul 
Nisipurilor se înclină ceremonios şi continuă: 

— Cântărețul nu doreşte să-şi strice liniştea şi 
mulţumirea în acelaşi timp, detestă să fie urmărit de 
răzbunarea unui spectru nemulţumit, în concluzie, el 
porunceşte sclavilor să prindă un laţ de glezna cadavrului 
şi, în timp ce noi conversăm, să lege cadavrul de bordul 
acestei corăbii. Poate veţi dori să-l supuneţi ritualurilor din 
Lumea de-afară. Cel care cântă vă doreşte acum o 
dimineaţă frumoasă şi vă părăseşte. 

Thissell se grăbi spre bordul corăbiei. Acolo, aproape 
gol şi fără mască, plutea corpul unui bărbat matur. 


Thissell privi chipul mortului, care părea şters şi fără 
personalitate, poate datorită obişnuinţei de-a vedea numai 
măşti. Trupul era de statură şi greutate mijlocie, iar 
Thissell îi estimă vârsta la patruzeci şi cinci, cincizeci de 
ani. Părul era castaniu şi trăsăturile alterate de apă. Nu se 
zărea niciun indiciu asupra modului în care murise 
bărbatul. 

Ăsta trebuie să fie Haxo Angmark, se gândi Thissell. 
Cine altul ar putea să fie? Mathew Kershaul? De ce nu? se 
întrebă el nemulţumit. Rolver şi Welibus debarcaseră deja. 
Privi golful, căutând corabia lui Kershaul şi o descoperi 
gata de ancorare la chei. În vreme ce o privea, Kershaul 
sări pe mal purtând masca Buha Peşterii. 

Părea absorbit în gânduri, deoarece trecu pe lângă 
corabia lui Thissell fără măcar să-şi ridice privirea. 

Thissell se reîntoarse la cadavru. Aşadar, neîndoios, 
era Angmark. De pe corăbiile lui Rolver, Welibus şi 
Kershaul coborâseră doar trei bărbaţi purtând măştile 
obişnuite ale acestora. Evident, cadavrul lui Angmark... 
Soluţia simplă refuza să stea locului în mintea lui Thissell. 
Kershaul spusese că un alt străin de planetă ar fi fost 
identificat cu uşurinţă. Cum să reziste Angmark altfel 
decât... Thissell îndepărtă bănuiala. În mod clar, cadavrul 
era al lui Angmark. 

Şi totuşi... 

Îşi chemă sclavii şi le dădu ordin să aducă un 
container pe chei, să pună trupul înăuntru şi să-l 
transporte după aceea într-un loc convenabil. Sclavii nu 
dovediră pic de entuziasm pentru sarcină şi Thissell fu 
nevoit să tune ameninţător, dar nu şi cu talent, la 
hymerkin, pentru a da ordinelor importanţa cuvenită. 

O luă de-a lungul cheiului, ocoli esplanada, trecu de 
biroul lui Crostofer Welibus şi se îndreptă spre câmpul de 
asolizare. 

Sosind acolo, află că Rolver nu apăruse încă. Un 
sclav-supraveghetor, funcţie exprimată de steaua galbenă 
de pe țesătura neagră a măştii, îl întrebă dacă îi putea fi de 
folos. Thissell dorea să trimită un mesaj către Polypolis. 


Nu era nicio dificultate, îi explică sclavul. Dacă 
Thissell îşi scria mesajul cu litere de tipar, acesta putea fi 
expediat imediat. 

Thissell scrise: 

DESCOPERIT CADAVRUL UNUI STRĂIN DE 
PLANETĂ, POSIBIL ANGMARK. VÂRSTA 48, STATURĂ 
MIJLOCIE, PĂR CASTANIU. LIPSESC ALTE ELEMENTE 
DE IDENTIFICARE. AŞTEPT CONFIRMAREA ŞI/SAU 
INSTRUCŢIUNI. 

Işi adresă mesajul lui Castel Cromartin, la Polypolis, 
şi-l înmână sclavului. După câteva zile, auzi ţăcănitul 
caracteristic al transmiţătorului interspaţial. 

Trecu o oră. Rolver nu apăruse. Thissell se plimba 
înainte şi înapoi prin faţa biroului acestuia. Nu putea şti 
cât avea de aşteptat; durata transmisiilor interspaţiale 
varia impredictibil. Uneori, mesajul ajungea în câteva 
microsecunde, alteori rătăcea ore întregi prin regiuni 
necunoscute, şi existau câteva exemplare autentice ale 
unor mesaje primite înainte de-a fi fost transmise. 

După încă o jumătate de oră, Rolver apăru purtând 
obişnuita lui Pasăre a lezerului. Chiar atunci, Thissell 
auzise şi fâşâitul mesajului de răspuns. 

Rolver păru surprins să-l vadă pe Thissell. 

— Ce te aduce aici atât de devreme? 

— Referitor la trupul pe care mi l-ai trimis azi- 
dimineaţă, îi explică Thissell. Le-am comunicat superiorilor 
mei cazul. 

Rolver ridică fruntea, ascultând zgomotul sosirii 
mesajului. 

— Se pare că primeşti un răspuns. Să ţi-l aduc. 

— De ce te deranjezi? întrebă Thissell. Ai un sclav 
care pare priceput. 

— E slujba mea, răspunse Rolver. Sunt responsabil cu 
emisia şi recepţia în condiţii cât mai bune a mesajelor 
spaţiale. 

— Vin şi eu, făcu Thissell. Dintotdeauna am dorit să 
văd cum funcţionează aparatura. 

— Mă tem că e contrar regulamentelor, rosti Rolver. 


Se îndreptă spre uşa care ducea la compartimentul 
interior. Într-un minut sunt înapoi. 

Thissell protestă, dar Rolver îl ignoră şi dispăru 
înapoia uşii. 

Reveni după cinci minute, cu un plic galben. 

— Nu sunt veşti prea bune, anunţă el cu o 
compasiune neconvingătoare. 

Îngrijorat, Thissell deschise plicul şi citi: 

CORPUL NU ESTE AL LUI ANGMARK. ANGMARK 
ARE PĂRUL NEGRU. DE CE NU L-AI ÎNTÂMPINAT LA 
ASOLARIZARE? GREŞEALĂ GRAVĂ, PROFUNDĂ 
NESATISFACŢIE, ÎNTOARCERE ÎN POLYPOLIS CU PRIMA 
OCAZIE. 

CASTEL CROMARTIN 

Thissell puse mesajul în buzunar. 

— Apropo, pot să te întreb ce culoare are părul tău? 

Rolver execută un tril uimit la kiv. 

— Sunt blond. De ce întrebi? 

— Pur şi simplu din curiozitate. 

— Acum înţeleg, continuă Rolver la kiv. Dragul meu, 
ce suspicios eşti! Uită-te! 

Se întoarse şi ridică țesătura măştii de la ceafă. 
Thissell văzu că Rolver era într-adevăr blond. 

— Eşti liniştit acum? întrebă Rolver amuzat. 

— Da, răspunse Thissell. Şi încă ceva, n-ai o altă 
mască să-mi împrumuţi? M-am săturat de Molia Lunii. 

— Mă tem că nu, făcu Rolver. Poţi însă intra în orice 
prăvălie de măşti şi să-ţi alegi. 

— Da, bineînţeles. 

Thissell îl părăsi pe Rolver şi se întoarse către Fan. 
Trecând pe lângă biroul lui Welibus, ezită, apoi intră. 
Welibus purta în ziua aceea un amalgam ciudat de prisme 
din sticlă verde şi perle argintii, o mască pe care Thissell 
nu o mai văzuse până atunci. 

Welibus îl întâmpină cu un acompaniament prudent 
la kiv. 

— Bună dimineaţa, Ser Molia Lunii. 

— N-o să-ţi răpesc mult timp, spuse Thissell, dar 


vreau să-mi răspunzi la o întrebare destul de intimă. Ce 
culoare are părul tău? 

Welibus ezită o fracțiune de secundă, apoi se întoarse 
cu spatele şi ridică faldurile măştii. Thissell văzu nişte 
cârlionţi negri şi bogaţi. 

— Asta îţi răspunde la întrebare? 

— Complet, încuviinţă Thissell. 

Traversă esplanada şi o luă pe chei, spre corabia lui 
Kershaul. Acesta îl salută fără entuziasm şi-l invită la bord 
cu o mişcare plictisită din mână. 

— Aş vrea să te întreb ceva, începu Thissell. Ce 
culoare are părul tău? 

— Puţinul care a mai rămas, râse cu amărăciune 
Kershaul, este negru. De ce întrebi? 

— Din curiozitate. 

— Hai, hai, făcu Kershaul cu o siguranţă neaşteptată. 
Nu-i numai atât. 

Simţind nevoia unui sfat, Thissell recunoscu: 

— Uite care-i situaţia. Azi-dimineaţă, a fost găsit 
cadavrul unui individ străin de planetă. Avea părul 
castaniu. Nu sunt foarte sigur, dar există... ia să vedem, 
da, două şanse din trei ca părul lui Angmark să fie negru. 

Kershaul trase de barbişonul Buhei din Peşteră. 

— Cum ai ajuns la probabilitatea asta? 

— Informaţia mi-a provenit prin Rolver. El are părul 
blond. Dacă Angmark şi-ar fi însuşit identitatea lui Rolver, 
ar fi schimbat informaţia care mi-a parvenit azi-dimineaţă. 
Iar tu şi cu Welibus aţi recunoscut că aveţi părul negru. 

— Hm, făcu Kershaul. Să văd dacă ţi-am înţeles 
raţionamentul. Presupui că Haxo Angmark a ucis fie pe 
Rolver, fie pe Welibus, fie pe mine, apoi şi-a însuşit 
identitatea celui ucis. Aşa-i? 

Thissell îl privi surprins. 

— Singur ai afirmat că Angmark nu se va putea 
stabili aici fără riscul de-a se deconspira. Nu-ţi aminteşti? 

— Ah, bineînţeles! Să continuăm. Rolver ţi-a înmânat 
un mesaj în care se afirma că Angmark este brunet, iar el 
s-a declarat blond. 


— Exact. Poţi verifica asta? Vreau să zic, pentru 
vechiul Rolver? 

— Nu, rosti trist Kershaul. Nu i-am văzut nici pe 
Rolver, nici pe Welibus fără măşti. 

— Dacă Rolver nu este Angmark, continuă Thissell, şi 
dacă Angmark are într-adevăr părul negru, atunci tu şi cu 
Welibus deveniți suspecți. _ 

— Foarte interesant, făcu Kershaul. Il privi atent pe 
Thissell. Din punctul acesta de vedere şi tu poţi să fii 
Angmark. Ce culoare are părul tău? 

— Castaniu, răspunse Thissell politicos. Ridică de pe 
ceafă blana cenuşie a Moliei Lunii. 

— Dar mă poţi înşela în legătură cu conţinutul 
mesajului, reluă Kershaul. 

— Nu, ridică Thissell plictisit. Poţi să-l întrebi şi pe 
Rolver. 

— Nu e nevoie, clătină Kershaul din cap. Te cred. O 
altă chestiune: glasurile. Ne-ai auzit pe toţi, atât înainte 
cât şi după sosirea lui Angmark. Ţi s-a părut ceva suspect? 

— Nu. Caut cu atâta disperare o dovadă, încât mi se 
pare că toţi trei v-aţi schimbat vocea. În plus, măştile 
distorsionează sunetele. 

Kershaul se trase de bărbuţă. 

— Nu văd o soluţie imediată a problemei. Chicoti: De 
fapt, de ce ar exista? Inainte de venirea lui Angmark, erau 
Rolver, Welibus, Kershaul şi Thissell. Acum - în ceea ce 
priveşte scopurile practice - sunt tot Rolver, Welibus, 
Kershaul şi  Thissell. Cine poate să spună dacă 
componentul cel nou al cvartetului nu este superior celui 
vechi? 

— E o idee interesantă, aprobă Thissell, dar se 
întâmplă să am un interes personal în problema 
identificării lui Angmark. Cariera mea se găseşte la 
răscruce. _ 

— Mda, murmură Kershaul. În cazul acesta, situaţia 
se transformă într-o luptă între tine şi Angmark. 

— N-o să mă ajuţi? 

— Nu în mod activ. Am devenit convins de 


individualismul sirenian. Cred că o să afli că şi Rolver şi 
Welibus vor face la fel. Suspină: Noi trei locuim de prea 
multă vreme aici. 

Thissell rămase cufundat în gânduri. Kershaul 
aşteptă o vreme răbdător, apoi rosti: 

— Mai ai şi alte întrebări? 

— Nu, răspunse Thissell. Aş dori să-ţi cer un serviciu. 

— În măsura posibilităţilor, sunt gata să-l acord. 

— Dă-mi sau împrumută-mi pe unul dintre sclavii tăi 
pentru o săptămână sau două. 

Kershaul emise o exclamaţie amuzantă la ganga. 

— Nu-mi place să-mi înstrăinez sclavii; i-am învăţat 
cu obiceiurile mele... 

— Imediat ce o să-l prind pe Angmark o să-l ai înapoi. 

— Bine, oftă Kershaul. Execută o arie de hymerkin şi 
apăru un sclav. Anthony, cântă Kershaul, o să mergi cu Ser 
Thissell, ca să-l serveşti pentru câteva săptămâni. 

Sclavul se înclină fără plăcere. 

Thissell îl duse pe Anthony pe corabia sa şi îl 
chestionă timp îndelungat, notându-şi anumite răspunsuri. 
li porunci apoi să nu dezvăluie nimic din cele vorbite şi-l 
încredinţă lui Toby şi Rex. Dădu instrucţiuni să îndepărteze 
corabia de la chei şi să nu lase pe nimeni la bord în 
absenţa lui. 

Porni din nou spre câmpul de asolizare şi-l găsi pe 
Rolver în faţa unui prânz alcătuit din peşte cu mirodenii, 
coajă din arborele-de-salată şi un bol cu un fel de coacăze 
locale. Rolver zdrăngăni un ordin la hymerkin şi un sclav îi 
aduse lui Thissell un scaun. 

— Cum merg cercetările? 

— N-aş putea spune că progresez, răspunse Thissell. 
Pot spera să mă bizui pe ajutorul tău? 

Rolver râse scurt. 

— ţi pot ura mult noroc. 

— Mai concret, continuă Thissell, aş vrea să-mi 
împrumuţi un sclav. Temporar. 

Rolver se opri din mestecat. 

— De ce? 


— Aş prefera să nu explic. Poţi fi însă sigur că este o 
cerere întemeiată. 

Fără plăcere, Rolver chemă un sclav şi-l încredinţă lui 
Thissell. 

Pe drumul de întoarcere, 'Thissell se opri la Welibus. 

— Bună ziua, Ser Thissell, rosti Welibus, ridicându-şi 
capul din lucrări. 

Thissell atacă direct: 

— Ser Welibus, mi-ai putea împrumuta un sclav 
pentru câteva zile? 

Welibus ezită, apoi înălţă din umeri: 

— De ce nu? Execută o gamă la hymerkin şi un sclav 
apăru. E satisfăcător? Sau ai prefera o femelă tânără? 
chicoti niţel cam vulgar pentru educaţia lui Thissell. 

— E perfect. O să ţi-l înapoiez peste câteva zile. 

— Nu-i nicio grabă. Welibus dădu din mână şi se 
întoarse la treabă. 

Thissell se înapoie pe corabie, unde îi interogă 
separat pe cei doi sclavi aduşi şi îşi notă unele lucruri. 

Amurgul poposi încet peste ocean. Toby şi Rex 
ridicară ancora şi se îndepărtară de chei, spre apele 
argintii din larg. Thissell stătea pe punte, ascultând 
sunetul îndepărtat al glasurilor, clinchetele şi armoniile 
instrumentelor muzicale. Pe corăbii jucau lumini galbene, 
verzi şi roşii. Ţărmul era întunecat; în curând aveau să 
apară Oamenii Nopţii, să scotocească după resturi şi să 
privească cu ciudă peste ape. 

Peste nouă zile, „Buenaventura” avea să treacă prin 
Sirene conform orarului. Thissell primise ordin să se 
reîntoarcă în Polypolis. Îl putea găsi pe Angmark în numai 
nouă zile? 

Nouă zile nu însemnau mare lucru, conchise Thissell, 
deşi s-ar fi putut să fie suficiente. 

x kx * 

Trecură două zile, apoi trei, patru, cinci. În fiecare zi, 
Thissell cobora pe țărm şi, cel puțin o dată pe zi, îi vizita 
pe Rolver, Welibus şi Kershaul. 

Fiecare reacționa în mod diferit la vederea lui. Rolver 


era sardonic şi iritabil, Welibus, formal şi, cel puţin în 
aparenţă, binevoitor, iar Kershaul, blând şi delicat dar, 
ostentativ, impersonal şi detaşat. 

Thissell rămânea la fel de calm înaintea replicilor 
dure ale lui Rolver, veseliei lui Welibus şi indiferenţei lui 
Kershaul. În fiecare zi, revenind pe corabie, îşi completa 
însemnările. 

Trecură şi a şasea, a şaptea şi a opta zi. Destul de 
nepoliticos, Rolver se interesă dacă Thissell dorea să-şi 
rezerve un loc pe „Buenaventura”. 

— Da, încuviinţă Thissell, gândindu-se puţin. Aş dori 
o rezervare. 

— Înapoi în lumea chipurilor, se cutremură Rolver. 
Feţe! Peste tot, feţe palide, cu ochi de peşte. Guri 
cărnoase, nasuri strâmbe şi urâte, chipuri flasce şi 
neinteresante. Nu cred că aş mai putea rezista acolo, după 
ce am trăit aici. Eşti norocos că n-ai devenit un sirenian 
adevărat. 

— Dar n-o să mă întorc, replică Thissell. 

— Am crezut că vrei să-ţi rezerv un loc. 

— Exact. Pentru Haxo Angmark. El se va întoarce la 
Polypolis. 

— Auzi, auzi, făcu Rolver. Deci l-ai descoperit. 

— Bineînţeles, răspunse Thissell. Tu nu? 

Rolver înălţă din umeri. 

— Este sau Welibus, sau Kershaul, asta-i tot ce ştiu. 
Atâta timp cât îşi poartă masca şi-şi zice Welibus sau 
Kershaul, pentru mine nu-i nicio diferenţă. 

— Pentru mine însă înseamnă foarte mult, spuse 
Thissell. La ce oră pleacă nava mâine? 

— La unsprezece şi douăzeci şi două fix. Dacă Haxo 
Angmark pleacă spune-i să vină la timp. 

— O să fie aici, încuviinţă Thissell. 

Îşi făcu vizita obişnuită pe la Welibus şi Kershaul 
apoi, revenind pe corabie, trecu ultimele însemnări în 
carnet. 

Dovezile erau acolo: clare şi convingătoare. Nu nişte 
dovezi absolute, dar suficiente ca să justifice o acţiune 


decisivă. Îşi verifică arma. Mâine avea să fie ziua 
hotărâtoare. Nu-şi putea permite nicio greşeală. 

Ziua începu cu zori strălucitori şi un cer aidoma 
interiorului unei scoici. Mireille răsărea dintre ceţuri 
irizate. Toby şi Rex aduseră corabia la chei. Celelalte trei 
corăbii ale străinilor de planetă continuau să plutească 
somnoroase pe apele liniştite. 

Thissell privea o anumită corabie, cea pe a cărui 
proprietar îl omorâse Haxo Angmark, aruncându-l apoi în 
ocean. Corabia înainta chiar atunci către țărm, iar Haxo 
Angmark în persoană se găsea pe puntea din faţă, purtând 
o mască pe care Thissell n-o mai văzuse până atunci: o 
combinaţie de pene stacojii, sticlă neagră şi păr verde, 
tepos. 

Thissell îi admiră calmul. O schemă inteligentă, abil 
plănuită şi executată, dar stopată de o dificultate 
insurmontabilă. 

Angmark cobori sub punte. Corabia ajunse la chei şi 
sclavii o ancorară, apoi coborâră podeţul din frânghii. Cu 
arma pregătită în buzunar, Thissell străbătu cheiul şi urcă 
la bordul corăbiei. Deschise uşa salonului. Bărbatul de la 
masă îşi ridică surprins masca roşie, neagră şi verde. 

— Angmark, rosti Thissell, fără discuţii, sau... 

Ceva dur şi greu îl izbi în spate; căzu pe podea şi fu 
dezarmat. 

— Leagă-i mâinile, zdrăngăni un hymerkin înapoia 
lui. 

Bărbatul de la masă se ridică şi îşi scoase masca 
multicoloră, dezvăluind țesătura neagră a sclavilor. 
Thissell întoarse capul. Îndărătul lui se afla Haxo Angmark, 
purtând o mască pe care o recunoscu ca fiind îmblânzitorul 
de Dragoni, confecţionată din metal negru, cu un nas ca 
lama unui cuţit, orbite adânci şi trei creste coborând spre 
ceafă. 

Expresia feţei nu se putea citi, dar glasul lui 
Angmark era triumfător: 

— Te-am păcălit foarte uşor. 

— Într-adevăr, făcu Thissell. 


Sclavul terminase de legat mâinile. Un zăngănit al 
hymerkinului lui Angmark îl îndepărtă din încăpere. 

— Stai în scaunul acela, rosti Angmark. 

— Ce aşteptăm? întrebă Thissell. N 

— Doi dintre tovarăşii noştri se află încă pe apă. In 
planul la care m-am gândit, nu avem nevoie de ei. 

— Şi care ar fi planul acela? 

— O să afli la timpul potrivit. Mai avem de aşteptat 
aproape o oră. 

Thissell îşi încercă legăturile. Erau extrem de solide. 

— Cum m-ai descoperit? întrebă Angmark aşezându- 
se. Recunosc că sunt curios. Hai, hai, făcu el înaintea 
tăcerii lui Thissell. Nu-ţi dai seama că te-am înfrânt? De ce- 
ţi complici situaţia? 

Thissell înălţă din umeri. 

— M-am folosit de un principiu fundamental. Un om 
îşi poate masca chipul, dar nu şi personalitatea. 

— Aha, făcu Angmark. Interesant, continuă. 

— Am împrumutat câte un sclav de la fiecare dintre 
voi şi l-am chestionat cu atenţie. Ce măşti purtase stăpânul 
lui în luna dinaintea sosirii tale? Am făcut un tabel şi le-am 
notat răspunsurile. Rolver purtase cam optzeci la sută din 
timp Pasărea lezerului, celelalte douăzeci de procente fiind 
împărţite între Sofistul Abstract şi Negrul Complex. 
Welibus aprecia eroii ciclului Kan-Dachan. Cel mai frecvent 
purta Chalekun, Prinţul Cutezător: şase zile din opt. In 
celelalte două zile, purta Vântul Sudului sau Prietenul 
Vesel. Mai conservator, Kershaul prefera Buha de Peşteră, 
Călătorul prin Stele şi alte două sau trei măşti pe care le 
purta când şi când. 

După cum spuneam, am obţinut aceste informaţii de 
la sursa cea mai exactă: sclavii. Următorul pas a fost să vă 
urmăresc pe voi trei. În fiecare zi am notat ce măşti purtaţi 
şi am comparat cu tabelul. Rolver a avut de şase ori 
Pasărea lezerului şi de două ori Negrul Complex. Kershaul 
a purtat de cinci ori Buha de Peşteră, o dată Călătorul prin 
Stele, o dată Idealul Perfecţiunii şi o dată Quincunx. 
Welibus a purtat de două ori Muntele de Smarald, de trei 


ori Phoenixul Triplu, o dată Prinţul Cutezător şi de două 
ori Zeul Rechin. 

Angmark încuviinţă gânditor. 

— Am înţeles. Mi-am ales dintre măştile lui Welibus 
pe cele conform gustului meu şi în felul ăsta m-am 
demascat. Însă numai tu cunoşti adevărul. Se ridică şi se 
îndreptă spre hublou: Kershaul şi Rolver coboară acum pe 
țărm şi în curând se vor duce la treburile lor; deşi mă 
îndoiesc că ar interveni în vreun fel: amândoi au devenit 
sirenieni adevăraţi. 

Thissell aşteptă în tăcere. După zece minute, 
Angmark se întinse spre un raft şi apucă un cuţit. 

— Scoală-te, îi porunci el lui Thissell. 

Acesta se ridică încet pe picioare. Angmark se 
apropie dintr-o parte şi-i trase Molia Lunii de pe cap. 
Thissell icni şi încercă zadarnic să o reţină. Prea târziu 
însă; chipul îi era dezvelit. 

Angmark se întoarse, îşi scoase masca şi îşi puse 
Molia Lunii. Execută un apel la hymerkin. Doi sclavi 
intrară şi se opriră şocaţi la vederea lui Thissell. 

Angmark execută un fel de darabană şi cântă: 

— Duceţi acest om pe chei. 

— Angmark! răcni Thissell. Sunt fără mască! 

Sclavii îl apucară şi-l târâră pe punte, peste podeţ, 
până pe chei. 

— Angmark! răcni Thissell. Sunt fără mască! 

Sclavii îl apucară şi-l târâră pe punte, peste podeţ, 
până pe chei. 

— Acum, rosti Angmark fixându-i o funie în jurul 
gâtului, tu eşti Haxo Angmark, iar eu Edwer Thissell. 
Welibus este mort şi în curând aşa vei fi şi tu. Pot să mă 
descurc fără dificultate în rolul tău. O să cânt la 
instrumente ca un Om al Nopţii şi voi avea glasul unei 
ciori. O să port Molia Lunii până când va putrezi şi abia 
atunci o voi schimba. Raportul morţii lui Angmark va sosi 
la Polypolis şi totul va fi în regulă. 

— Nu poţi face asta, şopti Thissell. Masca mea, faţa 
mea... 


O femeie grasă, purtând o mască cu flori albastre şi 
roz, traversă cheiul. Îl zări pe Thissell şi ţipă ascuţit, luând- 
o la goană. 

— Dă-i drumul, făcu Angmark mulţumit. 

Trase de funie, târându-l pe Thissell în josul cheiului. 
Un bărbat, cu Căpetenia Piraților pe chip, care cobora de 
la bordul unei corăbii, încremeni de uimire. 

Angmark cântă la zachinko: 

— Iată-l pe notoriul criminal Haxo Angmark. Numele 
lui este rostit cu spaimă pe toate celelalte lumi; acum a 
fost prins şi va fi dus la o moarte ruşinoasă. Ilată-l pe Haxo 
Angmark! 

Ajunseră pe esplanadă. Un copil zbieră îngrozit. 
Thissell se împiedică; lacrimile îi curgeau din ochi şi nu 
zărea decât forme neclare şi culori. Glasul lui Angmark 
tuna: 

— Priviţi cu toţii criminalul de pe altă lume. Haxo 
Angmark! Apropiaţi-vă ca să-i fiţi martori la execuţie! 

— Nu sunt Angmark, răcni Thissell. Sunt Edwer 
Thissell; el este Angmark. Nu-l asculta însă nimeni, se 
auzeau doar strigăte de dezaprobare, şoc şi dezgust la 
vederea chipului. Dă-mi masca, strigă el spre Angmark, dă- 
mi o țesătură de sclav... 

Angmark cânta triumfător: 

— În ruşine a trăit, în ruşinea fără mască va muri. 

Un Spiriduş al Pădurii se opri înaintea lui Angmark. 

— Ne-am întâlnit din nou, Molie a Lunii. 

— În lături, prietene Spiriduş, cântă Angmark. 
Trebuie să-l execut pe acest criminal. În ruşine a trăit, în 
ruşine va muri! 

În jurul lui se strânsese mulţimea; măştile îl priveau 
pe Thissell cu un interes morbid. 

Spiriduşul Pădurii smulse frânghia din mâna lui 
Angmark şi o aruncă pe jos. Mulțimea urlă şi se auziră 
voci: 

— Fără duel, fără duel! Ucideţi monstrul! 

Pe capul lui Thissell fu aruncată o cârpă. Bărbatul 
încremeni, aşteptând tăişul sabiei. Simţi însă cum i se 


retezau legăturile de la mâini. Grăbit, aranjă țesătura, 
ascunzându-şi chipul. 

Patru oameni îl înşfăcaseră pe Angmark. Spiriduşul 
Pădurii stătea în faţa lui, cântând la skarany: 

— Acum o săptămână ai vrut să-mi smulgi masca; 
acum ţi-ai atins țelul pervers. 

— Dar este un criminal, strigă Angmark. Este un 
ticălos notoriu! 

— Ce-a făcut? cântă Spiriduşul Pădurii. 

— A ucis, a prădat nave, a torturat, a şantajat, a 
jefuit, a luat sclavi... 

Spiriduşul Pădurii îl opri: 

— Morala voastră nu ne interesează. Putem însă 
dovedi faptele tale. 

Un grăjdar păşi înainte şi cântă furios: 

— Acum nouă zile, această insolentă Molie a Lunii a 
încercat să-mi achiziţioneze cel mai valoros armăsar! 

Se apropie un alt bărbat, purtând masca Expertului 
Universal. 

— Sunt un Maestru Artist de măşti; recunosc această 
Molie a Lunii, străină de planeta noastră. Recent, mi-a 
batjocorit talentul. Merită să moară! 

— Moarte monstrului de pe altă lume! urlă mulţimea. 

Un val de oameni se năpusti înainte şi lamele săbiilor 
luciră prin aer, lovind. 

Thissell privea, incapabil să facă vreo mişcare. 
Spiriduşul Pădurii se apropie şi cântă cu asprime la stimic: 

— Pentru tine avem milă, dar şi dispreţ. Un adevărat 
bărbat nu rabdă niciodată asemenea înjosiri. 

Thissell respiră adânc, căută la centură şi găsi 
zachinkoul. 

— Prietene, mă calomniezi! cântă el. Nu ştii să 
apreciezi adevăratul curaj? Ai fi preferat să mori în luptă 
sau să umbli fără mască pe esplanadă? 

— Există un singur răspuns, cântă Spiriduşul Pădurii. 
Aş fi murit în luptă; nu puteam îndura o asemenea ruşine. 

— Şi eu am avut de ales, răspunse Thissell. Aş fi 
putut lupta cu mâinile legate, şi aş fi murit, sau aş fi putut 


să îndur ruşinea, şi prin ea mi-aş fi învins potrivnicul. 
Recunoaşte că nu ai destul strakh pentru această faptă. M- 
am dovedit brav! Întreb, cine din cei de aici are curajul să 
facă ceea ce am făcut eu? 

— Curaj? exclamă Spiriduşul Pădurii. Nu mă tem de 
nimic, nici chiar de moartea din mâinile Oamenilor Nopţii. 

— Atunci, răspunde. 

Spiriduşul Pădurii se retrase şi cântă la double- 
kamanthil: 

— Dacă acestea ţi-au fost motivele, cu adevărat ai 
fost brav. 

Grăjdarul execută o suită rapidă pe corzile 
gomapardului şi cântă: 

— Niciunul dintre noi n-ar fi îndrăznit ceea ce a făcut 
acest bărbat nemascat. 

Multimea murmură aprobatoare. 

Artistul de măşti se apropie de Thissell, cântând 
slugarnic la double-kamanthil: 

— Te rog, Lord Erou, păşeşte pragul prăvăliei mele şi 
schimbă această țesătură nevrednică cu o mască potrivită 
ţie. 

— Înainte de-a alege, Lord Erou, cântă un alt artist 
de măşti, te rog să-mi priveşti superbele creaţii! 

Un bărbat cu masca Pasărea Cerului Azuriu îl abordă 
curtenitor pe Thissell: 

— De curând, am terminat o corabie somptuoasă; 
şaptesprezece ani de zile am muncit la realizarea ei. 
Bucură-te cu norocul de-a accepta şi folosi această operă 
de artă; la bord, aşteptând să te slujească, sunt sclavi iuți 
şi fecioare dulci; în cală există vinuri alese, iar punţile sunt 
acoperite cu covoare de mătase. 

— Îţi mulţumesc, făcu Thissell, izbind zachinkoul cu 
vigoare şi încredere. Accept cu plăcere. Dar mai întâi, o 
mască. 

Artistul de măşti emise un tril interogativ la 
gomapard: 

— Lordul Erou ar considera un Dragon învingător ca 
fiind sub demnitatea sa? 


— Nu, făcu Thissell. O consider o mască potrivită şi 
satisfăcătoare. Mergem chiar acum s-o examinez. 

Vandana Singh 

Delhi 

Traducere de Roxana Brânceanu 

In seara asta este profund conştient de prezenţa 
oraşului: pietrele sale antice, casele de cărămidă cu 
acoperiş plat, frânghiile de rufe, culori vii şi lucioase 
fluturând ca nişte flamuri, străzile mărginite de copaci 
neem sufocate de trafic. Un autobuz traversează podul sub 
care el îşi făcuse culcuş. Noaptea miroase a iasomie şi 
urină stătută, şi a praful de pe terenul de cricket aflat de 
partea cealaltă a străzii. Alături de el, un bărbat îşi aprinde 
o bidi, cu faţa plecată, pe jumătate în umbră, şi are 
impresia că se recunoaşte pe sine. Se îndreaptă spre 
bărbat, care pare a fi un alt vagabond. 

— Mă cheamă Aseem, zice. 

Bărbatul, duhnind a mahorcă, se holbează la el, 
tuşeşte şi scuipă: 

— Kya chahiye? 

Aseem se retrage în grabă. Nu, omul acesta nu este 
eul mai în vârstă al lui Aseem; oricum, Aseem nu-şi poate 
imagina că s-ar fi putut apuca de fumat bidi indiferent în 
ce etapă a vieţii s-ar fi aflat. Părăseşte adăpostul precar al 
podului, străduţa liniştită care trece pe sub el, şi-şi 
croieşte drum printre gunoaiele şi felinarele anemice până 
la autostrada luminată de neoane. Noul oraş e mai puțin 
ameţitor, crede el; culorile sunt mai solide, luminile 
orbitoare, astfel că nu poate vedea aparițiile la fel de 
limpede. Dar o dată a văzut un lăptar trecând pe lângă el 
pe strada Shahjahan, însoţit de o vacă albă, cocoşată, cu o 
talangă. Sub falnicii copaci bătrâni care umbresc parţial 
luminile stradale, lăptarul s-a oprit ca să-i vorbească vacii 
sale şi s-a pierdut apoi în penumbra amurgului. 

Când era mai tânăr, credea că apariţiile pe care le 
vedea erau fantome ale morţilor, dar acum ştie că nu 
acesta e adevărul. Acum are o teorie care spune că 
viziunile sale sunt amăgiri ale timpului, încâlceli produse 


când o parte a fluxului temporal se freacă de un altul şi 
cele două se suprapun pentru un moment. Decisese (după 
ani de luptă) că la urma urmelor el nu e nebun; creierul 
său este alcătuit altfel decât al celorlalţi, permițându-i să 
discearnă aceste coincidenţe temporale. Ştie că nu e 
singurul cu asemenea capacităţi, pentru că unii dintre 
oamenii pe care îi vede îl văd şi ei, şi se retrag speriaţi. 
Gândul că este o fantomă pentru nişte oameni morţi de 
mult sau încă nenăscuţi pe lumea asta îl amuză şi în 
acelaşi timp îl şi îngrozeşte. 

Cele mai multe apariţii le-a văzut în părţile vechi ale 
oraşului, şi nu ştie sigur de ce. Delhi are o istorie bogată, 
fără îndoială. 

Trecutul oraşului se confundă cu mitul, când fraţii 
Pandava din legendara Mahābhārata au fondat pentru 
prima dată fabuloasa lor capitală, Indraprastha, acum vreo 
3.000 de ani. Numai în timpurile Evului Mediu au existat 
şapte oraşe Delhi, îşi aminteşte el, dintr-o carte de istorie 
mult citită - iar al optulea oraş a fost înfiinţat de britanici 
în zilele Raj-ului. Oraşul contemporan, al nouălea, este cel 
mai mare. Vechile oraşe mai sunt vii doar pentru Aseem, 
întrezărite ca nişte insule misterioase de pe o corabie în 
mişcare, dar cu toate acestea reale. Şi-ar dori să poată 
discuta despre viziunile sale temporale cu cineva care să-l 
ia în serios şi să-l ajute să priceapă natura şi limitele 
maladiei sale bizare, dar în mod ironic singura persoană 
înţelegătoare pe care o întâlnise şi care se afla în aceeaşi 
situaţie se întâmplase să trăiască în anul 1100 sau cam pe 
acolo, în timpul lui Prithviraj Chauhan, ultimul conducător 
hindu din Delhi. 

Trecea pe lângă coloanele decolorate ale unei clădiri 
vechi din Connaught Place când o zărise: o bătrână cu 
fustă lungă şi şal, mergând indiferentă prin parcare, trupul 
ei ridicându-se deasupra străzii şi căzând sub suprafaţa ei 
paralel cu o topografie invizibilă. Ajunse faţă în faţă cu 
Aseem - şi îl văzu. Amândoi se opriră. Imagini din mediul 
ei erau agăţate de ea ca nişte panglici cenușii - văzu ceaţă, 
întunericul pădurii, în spatele ei. Brusc, în mijlocul verii, 


simţi miros proaspăt de ploaie. Ea întinse întrebător un 
braţ spre el dar nu îl atinse”. 

— Tu din ce epocă eşti? zise, într-un dialect hindi 
nefamiliar. Nu ştiu cum să răspundă la întrebare sau cum 
să-şi înfrâneze viul şoc al bucuriei. Şi ea privise dincolo de 
barierele timpului şi întrezărise alţi oameni, alte epoci. Ea 
îl numi pe Prithviraj Chauhan regele ei. Aseem îi spuse că 
el trăia la vreo 900 de ani după Chauhan. Schimbară 
poveşti despre alte viziuni - ea văzuse armate, sulițe 
scânteind, şi oameni palizi cu bărbi galbene, şi o femeie 
într-o trăsură de metal, plângând. El reuşi să-i explice 
câteva dintre aceste lucruri înainte ca ea să înceapă să 
dispară. Porni spre ea ca şi cum ar fi vrut să intre în lumea 
ei, dar se izbi de un stâlp. Ridicându-se de pe jos, auzi 
râsete batjocoritoare. Sub arcade un lustragiu şi un bărbat 
care mesteca frunze de betel se holbau la el, bucurându-se 
de spectacol. 

Odată îl întâlnise pe împăratul nebun, Mohammad 
Shah. Se plimba prin Fortul Roşu într-o după-amiază 
târziu, evitând îngrămădeala turiştilor şi aparatele lor de 
fotografiat, şi se simţea deosebit de agitat. In aer era o 
aromă de fum fiindcă un grădinar de prin împrejurimi 
ardea frunzele uscate. Pe măsură ce apunea soarele, 
zidurile de piatră roşie ale fortului străluceau, apoi se 
întunecau. Cobori noaptea, acoperind meterezele înalte, 
pajiştile peste care rătăcea el, frumuseţea sclipitoare a 
Moscheii Perlei, curbele languroase ale acum îndepărtatei 
Yamuna ce curgea odată pe sub această terasă de 
marmură. Văzu un bărbat stând în picioare, aplecat peste 
balustradă, îmbrăcat într-un sherwani de mătase roşie, cu 
bijuterii la gât şi o piatră prețioasă prinsă pe turban. Omul 
mirosea a vin şi esenţă de trandafir, şi cânta un cântec 
despre o noapte de despărţire de Cea lubită, amestecând 
cuvintele. 

Bairan bhayii raat sakhiya... Mammad Shah piya 
sada Rangila... 

Mohammad Shah Rangila, la începutul anilor 1700, 
îşi aminti Aseem. Împăratul care iubea muzica, poezia şi 


vinul mai mult decât orice altceva, care ignora 
avertismentele despre marşul regelui persan către Delhi 
însoţit de o armată imensă... 

— Ascultă, Rege, şopti repede Aseem, întrebându-se 
dacă ar putea schimba cursul istoriei, trebuie să te 
pregăteşti de război. Altfel Nadir Shah va cotropi oraşul. 
Mii de oameni vor fi măcelăriți de armata sa... 

Regele ridică ochii întunecaţi de vin. 

— Dispari, fantomă! 

Câteodată se opreşte pe pajiştile de la India Gate din 
inima Delhi-ului modern şi cumpără îngheţată de la un 
negustor, pe care o mănâncă stând lângă una dintre 
fântânile construite de Lutyens. Urmărind jocul de lumini 
pe apa sclipitoare, se gândeşte la invadatorii britanici, care 
au adus una dintre cele mai vechi şi mai bogate civilizaţii 
de pe pământ la sărăcie abjectă în numai două sute de ani. 
Au construit aceste edificii măreţe, clădiri graţioase şi 
fântâni, dar au trebuit să le lase în urmă pe toate. Regi au 
venit şi s-au dus, albii goras au venit şi au plecat, dar 
oraşul continuă să trăiască. Câteodată vede apariţii ale 
goras-ilor, feţe palide trecând pe lângă el pe jos sau călare 
pe cai. De fiecare dată strigă la ei: 

— Poporul vostru e condamnat. O să plecaţi de aici. 
Imperiul vostru se va prăbuşi. 

Din când în când ei îi aruncă câte o privire, speriaţi, 
înainte de a dispărea. 

În clipele lui mai fanteziste se întreabă dacă nu 
cumva chiar el, într-un anumit fel, nu a provocat istoria să 
se întâmple aşa cum s-a întâmplat. Dacă nu a plantat o 
sămânță de îndoială în mintea ofiţerilor britanici cu privire 
la stabilitatea Imperiului. Dacă, în ciuda intenţiilor sale 
bune, nu l-a convins pe Mohammad Shah că iminenta 
invazie nu este o ameninţare reală, ci un complot ţesut 
împotriva sa de duhurile rele. Dar ştie că în afară de 
împărat niciunul dintre cei cu care comunicase nu are cu 
adevărat însemnătate asupra cursului istoriei, iar el pur şi 
simplu îşi face iluzii asupra propriei sale importanţe. 

Totuşi se simte obligat să-şi noteze întâlnirile cele 


mai interesante. Poartă tot timpul la el un caiet gros, uzat, 
din care jumătate este dedicat înregistrării acestor 
aventuri temporale. Dar pentru că apariţiile pe care le 
vede sunt atât de clare, uneori nu e sigur dacă feţele pe 
care le întrezăreşte în mulţime, sau omul învelit în şaluri 
care trece pe lângă el într-o noapte rece, aparţin acestui 
timp sau vreunui altul. Numai câte o distonantă - spaţială 
sau temporală - distinge apariţiile de restul oamenilor. 

Câteodată vede şi peisaje, dar rar - un orizont 
împestriţat cu palate şi acoperişuri ascuţite de temple, o 
pădure în mijlocul unei străduţe aglomerate - şi o dată, cel 
mai straniu, o zonă cu turnuri înalte, ornamentate, 
ajungând până la nori. Fiecare asemenea viziune pare a fi 
încărcată cu o energie aparte, ca o scenă luminată de 
fulger. Şi cu toate că apariţiile sunt aleatoare şi nu se 
repetă prea des, există anumite locuri în care vede (crede 
el) mereu aceiaşi oameni. De exemplu, în timp ce 
călătoreşte cu metroul vede aproape întotdeauna oameni 
în tunele, plutind prin tren şi printre pasagerii de pe 
peroane, îmbrăcaţi în zdrenţe, cu feţe palide şi 
nesănătoase ca şi cum nu ar fi văzut niciodată soarele. 
Prima dată când îi văzuse se înfiorase. „Metroul e destul 
de nou” gândise în sinea lui, „şi e primul sistem de trenuri 
subterane din Delhi. Aşadar ceea ce văd trebuie să fie din 
viitor...” 

Într-o zi, îşi spuse, va scrie o istorie a viitorului. 

x kx * 

Strada se numeşte N-ai Sarak, un nume pe care 
întotdeauna l-a considerat absurd. Înseamnă Drumul Nou, 
dar drumul acesta nu mai e de multă vreme nou. Ar putea 
traversa strada din două salturi dacă n-ar fi aşa de plin de 
lume, umăr lângă umăr. Şi casele sunt la fel, înghesuite 
una în alta cu ferestre ca nişte ochi lipsiţi de strălucire, şi 
scări înguste şi prăfuite şi alei chiar şi mai înguste printre 
ele. Parterul este ocupat de mici magazine vechi conţinând 
grămezi de cărţi cu miros proaspăt şi înţepător, o aromă 
care te trezeşte precum cea de cafea. E o zi caniculară, şi 
fără nicio umbră. Fata pe care o urmăreşte este doar o altă 


studentă la Universitatea din Delhi în căutare de 
chilipiruri, care se fereşte să nu fie îmbrâncită sau pipăită, 
şi mai ales să nu i se fure poşeta. Băieţei desculți aleargă 
ducând limonada în pahare ciobite, şi bătrâni graşi stau în 
maiouri în spatele tejghelelor, târguindu-se înverşunaţi cu 
studenţi palizi şi lipsiți de apărare prin zumzetul 
ventilatoarelor electrice, frecându-şi palmele umede de 
burţile păroase în timp ce îşi sorb băuturile la gheaţă, 
făcând apoi semn vreunui copil al nimănui atunci când 
tranzacţia se încheie, pentru ca volumul dorit să poată fi 
depus în mâinile febrile ale tânărului. Unii dintre 
proprietarii magazinelor adaugă o mică predică pe tema 
„învaţă fiule, fă-i mândri pe părinţii tăi...” Aseem nu a mai 
fost pe aici de mult (de fapt, din vremea când el însuşi era 
la colegiu); nu e pregătit pentru aşa ceva: lumina 
puternică a zilei, domul alb al moscheii ridicându-se în 
spatele lui, vechile ziduri de piatră ale oraşului 
încorsetându-l, închizându-l printre oameni, sudoare şi 
praf. E ameţit de albele kurtas ale bărbaţilor, bărbile 
îngrijite şi tichiile de rugăciune; se află, desigur, în partea 
musulmană a oraşului, Vechiul Delhi, dar nu e atât de 
romantic cum îl făcea să pară bunica lui. Are o sclipire 
rară de amintire din trecut de pe vremea când era copil 
mic şi asculta poveştile bătrânei. Bunica lui fusese una 
dintre acele hinduse care nu se întorsese niciodată în 
vechiul Delhi după nebunia Divizării din 1947, când 
revoltele hindu-i slamice uciseseră mii de oameni, însă el 
îşi amintea cum vorbea ea despre locurile copilăriei sale: 
parathe-walon-ki-gali, strada vânzătorilor de paratha, unde 
în toate magazinele se coceau lipii proaspete de toate 
felurile posibile, umplute cu cartofi condimentaţi sau carne 
de miel, sau frunze de schinduf, sau conopidă zdrobită şi 
ardei roşu iute; şi Dariba Kalan, unde după sute de ani 
încă se mai vindea cel mai bun şi mai pur argint din lume, 
lanţuri delicate şi brățări pentru mâini şi glezne. Prin 
gloata care se îmbulzea în aceste locuri văzuse apariţii de 
curtezane şi bărbaţi tineri, sângele, tunetul invaziilor şi 
trupurile prinților spânzurați de soldaţii britanici. Pentru el 


oraşul vechi, împrejmuit de ziduri înalte, erodate, din 
piatră, este ca inima unei bătrâne care visează mereu la 
tinereţea ei. 

Fata care i-a atras atenţia continuă să înainteze. 
Aseem n-a reuşit să o vadă aşa cum trebuie - tot cea 
observat sunt ochii întunecaţi, şi moartea din ei. După 
atâţia ani petrecuţi în oraş a învăţat să recunoască un soi 
de preocupare în ochii unora dintre concetăţenii săi: 
dorinţa pentru anonimatul final adus de moarte. Uneori, ca 
în acest caz, ştie înaintea lor. 

Fata intră într-un magazin. Proprietarul, un tânăr cu 
constituţie de luptător, e îmbrăcat numai în şort de 
bumbac. Masorul lucrează la spatele lui, frământându-i şi 
sculptându-i muşchii lucioşi, aurii. Tânărul spune: 

— Biochimie avansată? Watkins? Una singură, una 
singură a mai rămas. 

Strigă în interiorul întunecat, cavernos, şi apare 
nelipsitul băiat aducând volumul de parcă ar fi o carte 
rară. Chipul fetei etalează prea multă uşurare; e 
condamnată chiar înainte de a începe târguiala. Renunţă la 
banii ei cu un aer resemnat, iese afară în lumina 
zgomotoasă, şi e cuprinsă de mulţime ca o bucată de lemn 
aruncată într-un râu. IÎmpinge şi-şi croieşte drum cu 
coatele, evitând mâinile anonime care se întind spre sânii 
sau spatele ei. El o pierde din vedere pentru o clipă, dar 
iat-o, trecând pe lângă moschee spre staţia de autobuz de 
pe strada principală. În staţia de autobuz surprinde ochii 
lui Aseem şi-i aruncă o privire rece, prevenitoare. Acum se 
apropie un autobuz, plin de oameni, tineri atârnând la uşi 
ca la prora unui vas. O vede luptându-se prin mulţime 
către autobuz, iar în ultima clipă ajunge chiar în calea lui. 
Autobuzul nu opreşte, ci (în maniera chinuitoare a 
autobuzelor din Delhi) abia încetineşte, ca şi cum s-ar juca 
de-a prinselea cu mulţimea. Monstrul imens de metal 
galben cu verde se repede asupra ei, iar ea stă înlemnită, 
strângându-şi sacoşa cu cărţi. Acesta este momentul lui 
Aseem. Se aruncă spre fată, împingând-o din drum, 
apucând-o înainte să cadă la pământ. Urechile lui aud un 


urlet, scrâşnetul frânelor, şi şoferul strigând. Cărţile ei 
sunt împrăştiate pe jos. O ajută să le adune. Ea tremură 
din cauza şocului. În ochii ei se vede pentru o clipă pe sine: 
un vagabond, cu obrajii nebărbieriţi, cu părul nepieptănat. 
Îi spune: nu face asta, niciodată să nu faci asta. Viaţa nu e 
niciodată atât de lipsită de speranţă. Ai un rost pe care 
trebuie să-l îndeplineşti. Repetă asta ca pe o mantră, în 
timp ce ea priveşte uluită, de parcă nu ar înţelege că a vrut 
să se sinucidă. El poate vedea ce anume o nedumereşte: 
vorbeşte hindi corect, îngrijit, iar trăsăturile englezeşti şi 
tenul deschis îl plasează printre cei educați din clasa de 
mijloc, cum e şi ea, însă aspectul lui spune altceva. Deşi 
ştie că nu e femeia pe care o caută el, scoate foaia printată 
doar ca să se asigure. Nu, nu e ea. Obrajii sunt prea slabi, 
bărbia nu e destul de ascuţită. Îndeasă una dintre cărţile 
de vizită în mâna ei şi pleacă. Din depărtare, o vede 
uitându-se la cartea de vizită şi încruntându-se. Oare o s-o 
arunce? În ultimul moment îi dă drumul în sacoşa cu cărţi. 
Îşi aminteşte mult prea limpede când a primit el pentru 
prima dată o astfel de carte de vizită. „ţi faci griji în 
legătură cu viitorul tău? Consultă-l pe Pandit Vidyanath. 
Birou computerizat cu aer condiţionat. Descoperă-ţi 
adevăratul Rost în Viaţă”. Poartă un logo cu un fagure de 
albine şi o adresă din South Delhi. 

Mai târziu va descrie această întâlnire în a doua 
jumătate a caietului său. In trei ani, a umplut aproape 
complet partea asta. A oprit băieţi tineri să se arunce de 
pe podurile care traversează Yamuna. A împiedicat femei 
de la salturi de pe clădirile înalte, de la otrăvirea cu 
kerosen, de la întâlniri ucigaşe cu traficul oraşului. Toate 
astea căutând-o pe ea, cea a cărei poveste va fi ultima din 
caiet. 

Însă cea care deschide această serie este chiar 
povestea lui... 

x kx * 

Cu trei ani în urmă. Stă pe unul dintre podurile care 
traversează Yamuna. În aer e o ceață grea, mirositoare, ca 
acelea care strică dimineţile de iarnă din Delhi. Tremură 


din cauza frigului, şi pentru că e obosit, obosit de apariţiile 
care l-au chinuit întotdeauna, obosit de nesfârşitele runde 
de tratamente şi de întâlnirile cu doctorii şi psihologii. 
Tocmai îi scrisese o scrisoare logodnicei sale, punând 
capăt relaţiei lor şi aşa fragile. Cu două luni în urmă 
încetase să se mai ducă la facultate. Mama şi tatăl său 
muriseră de un an, respectiv doi, şi nu mai exista nimeni 
care să-l consoleze, cu excepţia rudelor din alte oraşe care 
îl cunoşteau numai după reputaţia sa de persoană cu 
probleme. Noaptea trecută încercase, ca o ultimă soluţie, 
să părăsească Delhi, sperând că poate viziunile vor înceta. 
Ajunsese până în gară. Se aşezase la coadă în faţa 
ghişeului de bilete, împins de tineri cu saci de voiaj şi 
matroane agresive în  sari-uri colorate. „Numele?” 
întrebase omul de la ghişeu, dar Aseem nu-şi putuse 
aminti. În jurul său, interiorul cavernos al gării răsuna, 
hamali îmbrăcaţi în roşu alergau, balansând bagaje etajate 
pe capetele lor cu turbane, şi valuri largi de călători 
viermuiau pe scările care duceau sus pe platforme. 
Oamenii îl înghionteau, spunându-i să se grăbească, dar el 
nu se putea gândi decât la trenurile nemişcate dintre 
peroane, fumegând în aerul rece, şuierând uşor ca nişte 
şerpi calzi, aşteptând să-l ducă departe. Gândul plecării îl 
umplu de o groază subită. Se întorsese şi părăsise gara. 
Afară în noaptea rece sclipitoare respirase adânc, o 
respiraţie puternică de uşurare, de parcă ar fi scăpat de 
propria-i moarte. 

Aşadar iată-l, în dimineaţa de după tentativa de 
evadare, stând pe pod şi tremurând în ceaţă. Observă o 
crăpătură în balustrada de beton, pe care o urmăreşte cu 
degetul până la lăstarul unui smochin crescând pe partea 
exterioară a parapetului. Şi-o aminteşte pe mama lui 
smulgând lăstarii de smochin din zidurile şi pavajul curţii 
casei lor, în ciuda protestelor lui. Îşi aminteşte ce greu îi 
era să vadă, în fiecare mlădiţă fragilă, uriaşul copac matur. 
Aplecându-se peste pod, se trezeşte întrebându-se care va 
cădea primul - smochinul sau podul. Exact atunci aude o 
bicicletă pe drumul din spatele lui, una care trebuia unsă, 


şi, înainte să-şi dea seama, un individ necioplit cu o barbă 
răvăşită apăruse din ceaţă, trăgându-l de lângă parapet 
înapoi în stradă. 

— Nu fi prost, nu face asta, zice străinul, respirând 
greu. Bicicleta zace pe caldarâm, cu una dintre roţi 
învârtindu-se. 

Uite, ia asta, mai spune, îndesând o carte de vizită în 
mâna moale a lui Aseem. Du-te să-i vezi. Dacă ei nu-ţi pot 
oferi un motiv pentru care să trăieşti, nici propria ta mamă 
nu poate. 

Adresa de pe cartea de vizită se dovedeşte a fi într-o 
piaţă mică de lângă Sarojini Nagar. În jurul unui scuar 
prăfuit cu iarbă uscată unde omniprezenţii câini vagabonzi 
dorm agitaţi în soarele palid, este un şir de magazine. 
Locul pe care îl caută el este un magazin aflat pe colţ, 
alături de un imens copac jamun. Sub copac, trei vaci albe 
gheboase rumegă, privindu-l cu o indiferenţă bovină. 
Aseem îşi croieşte drum prin vacarmul produs de biciclete, 
ricşe cu motor şi oameni, şi ajunge în faţa unei uşi închise 
cu un mic semn pe care scrie doar „Pandit Vidyanath. 
Consultaţii”. Intră. 

Pandit nu este acolo, dar un asistent, un tânăr slab cu 
chip serios, îi face semn lui Aseem spre un scaun. 
Asistentul stă în spatele unui birou pe care se află un PC, o 
imprimantă şi o plăcuţă cu numele său: Om Prakash, 
licenţă în fizică (picată), Universitatea din Delhi. Există o 
fereastră cu aparatul de aer condiţionat promis (aparent 
scos din funcţiune) ocupându-i jumătatea inferioară. Pe 
cealaltă parte a ferestrei se află un fagure în curs de 
formare. Aseem simte că a venit în locul nepotrivit şi deja 
regretă capriciul care l-a adus aici, dar fagurele îl 
fascinează, cum poate fi în acelaşi timp imobil şi în 
mişcare, şi cum albinele se coordonează una cu cealaltă, 
de parcă ar executa un dans complicat. Două albine se 
târăsc pe computer, iar o alta pe braţul asistentului. Om 
Prakash pare complet netulburat; îl asigură pe Aseem că 
albinele sunt inofensive, şi îi arată borcanele cu miere de 
pe raftul din spatele lui, în cazul în care îl interesează. Se 


pare că albinele aparţin lui Pandit Vidyanath, un om cu 
multe talente, care este foarte ocupat fiindcă lucrează de 
asemenea şi pentru oraş. (Aseem are o bănuială că 
probabil marele om nu e mai mult decât un umil funcţionar 
la un oficiu municipal.) Mierea costă zece rupii borcanul. 
Aseem scutură din cap, iar Om Prakash revine la afaceri 
dregându-şi zgomotos glasul, îi pune întrebări şi 
înregistrează răspunsurile în calculator. Deja Aseem se 
simte ca un fraier. 

— De unde cunoaşte calculatorul tău viitorul? 
întreabă Aseem. Om Prakash are o graţie suplă, de girafă, 
deşi nu e un bărbat înalt. Face un gest critic cu mâinile lui 
lungi şi subţiri, care se transmite până sus la umerii 
mobili. 

— Un computer e ca un stup. Mulţi biţi şi părţi 
componente, niciuna inteligentă în sine. Combină-le şi obţii 
ceva care gândeşte. Calculatorul ăsta nu e unul obişnuit. L- 
a construit însuşi Pandit Vidyanath. 

Om Prakash rânjeşte când imprimanta începe să 
bâzâie. 

— Toţi oamenii care vin aici caută înţelesuri. Fiecare 
persoană are propria dharma, propriul său scop unic. Noi 
nu prezicem viitorul, pentru că viitorul este dincolo de 
puterile noastre, Sahib. Noi le spunem de ce trebuie să 
trăiască. 

li înmânează lui Aseem o coală printată. Aparent, 
pagina nu are nicio logică. Constă în x-uri aranjate aleator 
pe foaie. O ţine la distanţă şi se conturează - neclar - faţa 
unei femei. 

— Cine e? 

— Tu trebuie să interpretezi ce înseamnă acest 
desen, zice Om Prakash. Trebuie să trăieşti fiindcă este 
necesar s-o întâlneşti pe această femeie, poate ca s-o 
salvezi sau să fii salvat. Poate să însemne că te-ai putea 
afla în locul şi la momentul potrivit pentru a o salva de la o 
soartă groaznică. Poate să fie sora sau fiica ta, soţia sau o 
străină. 

In locul ochilor sunt pete întunecate, o insinuare de 


pomeţi înalţi şi o buclă de păr peste obraz, ascunzându-i pe 
jumătate gura. Faţa e largă şi în formă de inimă, 
îngustându-se în dreptul unei bărbii mici. 

— Dar asta nu e prea clară... Ar putea fi aproape 
oricine. Cum o să ştiu... 

— O să ştii când o s-o întâlneşti, spune Om Prakash 
cu fermitate. Nu trebuie să ne plătiţi. Mulţumesc, 
domnule, şi poftiţi nişte cărţi de vizită pe care să le oferiţi 
altor suflete nefericite. 

Aseem ia pachetul de cărţi de vizită şi pleacă. Nu are 
deloc încredere în întreaga afacere, în special partea cu 
„nu trebuie să plătiţi”. Să nu plătească? Intr-un oraş ca 
Delhi? 

Dar, în ciuda îndoielilor, constată că e intrigat. Se 
aşteptase la obişnuitele platitudini despre viaţă şi moarte, 
sentinţele fataliste specifice prezicătorilor şarlatani, dar 
acest Vidyanath evident era un original. Faptul că Aseem 
trebuie să trăiască pur şi simplu ca să fie acolo pentru 
cineva la momentul necesar: ce idee amuzantă, modestă! 
Zilele trec şi ea prinde formă în mintea lui, capătă sens, iar 
el ajunge să creadă, fie şi numai pentru că trebuie să 
creadă în ceva. Analizează feţele oamenilor din mulţime, 
de pe trotuarele prăfuite, din autobuzele supraaglomerate, 
din metrou, şi o caută pe ea. Trăieşte pentru ca într-o zi 
drumurile lor să se intersecteze. În trei ani de zile s-a 
convins că ea există cu adevărat şi că îl aşteaptă. Şi-a 
încropit un fel de viaţă, lucrează la un fotograf din Lajpat 
Nagar unde poate dormi în nopţile de iarnă, sau face 
comisioane pentru proprietarii de magazine din Defence 
Colony, câştigând suficient ca să fie hrănit şi îmbrăcat. 
Timp de trei ani a împărţit sute de cărţi de vizită şi a trecut 
pe la adresa din South Delhi de zeci de ori. S-a obişnuit cu 
albinele, cu aerul condiţionat defunct, şi chiar cu Om 
Prakash. Cu toate că distanţa dintre ei e prea mare ca să 
permită o prietenie (în realitate o distanţă de 
temperament), Aseem îi povesteşte lui Om Prakash despre 
apariţiile pe care le vede. Om Prakash primeşte aceste 
mărturisiri cu un rictus mai mult prostesc şi clătinând mult 


din cap a mirare, şi zice că îi va spune lui Pandit 
Vidyanath. Numai că de fiecare dată când vine Aseem nu e 
niciun semn de la Pandit Vidyanath, astfel că acum 
suspectează că nu există o astfel de persoană, că Om 
Prakash însuşi este, deşi improbabil, mintea din spatele 
întregii afaceri. 

Dar uneori perspectiva întâlnirii cu femeia îl sperie. 
Se imaginează salvând-o de la moarte sau de la o soartă 
mai rea decât moartea, îndeplinindu-şi în cele din urmă 
rostul. Dar după aceea, ce îl aşteaptă? Îmbrăţişarea 
uleioasă a Yamunei? 

Sau ea îl va salva la rândul ei? 

x kx * 

Unul dintre lucrurile care îi plac la oraş este modul în 
care se încalcă regulile. Delhi este un loc al contradicţiilor 
- transcende teza şi antiteza. Văzuse aici cocioabele 
săracilor şi monstruozităţile opulente ale bogaţilor. La 
intersecțiile principale, unde cei bogați aşteaptă 
nerăbdători în maşinile lor cu aer condiționat schimbarea 
culorii semaforului, văzuse copii ai străzii numai piele şi os 
alergând de la o maşină la alta, vânzând reviste lucioase ca 
Vogue şi Cosmopolitan. Printre  fiţoşii nou-îmbogăţiţi 
hoinăresc turme de vaci şi câini vagabonzi; maimuţele 
rhesus se împerechează frenetic prin copacii din jurul 
clădirii Parlamentului. 

Nu dormise bine - noaptea trecută poliţia făcuse 
raiduri pe trotuarele din Aurobindo Marg. În zori era 
aşteptat un oarecare VIP străin, astfel că gloata de pe 
marginile drumului fusese alungată de poliţişti cu 
bastoane. Asta se mai întâmplase de câteva ori şi înainte, 
dar astăzi Aseem fumegă de mânie şi umilinţă: are o 
vânătaie pe spate acolo unde l-a lovit un poliţist, şi îl arde 
în căldura neîndurătoare. Moartea pândeşte din spatele 
ochilor de nepătruns ai trecătorilor - dar de data asta este 
sătul de această apropiere a sa de moarte. Aşa că se duce 
în singurul loc unde poate lăsa în urmă oraşul fără să 
treacă de fapt dincolo de graniţele sale - o altă anomalie 
într-un oraş al surprizelor. În expansiunea nesfârşită a 


caselor de cărămidă şi străzilor aglomerate, în interiorul 
graniţelor oraşului, se găseşte o pădure întreagă: Delhi 
Ridge, un plămân verde. Răcoarea pădurii îl atrage. 

Doar puţin mai departe de strada principală pădurea 
e liniştită, cu excepţia nelipsitului ciripit de păsări. Se 
simte ca într-un pântec călduţ, verde. Sub acacii descoperă 
o veche ruină, una dintre multele rămăşiţe fără nume din 
era medievală a oraşului Delhi. După ce o verifică în 
căutare de şerpi şi scorpioni, se ghemuieşte sub un zid 
prăbuşit şi aţipeşte. 

Ceva mai târziu, când soarele a apus şi căldura nu 
mai e atât de intensă, aude un sunet ca o bătaie, lin şi 
regulat, ca o ploaie uşoară pe un acoperiş de tablă. Vede o 
femeie - o fată - pe cărarea pietruită dinaintea lui, ţinând 
în faţă un baston. Evident e oarbă, şi s-a rătăcit. Acesta nu 
este un loc pentru o femeie singură. Îşi drege glasul şi ea 
tresare. 

— E cineva aici? 

Poartă o bluză lungă albastră peste şalvari de aceeaşi 
culoare, şi un şal în jurul umerilor. Materialul subţire al 
dupattei îi înconjoară capul, ascunzându-i pe jumătate faţa, 
făcându-i trăsăturile neclare. Se uită la ea şi vede figura de 
pe hârtie. Sau crede că o vede. 

— Te-ai rătăcit, zice el cu vocea tremurându-i de 
emoție. Cotrobăie prin buzunare după foaie. Cu siguranţă 
a adormit şi visează. Oare nu o visase deja de atâtea şi 
atâtea ori? 

— Unde vrei să mergi? 

Ea apucă strâns bastonul. Umerii i se lasă în jos. 

— Strada Naya Diwas, bunule domn. Am venit din 
Jaipur. Trebuia să mă întâlnesc cu sora mea, care locuieşte 
aici, dar mi-am pierdut actele. Mi-au spus că trebuie să am 
acte. Altfel o să mă trimită la Neechi-Dilli cu toţi calicii şi 
criminalii. Nu vreau să ajung acolo! Sora mea are bani. Te 
rog, domnule, spune-mi cum să găsesc Naya Diwas! 

El nu auzise niciodată de Naya Diwas sau Neechi 
Dilli. Strada Noii Zile? Delhi de Jos? Ce denumiri stranii. 
Îşi şterge transpiraţia de pe frunte. 


— Nu există astfel de locuri. Cineva te-a îndrumat 
greşit. Intoarce-te pe drumul principal, ia-o la dreapta, e 
acolo o piaţă. O să vin cu tine. N-o să-ţi facă nimeni niciun 
rău. Te poţi interesa acolo. _ 

Ea îi mulţumeşte, uşurată. li spune că a auzit multe 
poveşti despre oraşul fabulos şi minaretele sale înalte 
bătute în pietre scumpe care se înalţă până la cer, şi 
despre grădinile perfecte. Şi navele, udan khatolas 
argintii, care zboară printre lumi. E foarte emoţionată să 
se afle în sfârşit aici în Oraşul Imaculat. 

Ochii lui se măresc. Se ridică brusc, dar ea deja se 
pierde printre copaci. Foaia printată de calculator e în 
mâna lui, dar înainte să-i mai poată arunca încă o privire, 
ea dispare. 

Ce i-a spus? Oare încotro se îndreaptă ea, în ce epocă 
viitoare, ghidată de speranţa pe care i-o dăduse, şi care (se 
teme acum) ar putea fi falsă? 

Se împleticeşte în jurul ruinei, deranjând hârciogii şi 
un stol adormit de păsărele gălăgioase, dar ştie că nu are 
nicio speranţă s-o regăsească altfel decât din întâmplare. 
Coincidenţele temporale au legile lor de nepătruns. 
Anticipase de atâtea ori acest moment, imaginându-şi atât 
bucuria, cât şi disperarea ca rezultat al său, dar niciodată 
această nelinişte, această nesiguranţă. Se uită din nou la 
foaia printată. Să fie o simplă coincidenţă că apariţia pe 
care o văzuse semăna cu imaginea? Dar dacă computerul 
lui Pandit Vidyanath genera ceva aleator, şi această 
căutare a lui, viaţa lui din ultimii câţiva ani, fusese complet 
inutilă? Dacă Om Prakash sau Vidyanath (dacă există) se 
distrează cu această glumă complicată pe socoteala lui? 
Dacă se lăsase indus în eroare de propriile lui speranţe şi 
temeri? 

Dar dincolo de toate astea e îngrijorat pentru acea 
tânără. Un singur lucru poate face - să se ducă la Om 
Prakash şi să afle adevărul de la el. La urma urmelor, dacă 
imaginea ei a fost generată de computerul lui Vidyanath, şi 
dacă Vidyanath nu e un escroc, ar trebui să ştie ceva 
despre ea, despre timpul ei. E o speranţă foarte slabă, dar 


e tot ce are. 

la metroul la întoarcere. Trenul şerpuieşte pe sub 
oraş prin tunelele încă noi, pe lângă staţii puternic 
luminate unde mulţimea tălăzuieşte înăuntru şi în afară şi 
băieţeii vând ceai şi băuturi răcoritoare. La una dintre 
aceste opriri vede apariţii de oameni cu feţe asudate şi 
palide, îmbrăcaţi în zdrenţe; simte duhoarea trupurilor 
nespălate care au stat prea mult departe de soare. Ies din 
cimentul peronului ca din măruntaiele pământului. Îi mai 
văzuse şi înainte de mai multe ori; ştie că sunt dintr-un 
viitor la care preferase să nu se gândească. Dar acum îi 
trece fulgerător prin minte că sunt din viitorul fetei oarbe. 
Delhi de Jos - Neechi Dilli - asta trebuie să fie: un oraş al 
săracilor, al marginalizaţilor, al criminalilor, în tunelele 
care urmează încă a fi săpate sub acel Delhi pe care îl 
cunoaşte el. Se gândeşte la metrou, scos din folosinţă într- 
un viitor îndepărtat, tunelele sale abandonate celor 
deposedaţi, iar oraşul de deasupra o desfătare de grădini 
şi construcţii graţioase, turnuri înalte ajungând până la 
nori. Văzuse cândva asta, îşi aminteşte. Oraşul Imaculat îl 
numise fata oarbă. 

Când ajunge la magazinul lui Vidyanath e după- 
amiază târziu, şi mica piaţetă e plină cu umbre lungi. În 
staţia de autobuz unde coboară stă o tânără, citind ceva. I 
se pare vag familiară; ea îi aruncă repede o privire, dar el 
o observă doar periferic. 

Dă buzna în încăpere. Om Prakash citeşte o revistă, 
pe care o lasă jos surprins. O albină i se târăşte din ureche 
şi îşi ia zborul în sus, într-un cerc larg, către stupul de la 
fereastră. Aseem abia o remarcă. 

— Unde e tipul ăla, Vidyanath? Om Prakash pare 
puţin alarmat. 

— Patronul meu nu este aici, domnule. 

— Uite, Om Prakash, s-a întâmplat ceva, ceva serios. 
Am întâlnit-o pe fata de pe hârtie. Dar ea e din viitor. 
Trebuie să mă întorc s-o găsesc. Caută-l pe Vidyanath. 
Dacă imaginea ei a fost făcută de calculatorul lui, el 
trebuie să ştie cum să ajung la ea. 


Om Prakash clatină trist din cap. 

— Pânditji vorbeşte numai prin computer. Se uită la 
stupul de albine, apoi la Aseem: Pânditji nu poate controla 
viitorul, ştii asta. Nu poate decât să-ţi spună care e rostul 
tău. De ce eşti tu important. 

— Dar am făcut o greşeală! Nu mi-am dat seama că e 
din alt timp. l-am spus ceva şi ea a dispărut înainte să pot 
face ceva. Ar putea fi în pericol! E un viitor groaznic, Om 
Prakash. 

Există un oraş sub oraş în care trăiesc cei săraci. lar 
deasupra este aer curat cu minarete înalte şi udan 
khatolas care zboară printre lumi. Nu există mizerie, 
cerşetori sau oameni săraci. Ca atunci când vin în oraş 
VIP-uri din străinătate şi poliţiştii îi alungă pe oamenii ca 
mine de pe străzile principale. Dar Neechi Dilli e ca o 
închisoare, sunt convins. Ei nu pot vedea soarele. 

Om Prakash îşi azvârle mâinile în aer. 

— Ce-aş putea să spun, Sahib? 

Aseem ocoleşte masa şi îl apucă pe Om Prakash de 
umeri. 

— Spune-mi, Om Prakash, nu sunt nimic altceva 
decât un fir dintr-o țesătură? Pot alege ceea ce fac, sau 
repet pur şi simplu nişte rânduri scrise de altcineva? 

— Poţi alege să-mi rupi oasele, domnule, şi nimeni nu 
are cum să te oprească. Poţi alege să te arunci în Yamuna. 
Indiferent ce faci, afectează lumea într-un fel oarecare. 
Uneori efectele rămân mici, alteori cresc ca un smochin. 
Cauzalitatea aşa cum o numim noi este numai un efect de 
prim ordin. Buclele cauzale de ordinul doi sar din timp în 
timp, la fel ca în viziunile dumitale, domnule. Viitorul, 
spune Pânditji, nu este nici determinat, nici nedeterminat. 

Aseem îi dă drumul bărbatului. Il doare capul şi e 
foarte obosit, iar Om Prakash nu fusese mai coerent ca de 
obicei. Se simte golit de speranţă. În drum spre ieşire se 
întoarce să-i mai pună lui Om Prakash o întrebare. 

— Spune-mi, Om Prakash, acest Pandit Vidyanath, 
dacă există - care e scopul lui? Ce încearcă să 
îndeplinească? Pentru cine lucrează? 


— Pandit Vidyanath lucrează pentru oraş, după cum 
ştii. Altminteri lucrează doar pentru sine. 

Iese afară în seara călduţă. Se îndreaptă spre staţia 
de autobuz. Peste larma oamenilor, claxoanele maşinilor de 
pe stradă şi lătratul câinilor vagabonzi, poate auzi 
zumzetul îndepărtat al albinelor. 

În staţia de autobuz, femeia semicunoscută stă încă 
studiind o foaie printată de calculator în lumina nepotrivită 
a iluminatului stradal. Se uită repede la el, ca şi cum ar 
vrea să-i vorbească, dar se răzgândeşte. El se aşază năucit 
pe o bancă de ciment. Trei ani de anticipare, totul în zadar. 
Ar trebui să scrie ultima poveste şi să-şi arunce caietul. 

Mecanic, scoate caietul şi începe să scrie. 

Ea îşi drege vocea. Evident nu e obişnuită să 
vorbească cu bărbaţi necunoscuţi. Hainele şi purtarea ei 
arată că provine dintr-o familie respectabilă din clasa de 
mijloc. Apoi îşi aduce aminte de fata pe care a împins-o din 
faţa autobuzului lângă N-ai Sarak. 

Ea îi întinde foaia. 

— Înţelegi ceva din asta? 

Desenul e şi mai neclar decât al lui. Intoarce hârtia, 
se încruntă la ea, şi i-o înapoiază. 

— Îmi pare rău, eu nu văd nimic. Ea zice: 

— Poţi interpreta imaginea ca un cristal cu structură 
neobişnuită, sau profilul unui oraş cu turnuri înalte. Cine 
ştie? Luând în considerare faptul că eu studiez biochimia, 
iar tatăl meu vrea ca eu să devin arhitect la firma lui, nu e 
surprinzător că eu văd lucrurile astea aici. Într-adevăr 
amuzant. 

Râde. El scoate un sunet care speră să fie politicos. 

— Nu ştiu. Cred că fermecătorul şi nebunul de Om 
Prakash e puţin escroc. lar tu te-ai înşelat în privinţa mea, 
apropo. Nu încercam să... mă sinucid atunci. 

Acum pare că se apără. El ştie că nu s-a înşelat în 
legătură cu ceea ce văzuse în ochii ei. Dacă nu s-a 
întâmplat atunci, s-ar fi întâmplat altă dată - iar ea ştie 
asta. 

— Totuşi, am venit aici dintr-un impuls, zice ea în 


grabă, m-am tot uitat la chestia asta şi m-am gândit la 
viaţa mea. Am luat deja câteva decizii privind viitorul meu. 

Un autobuz se apropie clătinându-se de staţie. Ea se 
uită la autobuz, apoi la el, şi ezită. Ştie că ea ar vrea să 
vorbească, dar continuă să mâzgălească în caiet. În ultima 
clipă, înainte ca autobuzul să se îndepărteze, ea îşi aruncă 
geanta pe umăr, îi face semn cu mâna şi urcă. Privirea pe 
care o observase prima dată în ochii ei dispăruse, pentru 
moment. Astăzi este o persoană diferită. 

El termină de scris în caiet, şi cu un sentiment de 
inevitabilitate care în mod bizar i se păru potrivit, ia un 
autobuz care să-l ducă peste unul dintre podurile care 
traversează Yamuna. 

x kx * 

Pe pod se apleacă peste parapetul de beton privind 
apele întunecate. E una din fantomele lui familiare: câți 
oameni a salvat pe podul ăsta? Lăstarul de smochin încă 
mai creşte într-o crăpătură a cimentului - municipalitatea 
îl smulge tot timpul, dar el are rădăcinile îngropate prea 
adânc ca să moară definitiv. În spatele lui sunt maşini, 
lumini şi zgomot de claxoane, vacarmul sunetelor 
bicicletelor. Aşază caietul pe parapet, dorindu-şi să-l fi dat 
cuiva, de exemplu fetei din staţia de autobuz. Nu e în stare 
să-l arunce. O moleşeală ciudată, o detaşare, l-a acaparat 
complet şi nu poate gândi şi nici acţiona altfel decât cu 
încetinitorul. 

Se pregăteşte să se urce pe parapet, mâinile umede îi 
alunecă pe beton, când aude pe cineva în spatele lui 
spunând: 

— Stai! 

Se întoarce. E ca şi cum s-ar privi într-o oglindă 
distorsionantă. Bărbatul are obrajii supti, ţepi de câteva 
zile pe barbă, iar claia dezordonată de păr s-a rărit şi e 
semănată cu argintiu. Ţine în mână o legătură de cărţi de 
vizită. O crestătură îi brăzdează unul dintre obraji, iar 
mâneca stângă e ruptă şi pătată cu ceva de culoarea 
ruginii. Are ochi ca de leopard, arzând cu o 
înspăimântătoare intensitate. 


— Aseem, spune străinul care nu e un străin, gâfâind 
de parcă ar fi alergat, cu glasul puţin întretăiat. Nu... 

Deja începe să dispară. Aseem întinde o mână şi nu 
întâlneşte nimic altceva decât aerul. Un milion de întrebări 
i se ridică în minte, dar înainte de a putea vorbi imaginea a 
dispărut. 

Primul impuls al lui Aseem este să sfideze. Ce-ar fi 
dacă ar sări în râu acum - ce ar însemna asta pentru viitor, 
pentru cauzalitate? Ar fi modul lui de a ieşi din jocul pe 
care oraşul îl joacă cu el, de a-i spune: m-am săturat de 
şmecheriile tale. Dar impulsul se stinge. In schimb se 
gândeşte la buclele cauzale de ordinul doi ale lui Om 
Prakash, la apusul soarelui peste Fortul Roşu, la străduţele 
întortocheate ale oraşului vechi, şi la moartea dormitând 
sub pleoapele cetăţenilor săi. Se aşază încet pe trotuarul 
prăfuit. Işi acoperă faţa cu palmele; umerii i se scutură. 

După mult timp se ridică în picioare. Drumul 
dinaintea lui l-ar putea duce oriunde, la colonada 
decolorată şi zarva luminoasă din Connaught Place, la 
liniştea parcurilor publice cu mingile lor de crichet 
abandonate şi leagăne silenţioase, la vechile clădiri 
guvernamentale unde, printre bungalow-uri adormite, 
copaci bătrâni se întreţin cu adunări somnolente de vaci. 

Străzile prăfuite, bulevardele largi şi monumentele 
decăzute din Delhi se întind în faţa lui, pieţele zgomotoase, 
murdare, turnurile high-tech din sticlă, enclavele fiţoase 
ale bogătaşilor cu citadelele lor, lustragiii şi cerşetorii de la 
colţurile străzilor... Trebuie doar să facă un pas şi oraşul îl 
va înghiţi, îl va primi aşa cum un fluviu primeşte morţii. El 
e un corpuscul în venele lui, binecuvântat sau blestemat să 
trăiască şi să moară în interiorul lui, întrezărindu-şi din 
când în când rostul, dar niciodată pe de-a-ntregul. 

Fixând fără să vadă larma luminoasă a autostrăzii, îi 
vine o idee nebunească, despre care îşi dă seama că 
fierbea de câtva timp sub suprafaţa conştienţei. Işi 
aminteşte de o poză pe care a văzut-o într-o carte pe când 
era copil: o imagine din satelit a Asiei noaptea. Pe masa 
întunecată a globului erau bulgări de lumină; ca nişte 


ciuperci luminescente, se gândise el atunci, întinzându-şi 
tentaculele în beznă. Se întreabă dacă vastitatea şi 
complexitatea sunt condiţii suficiente pentru o trezire 
lentă, pentru atingerea conştientei. Se gândeşte la Om 
Prakash, rânjetul său prostesc şi clătinarea capului, la 
strania sa intimitate cu albinele. Oare Om Prakash îi va 
spune cine este în realitate Pandit Vidyanath, şi ce 
înseamnă că „lucrează pentru oraş”? Nu prea crede. Ceea 
ce trebuie el să facă, înţelege în cele din urmă, este ceea 
ce a făcut tot timpul: să-i caute pe cei ca el, cei săraci şi 
disperaţi, şi pe aceia care merg cu moartea în ochi. 
Nevoile oraşului sunt bizare, de nepătruns. Este o entitate 
în toată regula, extinzându-se în fiecare zi, înghițind satele 
din jur, traversând Yamuna care a fost odată graniţa lui, 
creând oraşe satelit, oraşe-copii pe care în final le va 
devora. Acum sapă în pământ, iar mai târziu îşi va întinde 
degetele lungi înspre stele. 

Cel mai mult are nevoie în acest moment de cineva 
cu care să poată vorbi despre toate astea, cineva care să-i 
ia în serios ideile nebuneşti. Ar fi fata din staţia de 
autobuz, cea pe care o salvase în N-ai Sarak. Om Prakash 
trebuie să aibă adresa ei. Ea voia să vorbească; poate va 
voi să şi asculte. Îşi aminteşte desenul pe care i-l arătase şi 
se întreabă dacă viitorul ei are ceva de-a face cu Delhi- 
viitor, oraşul care îl intrigă şi îl îngrozeşte: Delhi cel cu 
udan khatolas, „navele care zboară între lumi”, cu oamenii 
înfometați şi părăsiţi în catacombe. Îşi doreşte să-i fi pus 
eului său din viitor mai multe întrebări. Se teme că e 
posibil (dar nu sigur, niciodată nu e atât de simplu) să-l 
aştepte un fel de violenţă, nu numai violenţa lipsurilor, ci o 
luptă care se întrezăreşte neclar, care îi va tăia obrazul şi îi 
va răni braţul, iar sufletului său îi va face lucruri de 
nedescris. Dar deocamdată nu poate face nimic, aşa cum e 
prins în propriul său flux temporal. Îşi ia caietul. Pare 
ciudat de greu în mâinile lui. Ştergându-şi lacrimile 
lipicioase, pleacă împleticindu-se încet în noapte. 

John Barnes 

Contur 


(„Every Hole Is Outlined”, 2006) 

Traducere de Laura Bocancios 

Nava avea cel puţin paisprezece mii de ani, în timp 
standard, şi mai mult de două mii, în timp comprimat, dar 
existau goluri în înregistrările sale, iar cele mai vechi se 
găseau în formate devenite inaccesibile, aşa că echipajul 
estima că avea mai degrabă optsprezece mii de ani 
standard şi trei mii cinci sute de ani comprimaţi. Purtase 
multe nume. În prezent, era 9743, un nume uşor de 
descifrat pentru Controlul de Apropiere, indiferent unde 
călătorea nava în spaţiul uman. 

În ultimele două secole de timp comprimat, 
conversațiile navei cu majoritatea porturilor fuseseră întru 
totul matematice. Minţile sinergice pălăvrăgeau despre 
fizică şi astronomie pentru a aduce nava în port şi despre 
preţuri, cantităţi şi direcţii după aceea, iar echipajele 
umane, în ciuda eforturilor, nu învăţaseră o iotă din 
limbajul local, doar dibuiseră că primele lucruri pe care le 
spunea lumea erau, probabil, ceva de genul „bună”, iar 
ultimele, probabil un „la revedere” şi, poate, printre 
picături, prindeau echivalente pentru „vă rog” şi 
„mulţumesc”. 

Acest fapt nu avea un impact imediat semnificativ 
asupra funcţionării navei, numai că planetele matematice 
nu aveau niciun fel de divertisment, sau cel puţin nu unul 
pe care să-l vândă bibliotecii navei; îngrijorarea pe termen 
lung era că planetele matematice aveau tendinţa să 
înceapă să respingă toate navele şi să nu mai comunice 
deloc, după o vreme, deşi, în mod ciudat, unele dintre 
acele lumi întunecate începeau uneori să vorbească şi să 
cheme navele din nou, după un interval de câteva secole 
de timp standard. 

Dar problema pentru masa din seara aceasta era, pe 
de-o parte, mai imediată decât procurarea divertismentului 
pentru biblioteca navei şi, pe de altă parte, cu bătaie mult 
mai lungă decât întunecarea treptată a planetelor. Aveau 
nevoie de un nou membru în echipaj şi, în această seară, 
aveau parte de o cină adevărată, cu mâncare gătită, vin şi 


gravitație, ca să discute cum să găsească unul. 

9743 avea nevoie de un echipaj de patru ca s-o 
manevreze, atunci când trebuia manevrată, ceea ce se 
întâmpla numai la intrările şi la ieşirile din sistem, fiindcă 
aşa cerea legea spaţială, şi pentru PPD-uri (şedinţele de 
afaceri şi navigaţie, ţinute ori de câte ori preţurile 
prevăzute la destinaţie se modificau îndeajuns ca să 
necesite luarea în calcul a unei schimbări de traseu), căci 
membrii echipajului erau acţionarii, iar minţile sân aveau 
obligaţia să-i consulte. În mod obişnuit, manevrau nava 
timp de jumătate de tură pentru PPD-uri, dar uneori 
densitatea traficului în preajma unei planete era destul de 
mare pentru activarea restricţiilor gammor preţ de o zi- 
lumină distanţă de port, iar atunci personalul din cabina de 
comandă de pe 9743 executa ore suplimentare. 

În consecinţă, pentru foarte rarele ocazii când se 
cerea mai mult de o tură, nava transporta de obicei opt 
oameni: Arthur şi Phlox, care erau căsătoriţi şi erau 
căpitanul şi secundul; Debi şi Yoko, cei doi asistenţi ai 
fizicianului, care împărțeau o cabină mare cu Squire, care 
era fizicianul; Peter, astronomul, prea autist ca să se culce 
cu cineva sau chiar să vorbească prea mult, dar care era 
un bun astronom şi bun să stea lângă oameni şi să le ţină 
companie; şi Mtepic, matematicianul, a cărui soţie, Sudden 
Crow, asistenta matematicianului, murise în urmă cu doi 
ani comprimaţi. 

În timp standard, trecuseră zece ani şi jumătate, dar 
oamenii navei aveau o vorbă, că nimeni nu trăieşte în timp 
standard. Prin „nimeni”, ei înţeleg aproape tot restul lumii. 

Arthur şi Phlox socotiseră că Mtepic ar putea fi prea 
bătrân pentru o nouă soţie, dar acesta i-a surprins când le- 
a destăinuit gândul că se putea să mai aibă încă douăzeci 
de ani comprimaţi de trăit şi nu voia să şi-i petreacă 
singur. 

Exista, practic, o singură concluzie posibilă. Aveau să 
fie nevoiţi să cumpere pe cineva de pe o planetă 
sclavagistă. Era un lucru rău, dar nu iremediabil de rău - 
mai degrabă un lucru obişnuit. Debi, Peter, Sudden Crow şi 


Arthur fuseseră cu toţii sclavi şi, cel puţin Debi şi Arthur 
împărtăşeau convingerea fermă că aducerea unui sclav în 
lumea liberă, prin cumpărare, deşi discutabilă din punct de 
vedere moral, era, îndeobşte, un lucru bun pentru sclav. 

Ceilalţi fuseseră adoptați de mici, crescuţi până la 
vârsta de patru sau cinci ani pe 9743 şi apoi trimişi, prin 
timpul standard, pe o navă-şcoală, pentru a se alătura din 
nou echipajului când deveneau adulţi. Toţi şapte, fie că 
erau născuţi sclavi, fie liberi, erau de acord că era mai bine 
să fii crescut în mijlocul echipajului de la bun început. 

Dar nu avuseseră niciun plan de criză când Sudden 
Crow murise pe neaşteptate, la cincizeci şi unu de ani, de 
atrofie cardiacă, pricinuită de lipsa de calciu în 
imponderabilitate şi de obezitate. 9743 se afla la cel puţin 
doi ani de timp comprimat de orice loc care dispunea de 
prunci născuţi liberi. Ar fi trebuit să obţină un nou-născut, 
să-l îngrijească până la patru-cinci ani - o perioadă lungă 
pentru ca o navă de transport să se descurce cu un copil, 
căci navigatorilor nu le place să fie prea mult în preajma 
altor oameni, iar copiii au nevoie de atenţie tot timpul. 

Asta i-ar constrânge să facă mai multe călătorii - mai 
întâi către o planetă cu copii născuţi liberi adoptabili, pe 
urmă către o pereche de mică distanţă (două sisteme 
planetare locuite, aflate la depărtare de şase, şapte ani- 
lumină unul de celălalt) cu o navă-şcoală care orbitează în 
jurul uneia dintre ele. Acea pereche de mică distanţă 
trebuia să fie la patru-cinci ani comprimaţi depărtare, între 
douăzeci şi unu şi douăzeci şi şapte de ani-lumină, la 98, 
2%o, viteza cu care călătorea de obicei 9743. 

La perechea de mică distanţă, 9743 trebuia apoi să 
predea copilul navei-şcoală, să facă o cursă scurtă încoace 
şi încolo, după care să se întoarcă, să se reîntâlnească la 
locul stabilit cu nava-şcoală şi să ia fostul copil de patru 
ani ca adolescent, membru instruit al echipajului. Asta ar 
însuma decade de scădere a izoprofitului geodezic. 

Şi-ar fi putut permite asta, dar cea mai apropiată 
pereche de mică distanţă era Sol-Alfsentary, aflată la 
aproape cinci ani comprimaţi de cel mai apropiat sistem 


care vindea nou-născuţi. Toate acestea puteau ajunge la 
şaptesprezece ani  comprimaţi până când membrul 
adolescent al echipajului revenea la bord, să-i ţină 
tovărăşie lui Mtepic. 

Mtepic avea optzeci şi unu de ani şi, dacă murea 
curând, nava rămânea fără niciun matematician. Phlox şi 
Debi, care amândoi aveau ca specialitate secundară 
matematica, ar trebui să-l suplinească şi întregul echipaj 
să-şi asume riscul de a avea doi matematicieni depăşiţi, 
mai puţin capabili, drept substitut. 

În plus, cel mai bun izoprofit geodezic pentru 
adoptarea şi instruirea unui copil născut liber se ridica la o 
cifră meschină - drumuri lungi şi profituri reduse, de la un 
capăt la altul. Un sclav ar fi, negreşit, o soluţie mai bună. 
Şi nu era atât de rău pentru sclav, se asigurau cu toţii unul 
pe altul. 

Piaţa de sclavi de la Thogmarch, principala planetă 
locuită din sistemul Beytydry, era la doar şase ani-lumină 
distanţă, iar acolo nava lor n-ar suferi decât o mică 
pierdere, una pe care Corporaţia 9743 o putea amortiza cu 
uşurinţă şi infinit mai ieftin decât costurile pe care le-ar 
presupune un matematician deprimat. Mintea sinergică 
medicală era convinsă în proporţie de 94, 4% că Mtepic 
era deprimat. În plus, el însuşi admitea că era, şi credea că 
din cauza singurătăţii. Mintea sân confirma, cu 78, 5% 
grad de siguranţă, că o nouă ucenică l-ar scoate pe Mtepic 
din depresie, dar întregul echipaj era convins că 
probabilitatea era subestimată - medicii urăsc să facă 
previziuni de orice fel în privinţa inteligenţelor încarnate. 

9743 avea masă de rezervă ca să alimenteze scutul şi 
putea să mărească viteza, fără probleme, la 98, 65%o0 şi să 
ajungă la Thogmarch în mai puţin de un an comprimat. 
Dacă transmiteau acum un mesaj radio, acesta avea să 
ajungă la Thogmarch cu aproape şapte săptămâni înainte 
de nava însăşi, astfel că ar putea avea un transportor 
pregătit pentru transferul încărcăturii la sosire şi 
comercianţi aliniaţi să le vândă o ucenică matematician cu 
genul de personalitate care i-ar permite să înveţe să 


agreeze viaţa de navigator. 

— lar 9743 n-a cumpărat niciodată un sclav care să 
nu fie recunoscător pentru şansa de a rămâne pe navă, 
după manumisiune, zise Arthur, terminându-şi lunga şi 
tacticoasa recapitulare, care începuse la apetitive şi se 
termina acum, cu vinul de după desert. Viaţa aici, în 
comparaţie cu ceea ce au la sol, e cu mult mai bună. 

Lui Arthur îi plăcea să explice lucruri pe care toată 
lumea le ştia deja, ceea ce era absolut tipic. Căpitanii sunt 
celebri pentru timpul îndelungat petrecut dând explicaţii 
inutile. 

Până şi oamenii navelor spun asta, iar faptul că o 
spun spune ceva, căci oamenii navelor sunt cu toţii aşa. Le 
place să zăbovească în discuţii molcome, calde şi 
aprofundate. Au căpătat obiceiul de a asculta lucruri pe 
care le-au mai auzit de multe ori şi pe care le ştiu deja pe 
de rost, doar ca să facă pe placul cuiva care simte nevoia 
să vorbească; şi, pentru ca urechile celorlalţi să rămână 
binevoitoare, mulţi dintre ei învaţă să nu vorbească prea 
mult, cu excepţia ocaziilor oficiale. 

— Mai cu seamă, spuse Peter, surprinzându-i pe toţi, 
căci vorbea atât de rar, le oferim o anumită demnitate şi 
intimitate. Se referea la sclavi, desigur, deşi s-ar fi putut 
referi la oricine de pe navă. Şi, până la sfârşitul primei 
călătorii, nu le mai este dor de casă, care, oricum, rămâne 
atât de departe în trecut încât devine greu să te întorci 
acolo. 

Işi goli paharul de vin alb, pus la rece; porniseră 
motoarele gammor o oră în plus săptămâna aceasta, ca să 
se bucure de o masă tihnită, în sala de şedinţe, întrucât 
era vorba de o chestiune care cerea o serioasă atenţie. La 
o viteză de 98, 1%o, cu o iminentă schimbare de 
traiectorie, un sfert de acceleraţie gravitaţională, pentru 
câteva ore de zăbovit şi discutat, nu avea să afecteze nimic 
în mod semnificativ. 

— Eu sunt pentru, zise Peter. 

— N-am ajuns încă la vot, îl puse la punct Debi, uşor 
agitată, aşa cum îi era obiceiul. 


Squire îi masă umerii; asta nu-i domolea niciodată 
starea de agitaţie, dar amândurora le plăcea. 

— Ştim însă ce vrea să spună. E ceva care a 
funcţionat de fiecare dată până acum. Găsim o adolescentă 
cu aptitudini matematice foarte înalte şi ataşament 
interpersonal foarte scăzut. Proprietarii de sclavi sunt 
cruzi; noi suntem doar indiferenți. Dacă nu are prea mare 
nevoie de ataşament interpersonal, ar putea chiar să ne 
socotească buni... Chiar vrei o fată, nu-i aşa, Mtepic? 

— Da, o fată. 

Squire gesticula ca unul căruia i-ar fi plăcut să aibă o 
tablă de scris. 

— Ei bine, atunci, mai bine să-ţi duci viaţa pe o navă 
decât să fii bătut, folosit, comandat; puţin respect şi 
demnitate fac adesea minuni. 

Phlox clătina din cap şi, când făcea asta, lumea 
simţea de obicei că votul fusese deja adjudecat şi faptul 
aprobat. Toată lumea, până şi Arthur, spunea că ea avea să 
fie un căpitan mai bun, după moartea lui. Îşi împreună 
mâinile în faţă, într-un mic coviltir, clătină iarăşi din cap şi 
spuse: 

— După ce o vom elibera, va dori să rămână cu noi. 
Cu toţii vor. Aşadar, acest plan ne va aduce un nou asistent 
care, în cele din urmă, poate deveni matematicianul 
nostru. Nu e la fel de plăcut ca atunci când adopţi un copil 
şi când o navă-şcoală îţi creşte pruncul, ca membru liber al 
echipajului, şi nu e la fel de uşor precum realizarea unui 
schimb cu o altă navă, dacă ar exista altă navă cu care să-l 
faci. Dar e suficient de plăcut şi suficient de uşor. Aşadar, 
ne vom decide s-o facem. Acum, haideţi să ne oferim 
plăcerea de a discuta despre asta câteva ore. 

Toţi clătinară aprobator din cap; navigatorii sunt 
direcţi, chiar şi atunci când vine vorba despre amânarea 
unei concluzii, şi se bucură să ştie cum vor ieşi lucrurile 
noi, înainte de a le începe, fiindcă asta se întâmplă atât de 
rar. 

În dosarul tinerei, Mtepic citise că Xhrina fusese 
născută fiica unui coacţionar din Thogmarch şi că vânzarea 


ei, la vârsta de doi ani, fusese impusă de falimentul 
părinţilor. Dosarul ei arăta că, întrucât avea înclinații 
intelectuale, dar mari dificultăţi în a învăţa deprinderile 
sociale, fusese evaluată cu un preţ mic la Thogmarch. 
Proprietarul de sclavi în posesia căruia se afla o destinase 
pentru un post unde abilitatea ei de a îndura umilinţa pe 
termen lung putea fi un atu; se gândise fie la un aristocrat 
căruia îi plăcea să brutalizeze femeile, fie la un proprietar 
care voia să se împăuneze cu averea lui folosind fiinţe 
umane în loc de roboţi pentru frecatul podelelor şi 
curăţatul toaletelor. 

Mtepic, fiind nu doar persoana care avea să 
muncească şi să trăiască alături de ea, dar şi cea mai 
empatică persoană de la bordul navei 9743 (conform celei 
mai recente evaluări făcute de mintea sân medicală), 
fusese trimis la sol, să decidă dacă s-o cumpere pe Xhrina 
şi, în timp ce stătea în capsula de susţinere aeriană, 
principalul său gând era că avea s-o ia, dacă exista cea mai 
mică posibilitate, decât să mai îndure mult gravitația 
planetară. 

Avea oasele bătrâne şi şubrezite de timpul petrecut 
în spaţiu. Deşi era legat de dispozitivele interioare de 
susţinere ale capsulei şi era un om mărunt, greutatea era 
mult prea mare. 

Xhrina vorbea o limbă cu o gramatică răspândită şi 
numeroase rădăcini altaice şi semitice, aşadar aparatul de 
traducere funcţiona suportabil şi, cu aptitudinea ei, era de 
aşteptat să nu întâmpine dificultăţi în învăţarea navienei, 
odată ajunsă la bord. Lui Mtepic i se părea că glasul ei era 
surprinzător de muzical pentru cineva atât de descurajat şi 
de nefericit. 

După ce sublinie ce s-ar întâmpla dacă 9743 ar 
cumpăra-o şi se asigură că translatorul îi explicase totul 
clar, Mtepic întrebă: 

— Aşadar, vrei să te cumpărăm? 

Ea scoase un dulce, melodios tril de soprană. 
Aparatul de traducere spuse: 

— Proprietatea nu şi-a dat încă seama că are de ales 


cu privire la subiectul în discuţie, stăpâne. 

— Oficial, nu are. Neoficial, nouă nu ne place 
sclavagismul. 9743 n-a avut şi nu va avea niciodată sclavi 
la bord. După cum ştii, poate, toate planetele sclavagiste 
impun Codul Karkh navelor care transportă sclavi, aşadar 
nu te putem dezrobi până când nu vei fi îndeplinit un 
serviciu satisfăcător, timp de treisprezece ani. Însă Codul 
Karkh funcționează în timpul standard: în timpul 
comprimat, timpul aşa cum îl trăim noi, vei fi sclavă mai 
puţin de şapte ani, mult mai puţin, probabil. Şi, atâta cât 
depinde de noi, în limitele Codului Karkh, vei fi sclavă doar 
în ochii legii. Noi nu te vom trata ca pe o sclavă niciodată. 

Mtepic fu nevoit să-i explice asta de câteva ori, prin 
intermediul translatorului, şi o luară de la capăt de mai 
multe ori, până când se convinse că Xhrina a înţeles cum 
stau lucrurile. 

— Şi stăpânul încă dă impresia, rectificare, îi dă o 
aură de ca şi cum ar fi alegerea acestei proprietăţi, 
stăpâne, iar această proprietate este instruită să nu facă 
alegeri acolo unde stăpânul meu are dreptul de a alege. 

Luă fiecare propoziţie pe rând, străduindu-se să fie 
răbdător cu  translatorul, care avea  stupiditatea 
nepăsătoare la care te puteai aştepta de la o minte sân. 

Prima propoziţie decisivă pe care o comunică Mtepic 
fu: 

— Dacă ne ceri să nu te cumpărăm, vom cumpăra pe 
altcineva. 

Apoi, pentru că s-ar fi putut să conteze pentru ea, fie 
că îi era îngăduit să creadă asta, fie că nu, Mtepic petrecu 
o vreme explicându-i că: 

— Odată aflată la bord, va trebui să împarţi patul cu 
mine - pretenţiile mele sunt minore, la vârsta mea, în 
principal să-mi ţii de urât. Alţi membri ai echipajului s-ar 
putea să nu vrea sex de la tine, fiind mulţumiţi cu starea 
de fapt, dar, dacă vor, te vei conforma; computerul nostru 
trebuie să arate asta pentru Codul Karkh privind 
manumisiunea. 

Xhrina părea să accepte prea uşor, iar Mtepic nu voia 


ca ea să creadă că aceasta era chestiunea de bază, aşadar, 
continuă prin a se zbate s-o facă să înţeleagă că: 

— Nu vei veni la bord ca tovarăşă de pat. Principala 
ta sarcină va fi să înveţi destulă matematică pentru 
calificarea ca asistentă a matematicianului până când 
ajungem în portul unde avem permisiunea legală să te 
eliberăm printr-o manumisiune universală, ca să nu fii în 
pericol dacă schimbi navele sau debarci şi apoi călătoreşti 
din nou. În portul acela, poţi să ne părăseşti, dacă vrei, sau 
să rămâi în echipaj ca acţionar. 

Partea aceasta a fost, la drept vorbind, mai uşor de 
spus, fiindcă mintea sân era concepută să înţeleagă 
contracte. Apoi Mtepic reveni la punctul principal şi, de 
data aceasta, totul păru să meargă mai repede. 

— Dacă ne ceri să nu te cumpărăm, vom cumpăra pe 
altcineva. Nu vrem să acţionăm împotriva voinţei tale. 

— Este interzis acestei proprietăţi să se gândească 
dacă această proprietate doreşte un lucru pe care stăpânul 
îl doreşte şi nu pot şti cum se va simţi această proprietate 
dacă i se permite vreodată să se gândească la asta, 
stăpâne. 

Xhrina zâmbi când spuse aceste vorbe, poate ca să-l 
facă să înţeleagă că nu putea rosti decât formulele sau că 
translatorul nu traduce decât în formule, dar că accepta 
ceea ce spunea el. Asta să fi fost? Sau poate ceva din toate 
astea îi incita simţul umorului? În ambele situaţii, o plăcea 
pentru acel zâmbet. 

Mtepic trase adânc aer în piept şi lăsă miile de 
degete mecanice să-l ridice drept şi neurostimulatorii să-i 
ascută percepțiile şi să-i uşureze disconfortul. 

Pielea Xhrinei era brună. Proprietarii de sclavi o 
modificaseră genetic pentru un păr alb aproape imaculat, 
avea nasul lung şi subţire, maxilarul şi dinţii perfect 
conturaţi. Avea ochii negri, migdalaţi. Mtepic cugetă că, în 
urmă cu doar douăzeci de ani, s-ar fi simţit atras fizic de 
ea. Acum, la cei optzeci şi trei de ani abia împliniţi, era 
atras de ceea ce putea percepe prin cenzura 
translatorului: de faptul că nu părea dornică să exagereze 


sau să facă promisiuni deşarte şi că avea, în mod evident, o 
opinie pe care încerca s-o exprime. 

Mtepic îi prezentă situaţia din alt unghi de vedere, 
doar ca să se asigure: 

— Pe baza evaluării noastre psihologice, credem că 
eşti potrivită pentru viaţa la bordul unei nave şi vei trăi ca 
un membru liber al echipajului de îndată ce vom părăsi 
portul de aici. 

Asta păru să meargă drept la ţintă. 

— Dacă acestei proprietăţi îi este îngăduit să întrebe, 
viaţa unui echipaj de navă este la fel ca viaţa în libertate, 
stăpâne? 

— Poţi oricând să accepţi o plată şi să pleci în 
următorul port. Desigur, trebuie să rămâi pe navă până 
când ajungem într-un port, iar dacă te-ai hotări să 
părăseşti nava după primele două călătorii, ar trebui să te 
transferi într-un spital, pentru reabilitare, dacă ai vrea să 
te muţi permanent pe o suprafaţă planetară. Gândul acesta 
îi reaminti lui Mtepic cât de dureroasă era gravitația 
puternică şi, astfel, hotări să împingă oferta puţin mai 
departe. Spera doar că i-a înţeles corect zâmbetul echivoc, 
căznindu-se încă să pătrundă dincolo de chipul ei amorţit 
de sclavie. Mi-ar plăcea să vii cu noi, continuă el. Te rog. 
Aş putea să te cumpăr şi să te oblig. Prefer să spui da. Şi, 
încercând să se gândească la ce altceva putea să-i ofere, 
adăugă: Primul ordin pe care ţi-l voi da, de îndată ce vei fi 
la bordul navei, va fi să nu te adresezi nimănui cu 
„stăpâne”, ci să ne vorbeşti tuturor de la egal la egal. 

Ea îi zâmbi larg, ca şi cum ar fi fost pe punctul de a 
izbucni în hohote. 

— Atunci, stăpâne, dacă voieşti, această proprietate 
doreşte să fie cumpărată de stăpânul, stăpâne. 

Mtepic era aproape sigur că asta nu era ceea ce 
spusese ea, dar, fără îndoială, fusese o anumită formă de a 
spune da. Nu se osteni să-şi înăbuşe oftatul de uşurare. 

Câteva ore mai târziu, la cina dată în cinstea venirii 
ei la bordul navei 9743, după ce fusese asigurată că de- 
acum nu va mai fi trimisă niciodată înapoi la Thogmarch, 


Xhrina folosi un translator necenzurat ca să explice: 

— De la început am avut de gând să spun da, însă 
translatorul nu voia să ştiu că mi se cerea s-o fac, fiindcă 
nu trebuia să am vreo opţiune sau să reacţionez în cazul în 
care cineva mi-ar oferi o opţiune. Când mi-am dat seama 
ce anume nu traducea, fireşte că am spus da - a fost atât 
de plăcut să fiu rugată. Şi doresc să-i cer iertare lui Mtepic 
pentru că l-am ţinut prea mult pe verticală, în capsula 
aceea atât de incomodă. 

Şi îi oferi din nou acel zâmbet fantastic. 

Doi ani în timp comprimat, unsprezece în timp 
standard, pe drumul către sistemul Sol; PPD-urile 
obişnuite fuseseră anulate, fiindcă la  Thogmarch 
dobândiseră o încărcătură B-Hy-9743-R56, estimată să 
ajungă la valoarea maximă în sistemul Sol aproape exact în 
momentul sosirii. Xhrina vorbea o naviană fluentă, 
avansase deja binişor în teoria grupurilor şi în teoria 
inelelor şi era mai capabilă decât o arătau punctajele 
testelor ei. Mtepic împlinise optzeci şi cinci de ani în ziua 
precedentă şi Xhrina fusese dezamăgită că nimeni n-a vrut 
să ţină o petrecere pentru el anul acesta (reuşise să 
lămurească doar doi dintre ei să participe cu un an 
înainte), aşa că ţinuse una doar pentru ei doi. 

Învăţase să se simtă cuprinsă de linişte când trupul 
lui fragil se lipea de al ei, în sacul de dormit, cu pielea atât 
de moale şi uscată încât la atingere era ca o pungă de 
hârtie umplută cu oase de găină, şi îi făcea bucuroasă 
plăcerea de a merge la culcare în acelaşi timp; când 
Mtepic avea să moară, îi va lipsi prezenţa lui, dar probabil 
că el avea să mai trăiască încă mulţi ani. Numeroşi oameni 
ai navelor ajungeau la vârsta de 110. 

În rarele ocazii când Mtepic mai dorea orice fel de 
sex, o trezea cu blândeţe şi o ruga foarte politicos. Xhrina 
înţelegea că el era hotărât s-o facă să uite că era sclavă, 
dar credea în reguli şi nu voia să înceteze să fie sclavă 
până când nu era eliberată, deşi era încântată să i se 
poruncească să se comporte ca o persoană liberă, fiindcă 
pura autofagie a acestui fapt o făcea să râdă. Adesea 


discutau despre asta într-o manieră jovială, căci el insista 
să ştie ce gândea, iar ea încerca să-i spună doar ce voia el 
să audă şi se amuzau pe seama eşecului reciproc. 

Xhrina se îndoia că avea să iubească vreodată pe 
cineva, dar dacă era să iubească, ar fi fost foarte 
convenabil şi nicidecum stânjenitor sau periculos să-l fi 
iubit pe Mtepic. 

Când genunchii lui bătrâni şi noduroşi îi atinseră în 
treacăt spatele gol, Xhrina se întoarse, să-l lase s-o atingă 
unde dorea, dar el îi aşeză un deget pe buze şi îi şopti în 
ureche: 

— Vino cu mine. 

Mtepic se strecură afară din sacul de dormit şi zbură 
prin aer spre hainele lui. Era întunecos în cabină, doar cu 
luminile de control aprinse. Când Xhrina ieşi din sacul de 
dormit,  Mtepic zâmbi, privind-o, aşa cum făcea 
întotdeauna, şi îi împinse costumul de protecţie. Ea îl 
prinse şi se îmbrăcă, aşa cum învățase s-o facă, dintr-o 
singură mişcare, ca a lui, dar mai agilă, căci ea era tânără. 

Mtepic îi făcu semn să-l urmeze şi deschise trapa 
către principalul culoar al echipajului. Plutiră în tăcere, 
prin mijlocul culoarului tubular, către cabina de comandă. 
Xhrina mai fusese acolo cu cele patru ocazii când 9743 
trebuise manevrată: prima oară, când sfredeleau puţul 
gravitațional al planetei Thogmarch, a doua, când 
sfredeliră, timp de trei  săptămâni-lumină,  puţul 
gravitațional al planetei Beytydry, o dată înainte de a-şi 
alege următoarea destinaţie şi de a porni principalele 
motoare gammor, pentru a părăsi orbita Beytydry şi, cu 
doar două săptămâni în urmă, pentru PPD, căci bugetele, 
preţurile, poziţiile, vitezele relative şi previziunile se 
schimbau. 

Ultima oară, cu doar două săptămâni în urmă, Xhrina 
reuşise să urmărească discuţiile, chiar dacă nu tocmai să 
participe la ele. Cu toate acestea, îşi dădea seama că 
Mtepic era un foarte bun matematician de bord. Asta o 
făcuse să se dedice mai mult studiului, întrucât a fi un 
excelent matematician de bord i se părea un lucru măreț, 


pe de-o parte fiindcă era evident că toţi ceilalţi membri ai 
echipajului respectau lucrul acesta şi, mai cu seamă, 
fiindcă însemna ceea ce era Mtepic. 

Dar acum, a cincea oară în cabina de comandă, erau 
singuri. Mtepic nu aprinse luminile; se furişară înăuntru, 
ca nişte hoţi. 

Xhrina nu puse nicio întrebare. În doi ani de timp 
comprimat alături de Mtepic, ajunsese să aibă încredere în 
el. Uneori se întreba dacă nu cumva era doar o sclavă 
foarte credincioasă, însă, în general, simţea că avea 
încredere ca o persoană liberă, că Mitepic şi cu ea erau 
prieteni ca oameni liberi, şi era, în taină, foarte mândră de 
asta. 

Aşadar, nu puse nicio întrebare. Doar pluti alături, 
într-o parte a cabinei de comandă. Deoarece el părea să fie 
foarte tăcut, ea încercă să rămână încă şi mai tăcută. 

De îndată, suprafeţele care-i înconjurau începură să 
scânteieze şi apoi imaginea stelelor străluci în jurul cabinei 
de comandă, întocmai ca şi cum echipajul uman ar fi fost 
pe cale să înceapă manevrarea, dar poate de zece ori mai 
puternic. Preţ de o clipă, imaginea oscilă, înfăţişând un pol 
albastru în care se aflau o constelație Cassipy strivită, de 
un albastru intens, cu Sol şi Alfsentary în interiorul ei, şi 
un sistem Leyo şi Viryo, de un roşu murdar, însă în mai 
puţin de o secundă imaginea se redresă. 

Mtepic şi Xhrina pluteau în ceea ce arăta întocmai ca 
bezna interstelară, învăluiţi de căldura costumelor lor. Era 
atât de frumos, fără monitoarele de lucru ridicate, încât 
Xhrina se întreba de ce echipajul nu făcea asta tot timpul. 
Oare ar putea obţine permisiunea să plutească aici, printre 
imaginile stelelor, din când în când, în timpul schimbului 
ei? 

Pierduse şirul răsuflărilor pe care le alternase încet, 
în timp ce privea stelele proiectate alunecând pe suprafaţa 
cabinei de comandă când, dintr-o parte a acesteia, unde 
Leyo se târa încet, o strălucire alburie, ca un ciob din 
Calea Lactee, îmboboci, transformându-se dintr-un punct 
înceţoşat într-un bănuţ de ceaţă şi apoi într-un pumn 


noduros de abur alb. Aburul se umflă într-un nor de 
particule, apoi de obiecte care se învolburară, înghițind 
nava şi închizându-se în jurul lor ca o mână ce înhaţă un 
pui de pasăre. 

Particulele, translucide şi scânteietoare, erau acum 
mari cât oamenii - erau oameni, mulţi dintre ei 
gesticulând, de parcă ar fi vorbit, dar nu între ei, ci mai 
degrabă ca şi cum ar fi fost cu toţii desprinşi dintr-o 
conversaţie mai largă. Vasta mulţime se strânse în jurul 
navei şi apoi cu toţii dispărură, mai puţin o duzină care 
trecură direct prin perete şi pătrunseră în cabina de 
comandă. 

Cum era posibil? se minună Xhrina. Cabina era 
îngropată adânc în mijlocul navei, cu 750 de metri de cale, 
aparate vitale, cabine şi motoare de jur-împrejur, în toate 
direcţiile, dar siluetele translucide, strălucind poate pe 
jumătate cât cea mai strălucitoare dintre stele, păreau să 
pătrundă direct din spaţiul din exteriorul navei în cel din 
interior. 

Siluetele palide, simple suprafeţe şi contururi de 
oameni, umplură sfera întunecată. Se instalară cu toţii, de 
parcă acolo le-ar fi fost locul, atingând suprafaţa cabinei şi 
ridicând monitoare în faţa lor, trăgându-le cu degetele sau 
desfăcându-le cu mâinile, întocmai cum făcea un echipaj 
obişnuit. Lângă Xhrina se afla o femeie, al cărei costum 
ciudat avea mâneci şi pentru picioare şi pentru braţe, 
papuci şi mănuşi. Fata se întrebă ce fel de navă avea 
nevoie de atâta îmbrăcăminte. Femeia părea să fie 
astronom, din câte vedea Xhrina pe monitorul ei, peste 
umăr, dar diagramele aveau inscripţii într-o limbă care nu 
se scria ca naviana. 

Chiar în faţa ei, un bărbat care purta cămaşă, 
pantaloni şi veston, asemenea oamenilor din poveştile 
despre Pământul prestelar, se învârtea încet, gesticulând 
ca şi cum ar fi fost căpitanul. Prin strălucirea lui 
translucidă, Xhrina desluşi o tânără femeie goală, căreia îi 
lipsea jumătate din craniu; era pur şi simplu inexistent 
dincolo de urechi, cu creieri împrăştiaţi pe spate. În ciuda 


acestui fapt, tânăra muncea în faţa unui ecran foarte mare, 
încercând, după toate aparențele, să evalueze o matrice 
imensă, nemulțumită de ceea ce vedea, refăcând şi 
refăcând. Ecranul arăta ca softul matematic pe care îl 
folosea şi Xhrina. Pe când o privea, femeia goală izbi cu 
pumnii în ecran; Xhrina se întrebă dacă problema era ceea 
ce vedea pe monitor sau creierul ei ciuntit. 

De jur-împrejurul matematicianului şi al ucenicei 
sale, nălucile lucrau la monitoarele lor fantomatice, părând 
la fel de inconştiente una de prezenţa celeilalte ca şi de 
cea a fiinţelor vii. Îşi vedeau de treabă - râzând, ocărând, 
bubuind, totul fără un sunet - până când blândul, dulcele 
fluier al Schimbului Doi străbătu nava. Atunci dispărură 
prin pereţii cabinei, topindu-se în întuneric, iar luminile 
păliră, pierind în urma lor. 

Mtepic aprinse luminile de navigaţie. 

— Micul dejun? 

— Desigur, răspunse ea. Poate că mai tragem un pui 
de somn după aceea. 

— Suntem, pesemne, obosiţi, fu el de acord. 

Dacă Mtepic era dezamăgit că ea nu punea nicio 
întrebare, n-o arătă în niciun fel. 

Xhrina sărbătorise de două ori ziua de naştere a lui 
Mtepic - prima oară cu Yoko şi Peter, care au fost 
binevoitori, dar nedumeriţi, iar a doua oară doar ei doi, cu 
o seară înainte de a vedea nălucile. De aici Mtepic deduse 
că Xhrinei înseşi i-ar plăcea aşa ceva şi îi verifică factura 
de vânzare, ca să-i afle ziua de naştere (ei nu i se 
comunicase niciodată, iar Mtepic nu considerase că 
trebuie să-şi vadă factura decât dacă o cerea). 

La sfârşitul unui schimb, o surprinse cu vestea că 
tocmai împlinise douăzeci şi patru de ani şi, de asemenea, 
cu genul de daruri pe care le fac navigatorii: mâncarea ei 
preferată, un mic suvenir confecţionat de tehnicianul navei 
şi timp dedicat pentru a sta cu ea şi a urmări o poveste pe 
care ştia că ar gusta-o. 

Pe atunci, ea ştiuse deja că Mtepic o considera foarte 
înzestrată pentru matematică şi că era de părere că va 


deveni un bun matematician de bord, şi mai ştia că îi 
plăcea s-o aibă în preajmă. Cu toate acestea, a fost 
surprinsă să constate că Mtepic dorea pur şi simplu să 
facă lucruri care ar putea s-o bucure. Până atunci, nu mai 
păruse să-i pese nimănui de ea, câtuşi de puţin. Asta a 
luat-o pe nepregătite, descumpănind-o puţin, dar Xhrina a 
luat în calcul posibilitatea de a-i plăcea chiar. 

La cea de-a douăzeci şi şasea aniversare a ei, după 
cele cinci luni de timp standard petrecute orbitând în jurul 
Bătrânului Marte, 9743 se îndreptă spre Sigdracone, unde 
Xhrina avea să fie eliberată. Era sigură de-acum că îi 
plăceau bunătatea lui Mtepic şi grija lui pentru fericirea ei 
şi, când sănătatea lui începu să se şubrezească, puţin câte 
puţin, Xhrina îşi dădu seama că era bucuroasă să aibă grijă 
de el, lucru de care, deocamdată, era nevoie doar 
ocazional, şi să-i fie alături când îi era frică, lucru rar, dar 
uneori acut. 

După multă chibzuinţă, Xhrina ajunse la concluzia că 
era foarte afectată de relele pe care i le făcuseră 
proprietarii de sclavi şi presupunea că această grijă pe 
care i-o purta lui Mtepic ar putea fi sentimentul cel mai 
apropiat de iubire pe care-l va avea vreodată. Deşi nu-i 
lipsea prea mult sexul, îşi dorea ca Mtepic să fie încă 
destul de in putere ca să se bucure de asta; deşi era uneori 
arţăgos şi, în ultima vreme, dormea întruna, Xhrinei îi 
plăcea să şadă sau să plutească într-un loc de unde putea 
în permanenţă să-l atingă cu mâna sau să-l cuprindă cu 
braţul, ca şi cum el ar fi fost pătura ei, iar ea ar fi avut doi 
ani. 

Mintea lui Mtepic, când era treaz şi nu avea dureri, 
părea la fel de ageră ca întotdeauna şi Xhrina era 
recunoscătoare pentru asta. Se bucura că acceptase să 
vină pe navă, iar pentru toată lumea era de la sine înţeles 
că avea să rămână acolo şi, probabil, să se califice pentru 
funcţia de matematician de bord, după ce Mtepic va muri 
sau va ajunge senil, deşi nimeni nu pomenea în faţa ei de 
caracterul inevitabil al niciuneia dintre aceste două 
situaţii. Navigatorii sunt oameni indiferenți, care, în 


general, nu ştiu nimic despre sentimentele celorlalţi şi 
sunt nepăsători atunci când trebuie să ştie, dar până şi ei 
îşi dădeau seama că Xhrina avea să-i ducă teribil dorul lui 
Mtepic şi că titlul de matematician de bord va însemna 
prea puţin pentru ea, în comparaţie cu pierderea 
singurului prieten pe care-l avusese vreodată. 

Prieten, gândi ea. Asta e Mtepic pentru mine. Mă 
gândeam că s-ar putea să fie, şi ce bine că ştiu lucrul ăsta 
acum, cât mai pot să-l apreciez. 

Se aflau pe la jumătatea drumului spre destinaţie; 
mai aveau aproximativ doi ani de timp comprimat până 
urma să se închidă în cutiile antigravitaţionale, astfel ca 
fiecare perete celular din trupul lor să poată rezista la 
acceleraţia 150-g a motoarelor gammor funcţionând din 
plin. Trei zile mai târziu, aveau să iasă clătinându-se, 
înfometați şi obosiţi. Xhrina mai trecuse prin toate astea 
de trei ori şi nu era înspăimântată: în ceea ce o privea, 
trecerea de la motoarele gammor la motoarele Kerr 
însemna un disconfort minor, urmat de cea mai plăcută 
masă şi cel mai dulce somn de care putea avea parte 
vreodată. 

Însă, deocamdată, acel moment se afla la doi ani de 
timp comprimat şi mai mult de o decadă de timp standard, 
în viitor. Aveau puţine de făcut, doar să cugete şi să înveţe. 
Învăţatul era o plăcere. Xhrina trecuse deja examenul de 
asistent cu cea mai înaltă distincţie şi se apropia cu paşi 
repezi de calificarea ca matematician de bord. 

Cât despre cugetat, Xhrina se gândea adesea la 
recursivitate. I se părea interesant că nu ştia întotdeauna 
ce-i place şi credea că toată lumea trebuie să aibă aceeaşi 
problemă, căci singurii oameni pe care îi cunoştea bine 
erau camarazii ei, iar aceştia erau imposibil de cunoscut 
bine, poate fiindcă nu ştiau nici ei ce le face plăcere. 

Îi plăcea în mod special felul în care cugetatul la cum 
era posibil să nu ştie ce-i place ei înseşi îi făcea gândurile 
să se răsucească în cercuri, în bucle şi împletituri, 
coborând în spirală în prima întrebare despre cum ştia că 
ştie ceva, ca şi cum ar cobori în singularităţi întunecate şi 


goale; când gândurile ei dispăreau la marginea acelor 
absente, imposibile gânduri, ele marcau hotarul cu aceeaşi 
precizie ca pâlpâirile de praf şi atomi pieritori la marginea 
razei Schwarzschild a unei găuri negre. 

Uneori urmărea câte o zi întreagă care gând ducea la 
care gând şi număra cât de des şi prin ce diversitate de căi 
se întorceau gândurile în straturile exterioare şi la 
hotarele incognoscibilului. Ar fi putut să pocnească din 
degete peste orice suprafaţă plană pentru a face un 
monitor să-şi recite datele în aer şi să se joace, după pofta 
inimii, cu  grafsentatz-ul. Dar, când se ocupa de 
recursivitatea gândurilor ei, prefera să plutească în 
întuneric, în cabina de comandă, şi să oprească stelele în 
actuala lor poziţie/timp (le-ar fi putut opri oriunde/oricând, 
dar alegea întotdeauna poziţia şi timpul de faţă). 
Intotdeauna le oprea la o strălucire tocmai suficientă ca să 
poată vedea, odată ce ochii ei se adaptau. 

Apoi îşi încetinea respiraţia şi bătăile inimii şi aştepta 
calmul perfect, când chiul ei se stabiliza în tan tien şi 
vedea doar cu ochii minţii ecranele, matricele, graficele şi 
ecuaţiile, şi născocea la nesfârşit diagrame de descris, 
statistici de stabilit, recursiunea şi circularitatea propriilor 
gânduri, şi cugeta dacă gândurile despre recursiune ar 
trebui să fie în mod intrinsec, sau doar accidental, mai 
mult sau mai puţin recursive decât alte gânduri, şi 
urmărea toate acele gânduri alunecând în derivă pe 
neştiutele,  neştiutoarele suprafeţe ale acelor prime 
întrebări cunoscute-ca-fără-răspuns. 

Când, în cele din urmă era calmă şi frumoasă pe 
dinăuntru, cerea cu blândeţe cabinei de comandă să lase 
stelele să se stingă, le urmărea până când ultima stea 
dispărea din întunecime şi apoi plutea înapoi spre cabina 
lui Mtepic, unde îl găsea adesea într-un somn agitat, 
tulburat, alunecând prin toată încăperea fiindcă adormise 
afară din sac. Atunci îl îmbăia şi îl masa până când 
adormea zâmbind, după care se cuibărea lângă el, pentru 
un somn plăcut, adânc şi fără vise. Coşmarurile copilăriei 
sale dispăruseră aproape cu totul acum şi nu erau decât 


umbre palide atunci când reveneau. 

In sistemul Sigdracone, avea încă destul din osatura 
necesară gravitaţiei ca să stea în picioare şi să ridice 
mâna, pe suprafaţa lui Aloysio, şi să-şi primească 
libertatea sub cerul liber. Nu era tocmai sigură de ce a ales 
să facă asta. Totul părea atât de dezagreabil şi de incomod, 
iar când se întoarse în navă, se simţi de parcă îşi primea cu 
adevărat libertatea la cina oferită în cinstea ei. Deşi o 
tratau aşa cum făcuseră întotdeauna, ca pe un egal, pentru 
ea conta că acum aşa era firesc să facă. 

Xhrina depuse jurământul solemn, iar ei îl 
amprentară vocal, făcând-o acţionar al navei 9743, 
împroprietărită legitim cu tot capitalul pe care şi-l 
constituise în fondul de investiţii administrat de ceilalţi 
pentru ea, cât timp nu-i fusese permis să deţină 
proprietăţi, în caz că nava trebuia să coboare şi să se 
confrunte cu inspecția registrelor, pe o planetă membră a 
Convenţiei Karkh. Închinară un pahar. 

Oamenii din timpul standard de pe Aloysio voiau o 
schimbare totală de încărcătură, lucru care nu se întâmpla 
decât o dată la un secol de timp comprimat. O organizaţie 
pe care translatorii o numeau „Corporaţia Muzeul Mâniei 
Spirituale din Aloysio” cumpără întreaga încărcătură şi 
vându navei 9743 o încărcătură cu totul nouă. 1024 de 
cuburi, cu latura de şaizeci de metri şi benzi de 
identificare pe fiecare faţă. 

Nimeni de pe 9743 nu ştiuse de multă vreme ce 
transportau navele, doar că nu transportau niciodată 
sclavi, fiindcă refuzau să facă asta, ori vreo altă fiinţă vie 
care avea nevoie de îngrijire, fiindcă niciunul dintre ei nu 
voia să înveţe cum s-o facă. Aşadar, ştiau că în containerele 
din cală nu se afla nicio fiinţă vie, sau cel puţin niciuna 
activă. 

În afară de asta, nu ştiau nimic; de-a lungul lentei 
corespondențe a decadelor dintre oamenii navei şi alte 
nave, exista o eternă controversă pe marginea motivului 
pentru care echipajul nu ştia ce conţine încărcătura. Unii 
spuneau că asta se întâmpla deoarece, în războaiele de 


acum cincisprezece mii de ani, se instituise tradiţia ca 
niciun membru al echipajului să nu fie vreodată 
responsabil pentru nimic din ceea ce transportă. Alţii 
spuneau că motivul era pur şi simplu acela că sutele de mii 
de culturi din timpul standard se schimbau atât de mult şi 
atât de repede în comparaţie cu navigatorii încât nimeni n- 
ar fi putut înţelege, oricum, ce reprezenta încărcătura. lar 
alţii ziceau că oamenii de pe planete nu aveau încredere că 
oamenii navelor nu le-ar fura-o, dacă ar şti ce este, dar 
majoritatea spuneau că era cea mai absurdă idee, de 
vreme ce toată lumea ştia că lucrul cel mai valoros de pe o 
navă era spaţiul calei, şi cine să vrea să păstreze 
încărcătura şi să nu mai poată folosi spaţiul calei? Sau cine 
să cumpere sau să vândă ceva, când toate contractele erau 
făcute publice şi ar fi fost evident pentru oricine că era 
marfă furată? 

De fapt, chiar şi dacă ar fi ştiut, Xhrinei nu i-ar fi 
păsat ce conţinea încărcătura. Dar ştia unde merge - asta 
era treaba unui matematician, în definitiv - şi asta îi plăcea 
foarte mult. Nava avea să facă o cursă foarte lungă, 
departe, în zona polară nordică a planetelor celui de-al 
Treilea Puls, unde stelele locuite erau prea îndepărtate ca 
să aibă nume străvechi, fiindcă nu fuseseră vizibile cu 
ochiul liber de pe Terra şi, astfel, primiseră nume de 
trăsături abstracte de la supraviețuitorii celui de-al Doilea 
Puls. Îi plăcea ideea că sorii aveau cu toţii nume precum 
Perspicacitatea, Filantropia şi Prenaturalitatea. Şi aveau să 
se scurgă şase ani de timp comprimat până la următoarea 
lor pătrundere în sistem, poate chiar mai mulţi, dacă PPD- 
urile erau reluate. 

La cea de-a douăzeci şi noua aniversare a ei, erau pe 
drum şi viaţa se aşezase în cea mai confortabilă rutină; 
după micile daruri şi sentimentul cald al solicitudinii, îl 
adormi pe Mtepic, cu un masaj - nu mai rămăsese din el 
decât un înveliş moale şi subţire, peste oase cioturoase, 
gândi ea - şi alunecă, la rându-i, în somn, bucuroasă că 
Mtepic fusese de faţă la prima ei aniversare ca persoană 
liberă, sperând că va putea să-şi completeze pregătirea 


matematică şi să se califice ca matematician de bord până 
când o mai putea felicita pentru asta. 

Palmele şi degetele moi ale lui Mtepic o apăsară uşor 
pe omoplaţi, preţ de o clipă. 

— E ciudat cum se întâmplă la aniversări. 

Xhrina aruncă o privire spre ceas; ea şi Mtepic 
dormiseră cinci ore de când sărbătoriseră ziua ei de 
naştere. Se întoarse şi-l cuprinse într-o uşoară îmbrăţişare: 
Mtepic se trezea uneori vorbind cu oamenii cu care vorbise 
în vise şi Xhrinei nu-i plăcea să-l ia prin surprindere. 

El îi întoarse îmbrăţişarea, ferm şi puternic şi acum 
ea ştia că era treaz, pornind pur şi simplu discuţia de la 
mijloc, aşa cum îi stătea în obicei. Aşteptă să vadă ce avea 
să facă sau să spună. După un suspin - îi plăcea s-o ţină în 
braţe şi ea ştia că poate s-ar fi bucurat să dureze mult mai 
mult - Mtepic zise: 

— În noaptea asta vor fi năluci în cabina de comandă. 
Mă duc să le privesc din nou. Ai vrea să vii cu mine? 

— Fireşte, răspunse ea. Se întâmplă la aniversarea 
oricui? 

— Doar la a mea, credeam. Dar acum la a ta. 
Îmbracă-te repede. Nu sunt niciodată prea multe semnale. 
Trebuie să fim acolo, în tăcere, înainte ca armata de năluci 
să lumineze cabina. 

Se îmbrăcară, plutiră prin culoarul principal al 
echipajului şi intrară în cabină. 

Totul în noaptea aceea decurse ca mai înainte, numai 
că nălucile erau altfel. La început stelele bruiate, apoi 
stelele redresate, mai palide chiar decât atunci când 
Xhrina venea aici să mediteze. Norul mişcător format din 
năluci se  înălţă în tăcere din Crucea Sudului, 
înconjurându-i în mai puţin de un minut. Nălucile mişunau 
cu miile în exteriorul (navei? cabinei de comandă? Dar 
cabina era la 750 de metri în interiorul navei şi, cu toate 
acestea, cele aproximativ douăzeci de năluci care veniră 
înăuntru păreau să se desprindă direct din stelele 
proiectate către poziţiile lor din cabină). 

De data aceasta, Xhrina urmări mai cu seamă doi 


tineri, gemeni, după toate aparențele, care încercau să 
rezolve ceea ce ea credea că trebuie să fie o ecuaţie, deşi 
de fiecare parte a semnului de egalitate se afla doar o 
proiecţie rotativă a unui elipsoid zgrunţuros, în mai multe 
culori. 

Sau poate era un joc. Amândoi râdeau foarte 
zgomotos pe seama asta, orice ar fi fost, iar Xhrinei îi 
plăcea felul în care îşi aruncau braţele unul în jurul 
celuilalt şi îşi lăsau capul pe umărul altuia; apoi se 
întoarseră la jocul sau problema lor, sau la ce-o fi fost, 
stând umăr lângă umăr, făcând ca nişte mici stropi 
multicolori să zboare dintr-un singur strop şi să treacă 
dincolo de semnul egalităţii, pentru a se lipi de stropul din 
cealaltă parte. Ori de câte ori făceau asta, ambii stropi se 
reorganizau în diverse forme şi culori, iar doi dintre ei se 
loveau ritmic, în tăcere, ca într-un cântec neauzit. 

O adolescentă despre care Xhrina credea că ar fi 
putut să fie o fiică sau vreo altă rudă a femeii cu capul 
zdrobit de data trecută - sau era aceeaşi femeie, într-o 
etapă anterioară a vieţii? - îşi opera, cu o concentrare de 
gimnast, monitorul, a cărui limbă părea un fel de derivat al 
konglezei târzii. 

O altă femeie, bătrână, robustă şi guşată, cu părul 
scurt şi cărunt, ca de catifea, şi un aspect aspru şi 
neplăcut al pielii de pe gât purta o uniformă de militar care 
ar fi putut fi din Imperiul Brazilian Târziu, din Vechiul 
Mexic Lunar sau din Vechea Guinee Taucetiană, de undeva 
din Primul Interpuls, oricum, din perioada Războaielor 
Comerţului şi Avântului, fiindcă arăta întocmai ca 
personajul dintr-o povestire, cu coduri bancare pe mâneci, 
cu ghete Mahmud şi o vibratană într-o teacă de spate. 

Xhrina o privi mai atent, dând uşor din mâini ca să se 
apropie de mal vârstnica femeie îmbrăcată în uniformă 
militară, însemne bancare pe umeri: un amiral, aşadar. 
Bijuterii-cranii, aur cu ochi rubinii, în buza perforată de 
jos, patru la număr: patru victorii în luptă. Simbolul bancar 
avea însemnele vechiului dolar şi al vechiului yen, 
intersectate, în două perechi, câte una de fiecare parte a 


unei balanţe, care putea reprezenta una dintre zecile de 
companii de servicii militare şi financiare din oricare 
dintre cele trei milenii ale acelei ere. 

Femeia amiral era îngrijorată. Degetele îi alunecau 
peste un ecran care îşi schimba întruna imaginea, dar 
înfăţişa mereu un pâlc de puncte albe înconjurate de un roi 
de puncte roşii, uneori cu inscripţii formate din literele 
pătrăţoase ale străvechii romantisco, alteori unite prin linii 
multicolore, uneori cu mici sfere translucide în jurul lor şi 
ceasuri ticăind dedesubt, iar alteori într-o imagine care se 
răsturna şi se rotea, pentru a înfăţişa structura pe care 
întreaga formaţiune o alcătuia în spaţiu. 

Atingea  întruna micile puncte, ca o pisică 
verificându-şi puii. Dintr-odată, Xhrina înţelese: escadronul 
se grupa pentru a încerca să străpungă mulţimea care se 
apropia şi amiralul nu voia să piardă niciun punct. Era o 
situaţie clasică, atât de frecventă în timpul acelor războaie: 
punctele roşii erau ringouri, nave-robot care atacau o 
singură ţintă la o acceleraţie gravitaţională de 100, 
consumându-şi întregul arsenal asupra tintei şi proviziile 
de combustibil în acceleraţie, încercând să izbească exact 
în momentul în care se goleau. 

Odată ce ringourile atacau şi îşi porneau motoarele 
gammor la capacitate maximă, erau de neoprit, dând 
dovadă de o violenţă brută absolută, piese de joc menite să 
se sacrifice unu la unu, dar ştiau că sunt prea valoroase ca 
să se irosească într-o acţiune riscantă, aşa că nu atacau 
până când nu hotărau că erau destul de aproape pentru o 
probabilitate mare de distrugere. Amiralul încerca să-şi 
scoată escadronul din mulţimea de ringouri, cu pierderi 
cât mai mici. Nu părea că cifra urma să fie zero, şi aveau 
să mai treacă multe ore până la scurta explozie a violentei 
lor evadări, aşa că putea să aleagă să salveze oricare navă, 
dar nu pe toate. 

O femeie mai în vârstă, foarte grasă, cu pielea 
tuciurie, îmbrăcată într-un costum fără mâneci, ca al 
Xhrinei, deschise o aplicaţie pe care Xhrina o cunoştea 
bine. Vâsli domol prin aer, să vadă mai bine ce făcea 


femeia, şi se pomeni ciocnindu-se de Mtepic, care se 
apropia din cealaltă parte. 

Plutea, reflectând strălucirea nălucii din faţa lor. 
Zonele lui rotunjite, oglinditoare - fruntea, nasul, 
încheieturile, genunchii - licăreau cenuşii în lumina difuză; 
păreau să se micşoreze, ca şi cum s-ar fi îndepărtat de 
năluci şi de stelele de dincolo de ele, într-o beznă absolută. 

Pe faţa, umerii şi pieptul lui Mtepic se afla o 
încâlceală de filamente sclipitoare, ieşindu-i parcă prin 
piele, asemenea tăiţeilor printr-o strecurătoare, ieşind 
încet la suprafaţă din apa fierbinte. 

Filamentele se îngroşară, se lipiră unele de altele, 
umplură spaţiile dintre ele. Ţesătura deasă, incandescentă, 
se contopi în silueta alburie a unui nou-născut, ca un 
basorelief, la doar un centimetru, doi deasupra bătrânei 
piei ridate a lui Mtepic, scăldate într-o lumină fantomatică, 
Pruncul se întinse şi căscă. Lumina lui inundă silueta 
cenuşie, neclintită, a lui Mtepic şi păru să absoarbă 
culoarea până şi din costumul lui roşu, lăsându-i buzele 
albastre-cenuşii, ca mucegaiul uscat. 

Tălpile picioruşelor în formă de paranteze ale 
pruncului abia ajungeau până în partea de jos a cutiei 
toracice a lui Mtepic, dar capul era aproape la fel de mare 
ca al lui. Braţele, terminându-se cu palme prea mici ca să 
cuprindă în întregime degetul mare al Xhrinei, se 
întindeau cercetând spaţiul din jur, dar nu ajungeau până 
la umerii căzuţi ai lui Mtepic, în nicio parte. Însă faţa lui 
zbârcită se deschise într-un zâmbet ştirb, radios, 
întrebând: Ce? Cum? Ce înseamnă toate astea? apoi ochii 
imenşi, adânci, limpezi şi largi se opriră asupra Xhrinei şi 
gura minusculă şi moale se strâmbă şi se arcui în expresia 
pe care Mtepic i-o acorda la cele mai bune glume ale sale. 
Xhrina nu putu să nu-i întoarcă zâmbetul. 

Fără să ştie de ce, îşi aşeză palma mâinii drepte pe 
pieptul copilului, cu nespusă blândeţe, de parcă ar fi fost 
sigură că avea să se afunde până la Mtepic cel adormit. 
Constată cu surprindere că pieptul copilului era cald, 
umed şi ferm sub mâna ei, în acea clipă. 


Apoi îşi dădu seama că pruncul era băiat, căci un 
şuvoi fosforescent se scurse cald şi ud pe pieptul ei, 
lăsându-i o pată sclipitoare pe costum şi Xhrina privi în jos, 
văzând că acel prunenălucă, dacă asta era, nu-şi controla 
mai mult băşica udului decât unul real. 

Era atât de neaşteptat, încât Xhrina râse pe 
înfundate, având grijă să nu scoată niciun sunet, doar 
lăsându-şi pieptul să se zdruncine şi, sub palme, simţi 
pieptul copilului vibrând de chicotul lui care-i împărtăşea 
încântarea. Mâna i se adânci aproape imperceptibil şi 
pruncul dispăru. Palma Xhrinei apăsă uşor pieptul lui 
Mtepic, unde inima îi bubuia şi răsuflarea i se cadenţa 
năvalnic, de parcă ar fi muncit iarăşi prea mult şi prea din 
greu în sala de gimnastică, aşa cum făcea atât de des, în 
ciuda dojenilor ei. Mâinile lui bătrâne şi osoase se 
închiseră în jurul degetelor ei tinere şi puternice şi Mtepic 
îi zâmbi, strângându-i mâna. 

Tot restul nopţii, se ţinură de mână, privind gemenii 
surâzători, amiralul cu purtări materne, matematicianul 
gras şi ceilalţi membri ai fantomaticului echipaj. In cele 
din urmă, sună semnalul pentru schimbarea turei şi 
nălucile pieriră, urmate de stele. 

— Să se aprindă luminile încet, spuse ea, şi cabina 
apăru în jurul lor, cu suprafeţele mate, cenuşii, închise şi 
inerte, aceeaşi veche cabină de luni şi ani de zile în acelaşi 
timp. 

— Mic dejun în cabina noastră şi un lung taifas? 
întrebă ea. 

— Desigur. Şi sunt nespus de încântat. 

— De ce? 

— Ai spus „cabina noastră” nu „cabina ta”. E prima 
oară în şase ani. 

— Era important pentru tine? Aş fi spus-o mult mai 
devreme dacă aş fi ştiut că are vreo importanţă. 

— Pentru mine este important s-o spui fără să ţi-o cer 
eu. Şi nu era important defel, la început, dar acum este. 
Plutiră prin uşa irizată a cabinei. lar când a devenit 
important, am început să număr. N-ai să râzi de senilitatea 


mea caraghioasă? 

— Nu eşti senil şi n-aş râde de tine. 

— Ei bine, atunci, când a devenit important, am 
calculat în urmă, până la sosirea ta şi apoi am început să 
număr şi astfel ştiu că au trecut 2222 de zile de timp 
comprimat de când ai venit la bord şi că aceasta este 
prima oară când ai spus „cabina noastră”. 

— Alţii ar putea găsi ceva ciudat la acest număr, 
răspunse ea, cu toate acele cifre de doi. 

Pătrunseră în cabina lor. Mtepic se răsturnă pe spate, 
ca o focă plutind pe mare, cu mâinile pe burtă. 

— Alţii ar putea găsi ceva ciudat la acest număr, dar 
noi doi ne pricepem la numere, nu? 

— Întocmai, răspunse ea. În sistemul octal e doar 
4256 şi în cel duodecimal un şi mai puţin semnificativ 
1352.32342 în sistemul chintal e cel mai apropiat rezultat 
de o expresie semnificativă în oricare altă bază şi asta nu e 
foarte semnificativ. lar eu aş zice că, dacă semnificaţia nu 
este invariantă, o putem ignora. 

— În afară de cazul când nu putem, desigur. 

Asta li se păru amândurora amuzant, din motive pe 
care ştiau că nimeni nu le-ar înţelege, şi râseră în timp ce- 
şi completară comanda pentru micul dejun şi îşi 
transmiseră intenţia oficială de a-şi face turele de gardă în 
cabina lor, în ziua aceea. 

Apetitul lui Mtepic pentru dulciuri crescuse şi mai 
mult cu vârsta. Micul lui dejun preferat era acum o clătită 
pufoasă şi dulce, unsă cu gem de afine, umplută cu 
îngheţată de vanilie şi, în dimineaţa aceasta, mâncând-o 
tacticos, părea s-o savureze mai mult ca oricând. 

— Ei bine, întrebă el, ce-ai vrea să ştii? 

— A fost real? 

Mtepic arătă spre pieptul lui: pata udă încă strălucea. 

Xhrina îşi trecu un deget peste ea: vârful degetului 
sclipi o clipă şi pe urmă păli. 

— Cum funcţionează? întrebă ea. 

— Nu ştiu, recunoscu el. Nici măcar nu ştiu de ce m- 
am trezit ştiind că vor fi năluci. Sau de ce a fost atât de 


important să ţi le arăt, sau de ce vreau să le văd eu însumi. 

Mai luă o muşcătură din clătită şi o dezmierdă în 
gură, până se topi. Xhrina aşteptă până când, în cele din 
urmă, Mtepic zise: 

— Era să plec, ştii. Năluca aceea era Sudden Crow, 
soţia mea dinaintea ta - nu că tu mi-ai fi soţie, dar oferta e 
deschisă, dacă vrei asta. Pentru ea a însemnat enorm, dar 
ție n-a părut să-ţi pese niciodată. 

— Nu-mi pasă. „Nesclavă” e singurul titlu pe care mi 
l-am dorit vreodată, iar tu mi-ai dăruit asta şi ştii că voi fi 
alături de tine atât cât vei trăi - poate ar trebui să spun, 
atât cât vrei să rămâi. Dar era să... pleci? Ţi-e dor de 
Sudden Crow? 

— Nu foarte mult, sincer să fiu. Era ţâfnoasă şi 
uneori aspră cu mine. Nu m-ar deranja s-o salut din nou, 
dar sper că nu va trebui să petrec nicio clipă cu ea ca 
nălucă. Treizeci de ani de timp comprimat în partea asta 
au fost de-ajuns. 

— Spui „partea asta” fiindcă e percepută spaţial? 

Incruntându-se, Mtepic cugetă şi, în cele din urmă, 
clătină din cap: 

— Mai degrabă ca părţile unui joc sau ale unei 
întrebări decât ca părţile unui segment sau ale unei 
suprafeţe. Mtepic mai chibzui o vreme, apoi mai luă 
încântat o muşcătură din micul său dejun. Zău, prietenia ta 
e un motiv serios să rămân în partea asta, un motiv mai 
mult decât suficient în sine, dar acest mic dejun ar putea fi 
un altul, iar când mă gândesc la toate celelalte lucruri de 
care încă m-aş putea bucura, înţeleg de ce atât de puţini 
oameni doresc să plece înainte de a fi nevoiţi. Numai că, 
văzând-o acolo, am ştiut într-un fel cum aş putea merge, 
dacă aş vrea. Şi, ştii, trupul bătrân e uneori o belea de-a 
dreptul: te doare, te mănâncă, te chinuie. Aşadar, chiar am 
vrut, doar pentru o clipă, dar acum mă bucur că n-am 
făcut-o. 

— Nălucile vin adesea la bord? 

— Ai fost cu mine ultimele două daţi. Din şase, în 
total. De cinci ori, la zilele mele de naştere, acum, o dată, 


la a ta. N-am mai spus nimănui altcuiva, dar ştiam că tu 
eşti persoana potrivită să vezi asta. Am scotocit prin toată 
istoria de douăzeci şi şapte de ani a navigaţiei interstelare 
şi prin rapoartele a mai mult de un milion de nave - 
comerciale şi, de asemenea, ale proprietarilor de sclavi, 
militare, de cercetare şi de colonie - şi, cu toate că există 
multe relatări despre năluci, majoritatea sunt doar 
ficţiune, catalogate ca atare, iar multe dintre celelalte par 
a fi doar o fărâmă de cultură, care a scăpat din vechile sale 
zăgazuri şi s-a revărsat în cultura interstelară. lar 9743 
însăşi înregistrează nălucile, dar nu le percepe; se află 
acolo, pe înregistrările video, dar dacă ceri navei 9743 să 
caute năluci în toate miile de ani de înregistrări ale cabinei 
de comandă, nu va vedea nicio nălucă şi se poate uita 
direct la o filmare plină de năluci şi nu le percepe, vede 
doar o cabină goală şi întunecată. 

— Aşadar, sunt afizice. Dar se înregistrează fizic. Ce 
crezi că sunt? 

— O foarte elocventă gaură în spaţiu-timp? Mtepic 
ridică din umeri. Majoritatea navelor stelare trimit 
trupurile în spaţiu la maxima velocitate. Cei mai mulţi 
dintre noi circulă la nouăzeci şi opt procente e sau mai 
mult. Odată ce trupul iese în afara protecţiei scutului 
frontal, atomii şi praful din spaţiul interstelar îl erodează şi 
pierde viteză, însă nu repede. Şi, desigur, depăşeşte cu 
mult viteza galactică de scăpare. Cu excepţia celor foarte 
puţine care au dat peste planete, găuri negre sau comete, 
toate trupurile trimise în spaţiu trebuie să se afle încă pe 
undeva, unele chiar la treizeci de mii de ani-lumină 
depărtare, dacă ţinem seama de înmormântările din 
perioada Primului Puls, când schimburile comerciale erau 
rare sau chiar inexistente. ţi poţi imagina fiecare cadavru 
ca pe o traiectorie lungă, măturând atomii, ionii, 
moleculele şi praful din spaţiul interstelar, configurate 
foarte asemănător cu persoana moartă de la acest capăt în 
timp şi spaţiu, şi, pe măsură ce mediul interstelar le 
perforează,  umplându-le de găuri, şi le distruge, 
îndepărtându-se într-un simplu nor de nuclee, undeva, într- 


un capăt, departe de galaxie şi la milioane de ani în viitor. 
Probabil, ceva afizic curge înapoi, de-a lungul traiectoriei 
pe care o fac şi - se cristalizează? se condensează? poate 
doar se organizează e cuvântul pentru ceea ce se întâmplă, 
în jurul oricărui germene ori nucleu ori cum vrei să-i zici 
unui lucru în jurul căruia se organizează o nălucă. Poate că 
acolo unde un număr mare de traiectorii trec unele pe 
lângă altele, se încâlcesc ca nişte spaghetti şi se manifestă 
ca un furnicar de năluci atunci când le apare în cale ceva 
care le poate aprecia semnificaţia. Asta ar explica 
asocierea cu zilele de naştere. Zilele de naştere au o 
semnificaţie, chiar dacă sunt atât de radical diferite în 
timpul standard şi în timpul comprimat şi depind în 
întregime de momentul când ajungi într-o navă, de locul 
unde merge şi cât de lung a fost un an pe Bătrânul Pământ 
în momentul când l-au standardizat. Aşadar, poate că 
nălucile se  anucleează în preajma unor lucruri 
semnificative, precum navele sau zilele de naştere. E logic, 
într-un anume fel. Semnificaţia este afizică, iar nălucile 
sunt afizice. Pe de altă parte, ce ştiu fiinţele fizice ca noi 
despre cele afizice? 

— Dar nimic din toate astea nu explică pruncul care 
ţi-a ieşit din piept, sau că pruncul erai tu, sau că amândoi 
ne amintim asta, în afară de faptul că m-am ales cu o pată 
de urină spirituală în dreptul inimii. 

— Am fost copil? Mă întrebam de ce mă simt atât de 
ciudat proporţionat, atât de mic şi de ştirb. Ei bine, astea 
sunt, cu siguranţă, date care completează mozaicul. 

— De ce să fie năluci sau spirite pe o navă 
interstelară? 

— De ce nu aici, la fel ca oriunde altundeva? Şi, la 
drept vorbind, de ce trebuie să existe nave? Navele total 
robotizate au şanse doar ceva mai puţine de a ajunge la 
destinaţie, dar ar fi atât de uşor să introducem asta în preţ 
şi ar fi mai profitabil să trimitem containere într-o direcţie 
şi să acceptăm pur şi simplu anumite pierderi la celălalt 
capăt. In momentul de faţă, 9743 cheltuieşte o imensă 
cantitate de spaţiu şi masă ca să ne ţină în viaţă. Aşadar, 


de ce suntem noi aici? De ce există chiar şi o economie? 
Facem totul pe navă prin transmutaţie şi compunere 
moleculară - niciodată nu „culegem provizii”, deşi uneori 
cumpărăm mărfuri noi ca să le înregistrăm, pentru 
fabricarea ulterioară - şi ştim că oamenii din timpul 
standard sunt la secole sau milenii în faţa noastră - aşadar, 
de ce există marfă de transportat pentru noi? 

— Crezi că asta are vreo legătură cu nălucile, spuse 
Xhrina - pe ton de afirmaţie, nu de întrebare, doar 
încercând să-l urmărească; era limpede că Miepic se 
gândise la asta de foarte multă vreme, elaborase în mintea 
lui prezentarea perfectă, voise ca aceasta să conducă la 
înţelegerea perfectă - iată modul în care îi predase 
matematica. Xhrina ştia că lui Mtepic îi făcea plăcere când 
ea înţelegea imediat, şi mai ştia că aceasta ar putea fi 
singura ei şansă de a înţelege. 

— Cred că e un alt vid în spaţiu-timp. Cândva, 
aproape orice fiinţă umană făcea comerţ, mergând tocmai 
până la Bătrânul Pământ. Dintr-un anumit motiv, merita să 
faci comerţ între stele. Navele au început să se mişte. 
Acum doar se mişcă, trupuri în mişcare, rămânând în 
mişcare, iar comerţul se întâmplă pur şi simplu. Poate. 
Poate că suntem cu toţii doar nălucile a ceea ce făceau 
oamenii cândva. Trei sferturi din sistemele stelare în care 
am făcut comerţ, într-un moment sau altul, acum doar ne 
îndepărtează, cele noi încep să intre în legătură, cele vechi 
se reactivează după secole de timp standard. Cine poate 
spune ce se petrece acolo? 

— E posibil ca oamenii timpului standard de pe 
planete să fie pur şi simplu nebuni cu toţii, sau poate se 
joacă de-a lucrurile, fiindcă nu a mai rămas nimic real? 

— Oamenii timpului standard ar putea întreba 
aceleaşi lucruri despre noi. Am putea pur şi simplu să 
lichidăm şi să ne mutăm într-o frumoasă staţiune orbitală, 
unde am fi răsfăţaţi tot restul vieţii. 

— N-aş suporta asta. 

— Nici eu. Mtepic zâmbi cu sfială. Crezi că ar fi în 
regulă să mai mănânc o clătită, ca ultima? 


— Ai slăbit, spuse ea, şi îmi fac griji pentru apetitul 
tău. Poţi să mănânci zece, din partea mea. Şi, de fapt, fiind 
foarte îngrijorată, mi-aş dori să mănânci. 

— Hai să începem cu una, dar am să rețin oferta. Şi, 
ai dreptate, n-am prea avut grijă de mine şi, dintr-un motiv 
oarecare, acum simt că vreau să am, cel puţin o vreme. 

Xhrina îi pregăti clătită, nu fiindcă el nu putea s-o 
facă singur şi nici fiindcă era obligată. Sublinie asta, în 
timp ce îl servea, iar el spuse: 

— Vezi? O parte din ceea ce o face bună sunt toate 
lucrurile care îi lipsesc. 

Ea cugetă la asta o vreme şi zise: 

— Aşadar, nălucile nu sunt halucinaţii. Şi nu sunt 
fizice, aşa cum înţelegem noi asta sau cum ar putea 
aparatele să le vadă, nu doar să le înregistreze. Şi crezi că 
poate ele se află acolo unde trupurile - ei bine, urmele 
trupurilor - nu sunt. 

— Numai că Sudden Crow a distrus acea teorie, 
răspunse el. Ea s-a priceput întotdeauna să distrugă teoria. 
Unul dintre motivele pentru care a fost o bună tovarăşă de 
bord. 

— Te-a rănit, spuse Xhrina, surprinsă de propria-i 
vehemenţă. Ai spus că a fost aspră cu tine. 

— Adevărat. Dar pe atunci nu eram atât de fragil cum 
am devenit. În plus, a fost un membru valoros al 
echipajului. Şi, desigur, aşa eşti şi tu şi devii din ce în ce 
mai valoroasă, şi eşti foarte bună cu mine. Umpli un spaţiu 
diferit de cel pe care l-a eliberat ea. 

— Mai bine, răspunse ea. N-aş vrea să umplu locul ei, 
nicidecum. Şi, fiindcă o spusese puţin prea vehement şi 
amândoi se priveau stingheriţi, se grăbi să pună prima 
întrebare care-i trecu prin minte. De ce spui că Sudden 
Crow ţi-a distrus teoria despre urmele trupurilor în spațiu- 
timp? 

— Fiindcă a fost înmormântată în spaţiu la 
aproximativ un an şi jumătate de Aydee-to-Ridny, cu 
destinaţie îndepărtată. Traiectoria ei n-ar fi putut trece 
nicidecum pe aici. 


— Dar a fost pe această navă. Traiectoria ei înainte 
de moarte a inclus-o. Dar dacă nu contează, atât timp cât 
poţi descrie traiectoria, sau locul unde a fost traiectoria? 
Să presupunem asta, şi poate... 

— Dar ar putea fi prea forţat, dacă am presupune 
asta, obiectă Mtepic. Nu restrânge lucrurile suficient. De 
ce nu vedem năluca oricui, tot timpul? 

— Matematica înseamnă felul în care găsim 
implicaţiile logice ale limitelor lucrurilor şi întreaga istorie 
a matematicii este povestea muncii cu limite mai puţine şi 
mai fragile, răspunse ea. Mi-ai spus asta încă de prima 
dată când am început să învăţ algebra. Poate că nu le 
vedem destul de des fiindcă nu există limite destule ca să 
le genereze, sau fiindcă trăim în interiorul atâtor limite, 
sau... ei bine, nu ştim care sunt limitele, nu-i aşa? 

— Greu de evaluat condiţiile limitei, fu de acord 
Mtepic. Dar, după cum văd, e plin de găuri şi goluri. Există 
un lucru straniu în lumea timpului standard, un loc pe 
care-l umplem, deşi nu ştim ce este. Locuri goale în 
echipaje şi pe navele unde mor oameni şi găurile în spaţiu 
pe care le fac când le aruncăm trupurile, şi imensa 
pustietate a spaţiului însuşi, şi fiecare gaură are contur şi 
fiecare contur înseamnă gaura - şi, ei bine, probabil te 
gândeşti că sunt deja senil. 

— Ba nu, zise ea. O, nu. Stii că nu. Pot să-ţi mai 
pregătesc o clătită? 

În ultimii câţiva ani ai lui Mtepic, vorbiră mai mult. 
Xhrinei îi făcea mare plăcere. Primise ultima promovare pe 
care o putea obţine cât timp era el în viaţă, cea de asistent 
al matematicianului şi matematician în devenire. Asta o 
obligă pentru prima oară să se gândească la succesiune. 
Hotări că, oricare va fi modul prin care îşi va dobândi 
ucenicul (spera mai degrabă să cumpere unul, eliberându-l 
de pe o planetă sclavagistă, s-ar simţi bine eliberând pe 
cineva, aşa cum fusese şi ea eliberată), va avea în vedere 
să caute pe cineva care să vorbească. Mulţi oameni ai 
navelor nu vorbeau, săptămâni sau luni la rând. 

Asta era o altă bănuială a lui Mtepic, că societatea 


navelor se afla acolo unde societăţile învecinate ale 
timpului standard îşi aruncau autiştii şi pe cei ale căror 
înzestrări matematice nu mai erau necesare, fiindcă aveau 
minţi sinergice. 

— Un fel de sinecură pentru matematicieni, zicea el, 
tuşind şi râzând, în timp ce ea îl îmbăia, îl ştergea şi îl 
masa. Râdea şi ea, întotdeauna, doar fiindcă era vorba de 
Mtepic şi simţea cât de puţin mai avea până să treacă în 
cealaltă parte şi se aştepta să-i ducă dorul atunci şi să 
râvnească după glumele lui. 

În noaptea de după cea de-a treizecea aniversare a 
ei, se trezi ştiind că trebuiau să fie năluci în cabina de 
comandă şi îl simţi pe Mtepic trezindu-se în cercul braţelor 
sale. Iute, Xhrina se îmbrăcă, îl îmbrăcă şi îl trase cu 
blândeţe după ea, aşa cum trebuise să facă în ultimele 
luni, de când membrele lui Mtepic deveniseră prea fragile 
şi prea tremurătoare ca să-l menţină în echilibru când 
plutea în aer. 

Era la fel ca înainte, cu un nou furnicar de năluci, iar 
în mijlocul lui, pruncul se ivi din Mtepic. Xhrina îl tinu în 
braţe multă vreme şi îi sărută cu tandreţe gura minusculă, 
iar pe urmă îl privi cum se îndepărtează, chicotind şi 
dându-se de-a dura, spre stele, printre stele, până când 
deveni el însuşi doar o stea, şi pe urmă dispăru. Târi 
înapoi, la cabine, ceea ce mai rămăsese din Mtepic; dintr- 
un motiv pe care nu-l înţelegea, nu voia să le spună 
camarazilor de navă că Mtepic murise în cabina de 
comandă. 

Ar fi putut să-i mire cât de uscați erau ochii Xhrinei şi 
cât de calmă era, când îngropară trupul lui Mtepic în 
spaţiu, la schimbul următor, dar oamenii navelor nu se 
miră niciodată de nimic omenesc, căci ei nu înţeleg asta şi 
pierd obiceiul de a manifesta curiozitate în această 
privinţă. 

Trec plutea acum adesea cu ea în întunecata cabină 
de comandă. 

— E o promovare importantă, spuse el, şi o onoare şi 
vei fi un bun căpitan. Recunosc, sunt încântat de ideea de 


a fi matematician de bord fără să trebuiască să aştept ca tu 
să mori. 

Era cel mai lung discurs pe care-l ţinuse vreodată şi 
Xhrinei i se păru oarecum o ironie faptul că el îl rosti în 
timp ce pluteau în cabina de comandă, unde, în mod 
obişnuit, erau cei mai tăcuţi. 

Nu era un prilej obişnuit: Phlox alesese să moară de 
bunăvoie după moartea lui Arthur şi avea s-o facă în seara 
asta, după ce-şi rostea cuvintele de adio, aşadar înlocuiau 
un căpitan şi un ofiţer secund. Echipajul o alesese pe 
Xhrina drept căpitan, urmând ca ofiţerul-ucenic Chang să 
fie promovat onorific la rang de ofiţer secund, dacă doreau 
aceste funcţii. 

Xhrina era de părere că Chang avea să se descurce 
bine ca ofiţer secund: era tânăr şi, teoretic, ar mai fi avut 
de petrecut câţiva ani ca ucenic, dar Xhrina socoti că 
Chang avea să-i completeze până la moartea ei şi tot va fi 
un căpitan tânăr, viguros şi capabil de succes. Toate se 
potriveau bine. 

Se aflau acum departe, în sistemele Celui de-al 
Şaselea Puls, planete mai noi, cu mai multă încărcătură de 
trimis şi de primit, departe, la hotarele puţin populate ale 
spaţiului uman. Aşadar, ar fi putut exista doar foarte puţine 
traiectorii ale celor morţi precum cele imaginate de 
Mtepic, dar când aruncară din navă trupul lui Phlox, 
Xhrina simţi ceva. lar a doua zi era cea de-a cincizecea 
aniversare a ei şi simţi acelaşi lucru, mai puternic, astfel 
că în noaptea aceea, nu fu surprinsă când se trezi cu 
sentimentul că era timpul să vadă nălucile din cabina de 
comandă. Trecuse multă vreme de când văzuse năluci, 
doar de două ori de la moartea lui Miepic, iar acum era 
prima oară de la venirea lui Trec la bord. Il trezi, îi spuse 
să se îmbrace, să nu facă zgomot şi să se grăbească. 

Stelele unduitoare, în nuanţe de la albastru la roşu, 
deveniră stele albe, imaculate, furnicarul de năluci sosi şi, 
tocmai când Xhrina începu să privească uimită spectacolul 
şi să se bucure că are parte din nou de aşa ceva, Trec ţipă 
de spaimă, căci o văzuse pe Phlox trecând prin carcasă şi 


ocupându-şi postul de navigaţie, şi totul dispăru. 

Asta o făcu pe Xhrina să se hotărască. Preluă cabina 
căpitanului şi, de atunci înainte, o împărţi cu Chang, 
lăsându-l să-i maseze spatele, fiindcă lui părea să-i placă să 
facă asta, iar ei îi făcea bine, şi mulţumindu-l sexual, din 
când în când, deşi el era mult mai atras de secundul 
fizicianului, Robert, care, din nefericire, nu era defel 
interesat de sex, sau cel puţin nu de genul de sex pe care îl 
oferea Chang. 

Xhrina nu renunţă propriu-zis la ideea de dragoste, 
dar se scurse multă vreme până să aibă încredere în 
Chang mai mult decât ca simplu coleg şi partener 
convenabil de pat, atât de multă vreme încât ajunse să-l 
cunoască prea bine şi să se împace cu încrederea fără 
dragoste. Şi trecu încă şi mai multă vreme până când 
Xhrina văzu din nou năluci. 

La cea de-a optzeci şi cincea aniversare a ei, din 
vechea generaţie mai rămăseseră doar ea, Peter şi Squire, 
iar Squire îşi petrecea acum tot timpul dormind în capsula 
lui de menţinere a funcţiilor vitale, deşi, când se deştepta, 
părea destul de coerent, într-o manieră cârcotaşă. 9743, 
prin votul echipajului (un vot pe care Xhrina îl moşise cu 
mare grijă), fusese rebotezată Ulysses, un nume pe care îl 
avusese cu 290 de ani de timp comprimat înainte. Xhrina 
nu ar fi putut spune de ce îl prefera. 

Un al Şaptelea Puls se afla în desfăşurare, ducând 
frontiera umană la peste 150 de ani-lumină de sistemul de 
baştină şi, la mari distanţe, din când în când, detectau 
boomul sonic al unor trupuri cu viteză aproape-luminică 
trecând atât de repede prin mediul interstelar încât frontul 
lor de şoc era prea puternic pentru minuscula dâră de 
plasmă şi o scutura îndeajuns ca să provoace microunde. 

— Noile nave de colonizare se mişcă mult mai repede 
decât cele vechi, remarcă Xhrina. La masă cu toată lumea. 

Insistase să se instituie o tradiţie a aniversărilor, 
adevărate aniversări pentru toată lumea, studiind chiar 
câteva tradiţii vechi, astfel că toţi purtau pălării 
caraghioase şi mâncau peşte şi cântau un cântec intitulat 


„Ani şi ani” în vechea kongleză. 

— Mi-ar plăcea să mai văd încă o parte nouă din 
spaţiu înainte să mor, spuse ea. S-ar putea să mai fie timp 
şi vă veţi alege toţi cu ceva. Ne vom câştiga pentru 
totdeauna reputaţia ca navă comercială; numele Ulysses 
va fi cunoscut şi asta mi-ar face plăcere şi sper că şi vouă. 
Acum şaizeci de ani, conform transmisiilor radio, se ştia că 
sistemele Sol şi Alfsentary sunt deschise, aşa că am putea 
face o oprire pe drum. Planul meu ar fi să luăm doar 
jumătate de cală de încărcătură - probabil că, oricum, nu 
putem obţine nici măcar atât, în zilele astea, se pare că nu 
prea e nimic în niciun port - şi pe urmă să umplem calele 
goale cu masă de rezervă, cu care am putea să alimentăm 
scuturile şi să navigăm la 99, 4 în loc de 98, 2. Asta ar 
însemna că timpul comprimat ar fi doar aproximativ a noua 
parte din timpul standard, în loc de a cincea, şi am putea fi 
înapoi la centru în aproximativ şapte ani comprimaţi. 
Facem schimbul de marfă, mai luăm acolo nişte masă şi 
pornim din nou, navigând la 99, 4 încă o sută douăzeci de 
ani standard, astfel că pătrundem adânc în lumile Celui de- 
al Şaptelea Puls, aflate în partea cealaltă. Corporaţia şi-ar 
permite s-o facă de o sută de ori; mi-ar plăcea doar să-mi 
încerc norocul să fiu de faţă la finele acelei călătorii şi, 
dacă reuşim să ajungem acolo, ne facem un renume 
printre navigatorii stelari pentru vecie. Fără alt motiv. 

Trec avea să voteze cu ea; o făcea întotdeauna, 
fiindcă se temea că îl considera laş, deşi Xhrina nu spusese 
niciodată asta. Iar asistenta lui, Fatima, avea să voteze 
alături de el. Peter avea să voteze pentru, probabil, doar 
fiindcă toate escalele în port i se păreau chinuitoare şi i-ar 
plăcea să ştie că ar putea muri înainte de prima oprire. Cu 
votul ei, erau la egalitate; avea impresia că lui Chang îi 
plăcuse ideea, când i-a explicat-o, dar cu Chang era greu 
să-ţi dai seama. Ceilalţi erau înclinați să considere că 
modelele economice care curgeau şi şuierau prin 
computerele navei Ulysses, paralizând totul cu otrava 
profiturilor lor marginale, erau zei care trebuiau împăcaţi. 

— Supunem la vot? întrebă Sleeth, cel de-al doilea 


ajutor al fizicianului. 

Asta era regula, căci ea era cel mai tânăr membru 
votant; de asemenea, i se potrivea lui Sleeth, căci era 
tânără şi plesnea de energie, într-un echipaj de oameni 
bătrâni şi obosiţi. 

Majoritatea membrilor echipajului bodogăneau că 
era sâcâitoare, mai puţin Squire, care o spunea deschis, 
ori de câte ori era afară din capsula vitală, şi Robert, 
secundul fizicianului, care o spunea cu răceală, de parcă ar 
fi fost vorba despre masa atomică a oxigenului sau 
velocitatea orbitală a unei planete. 

În compensație, Xhrina nu făcea niciun secret din 
faptul că Sleeth era favorita ei în aceeaşi măsură acum ca 
atunci când venise la bord, ca o prea-gălăgioasă-pentru- 
navigatori făptură de doi ani. Pe măsură ce căpitanul 
Xhrina îmbătrânise, simţise din ce în ce mai mult că Sleeth 
era singura persoană, în afară de sine, căreia îi plăcea să 
pună lucrurile pe roate. Aşadar, această supunere la vot 
era firească, pe lângă faptul că era o datorie. 

Nici măcar nu fu un vot strâns - doar Squire şi 
Robert votară împotrivă. Pe un ton de scuză, Sleeth le 
spuse tovarăşilor ei de cabină: 

— Mi-ar plăcea să fac parte din echipajul unei nave 
celebre, iar aceste ture în zona Celui de-al Şaselea Puls 
devin plictisitoare. 

Xhrinei i se părea mai degrabă că Sleeth, care abia 
împlinise douăzeci de ani, dar revenise de pe nava-şcoală 
la doar doisprezece, trăise prea multă vreme cu un 
boşorog furios închis într-o capsulă şi un bărbat rece, care 
nu vorbea niciodată (oare Robert o abuza? Xhrina o 
întrebase pe Sleeth, de mai multe ori, iar ea negase într-un 
fel în care Xhrinei i se părea că înseamnă da, dar, te rog, 
nu face nimic). Acesta părea a fi primul pas mărunt al lui 
Sleeth spre a spune că nu voia să fie manipulată de Robert 
şi Peter şi asta o bucura pe Xhrina, într-un fel pe care nu-l 
mai simţise de ceva vreme. 

În seara aceea, când se vâri în sacul de dormit, lângă 
Xhrina, Chang spuse: 


— Când ne apropiem de sistemul de baştină şi te 
trezeşti ştiind că în cabină se află năluci, să nu mă trezeşti. 
Mă tem de ele şi nu vreau să ştiu de ele. 

— Bine, spuse ea. Mi-ai citit jurnalul? 

— Da, răspunse el, e dreptul meu ca ofiţer secund să 
citesc orice scrii şi nu-mi place să cer. L-am întrebat pe 
Trec şi mi-a spus cât este de speriat şi m-am dus şi m-am 
uitat la toate înregistrările aniversărilor tale şi ale lui 
Mtepic şi am văzut năluci. M-am speriat atât de tare încât 
de atunci mi-e greu să dorm. Aşadar, nu mă trezi cu tine, 
nu vreau să văd năluci. Pe un ton mai blând, adăugă: Ai 
putea să discuţi cu Sleeth despre asta. Ea a fost mereu 
mica ta umbră şi ar înfrunta frica doar de dragul tău. 

— Mulţumesc, spuse ea. Aşa voi face. 

Şi Xhrina îi întoarse spatele, să se bucure de căldura 
lui, fără să mai vorbească. Cred că aş fi înfruntat nălucile 
de dragul lui Mtepic, gândi ea, dar am vrut să le văd 
oricum, deşi nu ştiam despre ele până când nu mi le-a 
arătat. Sper că poate fi la fel cu Sleeth. 

În noaptea celei de-a nouăzeci şi treia aniversări a ei, 
Xhrina se întoarse şi o atinse pe Sleeth, care acum era 
partenera ei de sac de dormit de câţiva ani. 

— Năluci, spuse ea, în sfârşit. 

— Mă bucur, răspunse Sleeth, dintr-odată trează, şi 
aprinseră luminile şi se îmbrăcară repede. 

Nu era sigură că se bucura într-adevăr. Sleeth şi 
căpitanul ei vorbiseră despre năluci cel puţin o dată la 
câteva schimburi, în ultimii cinci ani, iar fata ajunsese să-şi 
dea seama că prima oară când va vedea ea nălucile va fi 
ultima pentru Xhrina. Se străduise să pară fericită şi 
veselă când venea vorba despre acea iminentă vizită a 
nălucilor, iar acum, că momentul sosise, nu avusese timp 
să se gândească pe îndelete ce voia să simtă sau ce ar 
trebui să simtă şi era blocată în a simţi pur şi simplu ce 
simţea - ceea ce era un mister. 

Auzise atât de multe de la Xhrina despre Mtepic şi 
despre năluci, şi toate teoriile despre năluci, căci căpitanul 
nu era nevoit să lucreze decât o oră şi ceva pe zi pe durata 


popasului, în timp ce găseau o încărcătură disponibilă. 
Minţile sân ale Bătrânului Pământ şi ale navei Ulysses 
găsiseră, în cele din urmă, o mică încărcătură, dar nu 
păreau capabile să dea explicaţii cu privire la conţinutul 
containerelor, doar că era ceva care nu era imposibil să fie 
dorit, peste 120 de ani, de către cineva de pe planetele 
Celui de-al Şaptelea Puls, spre Crucea Sudului şi Sentaru. 

Căpitanului nu-i păsase, aşa că nu-i păsase nici lui 
Sleeth. Marfa puţină însemna că aveau cu atât mai mult 
loc în cale pentru o încărcătură de U238, uraniu sărăcit, 
nu pentru putere atomică, precum în vremurile de demult 
- ar fi putut la fel de bine să ia fân, ovăz şi apă şi ar fi 
făcut-o, dacă nimic mai dens n-ar fi fost disponibil - ci 
fiindcă era o rezervă de masă convenabil de densă, care 
putea fi desfăcută în nuclee şi proiectată afară prin scutul 
frontal, ca să le croiască un drum prin mediul interstelar. 
Cu surplusul de masă, puteau să navigheze la 99, 7% e, 
ceea ce însemna aproape treisprezece ani de timp 
standard la un an de timp comprimat. Ulysses avea să 
devină acum, negreşit, un fel de legendă. 

Dar, gândi cu tristeţe Sleeth, legenda nu se va sfârşi 
cu căpitanul Xhrina aducând nava Ulysses în portul 
Summer, portul spre care se îndreptau de la ultimul lor 
PPD şi ultima schimbare de traseu, de acum aproximativ 
un an comprimat. 

Xhrina şi Sleeth vorbiseră de multe ori despre năluci, 
iar Sleeth dorea să le vadă cu Xhrina, dar avea să ducă 
dorul discuţiilor lor despre ele şi i se părea trist că nu va 
mai avea cu cine să vorbească despre această primă 
întâlnire. Însă, pe de altă parte, se părea că Mtepic le 
văzuse de cinci ori singur şi cine ştia de câte ori le văzuse 
fără să pomenească despre asta? 

Cu toate acestea, Sleeth îşi imaginase mereu că 
atunci când, în cele din urmă, le va vedea, avea să poată 
vorbi despre ele cu căpitanul Xhrina. Fusese crescută pe 
navă şi, din cauza felului în care funcţionaseră 
programările, fusese pe o navă-şcoală doar şase ani, cam 
jumătate din perioada obişnuită, aşa că îşi petrecuse multă 


vreme în preajma Xhrinei, când era tânără, iar mai târziu, 
şi mai multă vreme îngrijind-o. Xhrina fusese întotdeauna 
singura ei prietenă adevărată. 

Sleeth ştia că îi va duce cumplit dorul, dar nu era de 
părere că trebuia s-o spună acum, când ochii căpitanului 
ardeau de bucurie. Odată ajunse în cabina de comandă, fu 
mai uşor, căci, aşteptând în întuneric, Sleeth putu să dea 
drumul încetişor lacrimilor. 

Totul era întocmai cum auzise, de atâtea ori, 
povestindu-i-se. 

Toate nălucile se apropiară, Xhrina sălta şi se 
vânzolea de parcă ar fi fost de zece ori mai tânără. Când 
năluca mică, zveltă, care trebuia să fie Mtepic - dar acum 
tânăr şi puternic - trecu plutind prin peretele cabinei, 
pruncul strălucitor ieşi din capul şi din pieptul ei, în doar 
două clipe, se formă cu totul în aer şi întinse mâinile spre 
Mtepic, care se năpusti şi o luă în braţe pe Xhrina, cea 
nou-născută. Doar câteva secunde, prima dată când am 
văzut nălucile, şi totul s-a sfârşit, gândi Sleeth. 

Şi, de parcă i-ar fi auzit gândurile, Mtepic, încă 
legănând incandescentul prunenălucă, se întoarse şi îi 
zâmbi cald, cu înţeles. 

Spre uluirea tuturor - până şi spre uluirea nălucii lui 
Mtepic - năluca-Xhrina, nou-născută, ştirbă, cu ochi mari şi 
faţa radiind de încântare, în braţele acum tinere şi 
puternice ale matematicianuluinălucă, îi făcu semn lui 
Sleeth, luându-şi rămas-bun, într-un fel atât de asemănător 
cu al oricărui alt copil, încât Sleeth chicoti sonor şi toate 
nălucile, în afară de Mtepic şi Xhrina, se spulberară, în 
timp ce stelele începeau să pălească. 

Cu un zâmbet larg, Mtepic ridică un deget la buze - 
ssst! - şi Xhrina făcu la fel, şi amândoi îi făcură din nou 
semn cu mâna, înainte de a dispărea în câmpul de stele 
care se stinseră după ei, lăsând-o pe Sleeth râzând în 
întuneric. 

Don Simon 

Mireasa eternă 

Era un sat de rahat. 


Pământul roşu nu producea decât tufe şi nişte 
amărâte de buruieni în care se destrăbălau vacile. În acel 
tinut al prafului părea că imaginaţia lui Dumnezeu 
falimentase. Satul se numea El Compeador. Nimeni nu 
scrisese o cronică a lui, nu se ştia cine îi pusese acel nume 
pompos şi nici nu auzise nimeni despre cavalerism, despre 
Cervantes sau despre Don Quijote. Era un nume la fel de 
aberant ca existenţa sa. 

Ce fel de oameni putea să nască un astfel de pământ? 

Păi, vă spun: puturoşi, ignoranţi şi vicleni. 

Ce oameni puteau să suporte toate astea la un loc 
fără să se revolte? 

Cum ce fel? Cei ce trăiau acolo. Erau construiți pe cu 
totul alte arhetipuri existenţiale. Le suportau, iar veninul 
acestui handicap îl împrăştiau prin satiră. Amărâţii din El 
Compeador, simpli, cu o cultură aproape inexistentă, erau 
campionii ironiei. Se pricepeau la ironie. Făcuseră un 
pamflet până şi din rădăcinile Genezei. Ei spuneau că, de 
fapt, Dumnezeu crease totul, şi poate chiar întregul Mexic, 
într-o a opta zi, că industria Creaţiei de şase zile îi 
epuizase forţele şi aptitudinile de artizan, că cea de-a 
şaptea zi nu fusese suficientă pentru odihnă şi că, intrat în 
criză de timp, ar fi imaginat ceva de mântuială (de 
oboseală) satul El Compeador (sau poate întregul Mexic) în 
a opta zi. 

Satira aceasta neruşinată se moştenise de-a lungul 
multor generaţii de puturoşi (ignoranţi, vicleni, dar şi 
ironici) şi încă avea valoare de mit. 

x kx * 

Se bea tare în El Compeador. 

Tequila era un argument social în stare să dărâme 
până şi statutul de rahat al satului. Ea se fabrica 
pretutindeni şi avea valoarea simbolică a decrepitudinii. 
Tequila producea puturoşenia, ignoranţa şi viclenia. Se bea 
tequila şi se sădeau sâmburii fiestei. Când beai tequila nu- 
ţi mai păsa că n-ai suficiente vite ca să-ţi permiţi să tai 
una, nu-ţi mai păsa cu cine te înghesui prin fânare şi nu-ți 
mai păsa nici de praful roşu şi nenorocit. Îţi păsa de mate, 


de extensia încordată dintre picioare şi de toţi caii care-ţi 
tropăiau prin minte. 

Tequila era un vis. 

În visul ei se procrea noua generaţie. 

„În visul tequila se fabricau alte vise. 

x x * 

El Compeador era prea mic ca să poată fi trecut pe 
vreo hartă. 

În el nu apucai să schimbi viteza că te trezeai în 
capătul celălalt. Era aşezat de-a lungul unei străzi 
neasfaltate, străjuită de case din chirpici văruite, în care 
cele mai importante clădiri erau biserica („cu turla ei într-o 
erecţie ascuţită” - ironia lor), clădirea Primăriei (laolaltă 
cu Poliţia) şi casa cu un etaj a lui Benito Cabron 
transformată în Bar (Restaurant, Hotel). 

Atât însemna El Compeador. În rest numai praf şi 
ironia obsesivă a celei de-a opta zi. 

x x * 

Sărbătorile sfinţilor şi înmormântările erau la loc de 
cinste. La o populaţie atât de „înghesuită” nici nu se putea 
altfel. Şi toate aveau girul special şi original al abatelui 
Faria. Abatele avea o casă cochetă, pereţii tapetaţi cu 
armuri vechi, cu arme şi hărţi care, spunea el, le luase 
stră-stră-străbunica sa de la Cortez pentru serviciile aduse 
„pentru că în vremea aia trebuia să-ţi iei singur; spaniolii 
nu erau obişnuiţi să dea, ci numai să ia”. Sigur că-şi bătea 
gura de pomană, pentru că, tot el spunea: „Țăranii, 
ţopârlani get-beget, oricum n-ar putea să admire sau să 
conteste valoarea istorică a obiectelor pentru simplul 
motiv că nici măcar n-ar putea să-şi deosebească curul de 
o fâneaţă”. Ştia bine că lor nu le păsa decât dacă le fătau 
la timp vacile şi dacă acoperişurile erau suficient de 
rezistente ca să îndure ploile. Dar, ca să-i aburească 
(unealta lui de răzbunare), oficia slujbele în latină, 
folosindu-se de un manuscris vechi, din panoplia 
amintirilor, moştenit din hârjoneala răposatei rude. 

Culmea era că onorabilul abate Faria habar n-avea să 
traducă cuvintele manuscrisului şi, mai culmea! indiferent 


că era vorba despre o înmormântare sau despre vreun 
sfânt căruia să-i evoce amintirea, el citea acelaşi 
document. 

Sigur că nimeni nu-şi dădea seama. 

x kx * 

Se ştia că señor Genaro, polițistul satului, trebuia 
urmărit după ce se aghesmuia cu tequila (altfel era vai de 
mama lor), se ştia că Alvarez, tâmplarul, fusese văzut 
împreunându-se cu o vacă, se ştia că baba Serena făcea tot 
felul de vrăji şi era pricepută în exorcizare. Într-un cuvânt, 
se cunoşteau toate secretele satului. Într-un grup atât de 
mic era anevoie să ascunzi ceva, însă în hall of fame-ul 
comunităţii, Juanita Ximenez ocupa un loc aparte în 
panoplia figurilor proeminente. Ea era deosebită pentru 
frumuseţea şi extravaganţa ideilor. Juanita Ximenez citise 
în viaţa ei cărţi, poate zece, douăzeci, în orice caz mai 
multe decât citiseră toţi la un loc, socotindu-i şi pe 
străbunii lor. Era la fel de elevată ca abatele Faria şi cu 
multe trepte peste Carlos, contabilul Primăriei, considerat, 
de altfel, drept un om de spirit. Însă, spre deosebire de 
Carlos care strângea bani ca să plătească administraţia 
satului şi taxe pe care le trimitea guvernului drept 
mulţumire că Dumnezeu le hărăzise Mexicul celei de-a 
opta zi, Juanita Ximenez avea reale înclinații spre cultură. 
Ea picta, îşi scria propriul jurnal şi citea (recitea) opera 
completă a lui Dickens. Sculpta şi scria poveşti cu 
extratereştri. Juanita Ximenez făcea haz de disperarea 
ironică a celei de-a opta zi a Genezei; nu credea nici în cele 
şapte zile sfinte, cum nu credea nimic din Biblie, care 
fusese una dintre primele lecturi. 

Juanita Ximenez credea că omul s-a făcut din 
maimuţă. 

Mai ştia că Mexicul nu însemna numai praf şi 
buruieni. 

Juanita Ximenez nu considera de rahat ţara întreagă, 
ci numai satul El Compeador. 

x kx * 


La douăzeci de ani a stat de vorbă cu baba Serena şi 


i-a spus că omul s-a făcut din maimuţă. Mai bine ar fi 
înghiţit o balegă. A fost scuipată în faţă, iar de-a lungul 
următorului an a fost ţinta a nenumărate batjocuri. 
Apologia repudierii din comunitate s-a făcut în Ajunul 
Crăciunului când câţiva copii i-au bătut la uşă şi în loc de 
cântecele sărbătorii, i-au arătat cururile lor semeţe. A 
făcut plângere la señor Genaro, polițistul, însă acesta i-a 
răspuns mohorât (era după o altă noapte de beţie) că dacă 
şi-ar găsi un maimuţoi să i-o înfigă, urgent şi-ar mai potoli 
teoriile tâmpite care îi vin numai din nebuneala 
hormonilor. După scurta alocuţiune, emanând tequila, s-a 
cărat legănându-se şi a lăsat-o încă mult timp ca să sufere 
pentru opinia ei novatoare. 

A trebuit să mai treacă doi-trei ani ca ei să uite 
afrontul sau măcar să pretindă că l-au uitat. 

x x * 

Juanita Ximenez mergea anual în México City să-şi 
ridice dobânda de la bancă. În 1949 (împlinise un sfert de 
secol - cum Îi plăcea să spună) a cunoscut primul ei 
logodnic. Se numea Juan Marco Y Estramadura. Era un 
nume pretenţios, care nu avea nicio treabă cu un sat de 
rahat. 

x kx * 

În relația ei cu Juan Marco Y Estramadura, primele 
scântei au apărut când el i-a cunoscut convingerile în ceea 
ce privea satul. Ea îl considera „de tot rahatul” şi, normal, 
a întrebat-o uluit că de ce dracu' mai stătea acolo, lucru la 
care ea a răspuns că deşi peisajul nu era cel mai idilic, 
exista în aer o molimă a liniştii pe care şi-o dorea foarte 
mult şi că acolo avea o casă ca lumea, că avea apă la 
robinet şi ventilatoare puternice şi i-a mai spus că îi este 
greu să se despartă de acele locuri în care crescuse şi 
alergase pentru întâia oară după fluturi, i-a mai spus o mie 
de alte lucruri în care el nu a crezut şi în relaţia lor 
năvălise un aisberg, deşi afară bitumul străzilor se înmuia 
sub soarele nemilos. Juanita Ximenez a plâns (ce armă îi 
mai rămăsese?) şi a recunoscut într-un târziu că 
moştenirea ei avea o clauză tâmpită, că dacă părăsea El 


Compeador rămânea fără bani, iar acest ultim argument 
(care era şi adevărul adevărat) l-a făcut pe Juan Marco Y 
Estramadura s-o însoţească în sat, căci vanitatea lui fusese 
satisfăcută, că n-ar fi vrut ca un personaj rafinat ca el 
(chiar dacă n-avea o leţcaie?) să cedeze atât de repede ca 
să meargă dintr-o metropolă distinsă cum era Mexico City 
într-un sat de rahat. Juan Marco Y Estramadura cedase, 
însă nici în cele mai sumbre previziuni ale lui nu bănuia ce 
avea să i se întâmple. 

S-a dus cu ea ca boul, însă se ştie: boii n-au bani. 

x kx * 

Dacă cuiva i-ar fi trecut prin cap să scrie o istorie a 
satului El Compeador de după 1900 - atunci, cu siguranţă, 
acea zi de 23 aprilie 1949, ziua căsătoriei Juanitei Ximenez 
cu Juan Marco Y Estramadura, ar fi fost înregistrată ca o 
minune. Şi cum să nu fie o minune, când importanță se 
dădea unor evenimente mult mai deprimante, cum ar fi 
viţeii care veneau pe lume de-a-ndoaselea, minune era şi 
când señor Genaro nu scotea pistolul după o noapte de 
tequila sau când se întâmpla vreun incendiu (sătenii erau 
foarte pricepuţi la preîntâmpinarea focului). Chiar şi 
cuvântul „căsătorie”, singur, era o minune. Nu se văzuseră 
în El Compeador căsătorii. Alianţele înţelese de lumea 
civilizată drept căsătorii se făceau în sat la mica 
înţelegere, la troc (o mireasă pentru un porc, un ginere 
pentru o vacă). Nu existau documente scrise. În El 
Compeador concubinajul făcea legea, dacă ne luăm după 
evidențe. Naşterile şi decesele erau înregistrate la biserică 
şi la Primărie, însă căsătorii oficiale nu existau. Şi cu asta 
basta. 

x x * 

Ceremonia căsătoriei (eveniment fără precedent, aşa 
cum am mai spus) a durat cam un sfert de oră şi toată 
suflarea satului s-a holbat la predica neinteligibilă a 
abatelui Faria care, bineînţeles, pronunţa anevoie o latină 
„de baltă” din vechiul şi dragul său manuscris de care nu 
se despărţea niciodată. Apoi toţi s-au bulucit afară pe 
treptele bisericii (sigur că mireasa îi învățase) lăsând loc 


doar atât cât să iasă mirii şi atunci, în acea clipă 
extraordinară, când toţi stăteau cu inima în gât aşteptând 
să împroaşte cu confetti peste capul fericiţilor proaspăt 
căsătoriţi cu acte, în acea clipă nepreţuită - secunda, 
zecime de secundă - când până şi abatele îşi făcuse loc în 
siajul mirilor păşind plin de morgă şi infatuare, ei bine, 
atunci s-a întâmplat (Dumnezeu să apere Mexicul!) 
minunea minunilor. 

Lumina care a poleit biserica, lumina care a 
schimonosit feţele tuturor, mai cu seamă chipul neted şi 
plin de tuleie tinere al abatelui, le-a părut tuturor Lumină 
Dumnezeiască. Centrul satului s-a destrăbălat în lumina 
aceea puternică, mai ales că vântul încremenise şi nimic 
nu mai mişca. Absolut nimic, cu excepţia unei zburătăceli 
invizibile în aerul încins. Cu zborul acela („care nu putea fi 
decât un zbor al heruvimilor şi serafimilor - părerea in 
corpore a sătenilor) a sosit peste ei şi un puternic miros de 
cal, însă, pentru că nicio minune nu ţine prea mult, lumina 
(odată cu zburătăceala şi mirosul de cal) a pierit la fel cum 
apăruse, lăsând în urma ei cel mai cumplit şi mai sugestiv 
tablou al prostraţiei. Nimeni nu a păţit nimic. Mirele s-a 
însoţit cu lumina, că nimeni nu l-a mai văzut de atunci. 

În acea clipă din 1949, în urmă cu exact cincizeci de 
ani, Juanita Ximenez a rămas văduvă pentru întâia oară. 
Lucrul cel mai crunt venea din dilema ei. Nu ştia dacă 
Dumnezeu (începuse să-l accepte) o lăsase văduvă sau 
extratereştrii. Şi mai greu era că nu avea un loc în cimitir 
unde să meargă duminica să pună o floare. 

x kx * 

Nu este greu de imaginat ce comentarii a stârnit acel 
fapt fără precedent, însă cuvintele sunt cuvinte şi ele nu 
preţuiesc nici măcar cât o gură din aerul de atunci. Ce 
impact a avut fenomenul, iarăşi nu este relevant. Unde 
este prostie şi lene nu se schimbă nimic. Cine a avut de 
suferit? Păi, în primul rând Juanita Ximenez. Şi-a plâns 
mirele câteva zile, s-a îmbătat şi iar a plâns. Sigur, asta nu 
putea dura la nesfârşit. Nu putea să mai amâne 
reîntoarcerea la dragul ei Dickens, la jurnal, la sculptură 


sau la poveştile cu extratereştri, aşa că într-o noapte şi-a 
ars chiloţii de mătase pe care îi alesese cu grijă din Mexico 
City pentru (Doamne! Ce vise!) nopţile şi nebuneala lunii 
de miere, iar a doua zi s-a simţit mult mai liniştită. A doua 
zi şi-a văzut vaca preferată, pe Cassandra. S-au privit în 
tăcere şi abureala ochilor a pierit ca un vis. Juanita 
Ximenez a remarcat un lucru extraordinar: Cassandra 
râdea molfăind buruieni. Râdea. 

În zilele acelor vremuri s-a băut de s-a stins. Pe 
ruptelea. 

x kx * 

Din 1949 şi până în zilele noastre, Juanita Ximenez s- 
a mai căsătorit de încă treizeci şi două de ori, pentru că 
rămânea o femeie extrem de atrăgătoare şi-n plus, avea 
bani: Juanita Ximenez avea antidotul timpului şi ştia să 
folosească la maxim cele câteva zile pe an când mergea în 
México City să-şi ridice dobânda de la bancă. Cam după a 
treia sau a patra ceremonie de nuntă, țăranii din El 
Compeador au poreclit-o Mireasa Eternă şi ar fi fost în 
stare să-i lingă tălpile numai să nu părăsească vreodată 
comunitatea, dacă i-ar fi trecut cândva aşa ceva prin cap. 
Însă, se ştia: exista clauza, iar divorțul între Juanita 
Ximenez şi sat era imposibil, i-ar fi lins picioarele, pentru 
că ea constituia singura desfătare din viaţa lor mizeră. 
Carlos, contabilul Primăriei, mersese un pic mai departe 
(doar se ştia că era un om de duh) şi afirmase: „Eu, 
personal, aş pupa-o şi-n cur, numai să rămână în sat. Într-o 
lume limitată, păgână şi proastă, aşa cum era lumea lor, o 
viaţă în care să nu faci altceva decât să munceşti în silă, să 
te îmbeţi şi să te înghesui prin fânare, aşteptând să mori 
ca să vezi dacă este valabilă teoria cu reîncarnarea, deci o 
viaţă ca asta, liniară („băşită” - comentariul lor) şi 
searbădă, era ca o muscă pe un rahat. Juanita Ximenez 
merita respectul lor. Juanita Ximenez merita o statuie 
măcar pentru tenacitatea cu care încerca să-şi depăşească 
stadiul de fecioară. 

x x * 


Au trecut zilele şi anii. Aşa trec ei, în simpla goană a 


universalităţii. Ce le pasă câte defecte şi virtuţi naşte 
praful trecerii lor. Ce le pasă de statutul de rahat al satului 
El Compeador. Ce le pasă că la fiecare ceremonie în latina 
„de baltă” a abatelui Faria, mirii Juanitei Ximenez dispar în 
lumina serafică, în zburătăceala invizibilă şi mirosul de cal. 
Ce le pasă că Juanita Ximenez, pe lângă faptul că era 
Mireasă Eternă devenise şi Văduvă Eternă. Zilele şi anii 
sunt Timpul, şi se ştie: Timpul nu are conştiinţă. 

Sigur, evoluţia este evoluţie. Praful timpului schimbă 
oamenii, fără să-i preţuiască sau să-i urască. Din 1949 şi 
până în zilele noastre, gloria trepidantă a erei atomice, a 
expansiunii în Univers, a ingineriei genetice, toată această 
măreaţă punere în scenă a abilităţilor omenirii nu a marcat 
aproape deloc statutul de rahat al satului El Compeador. În 
1999 comunitatea număra 438 de suflete şi strada 
principală fusese bătută cu piatră de granit, exista un 
generator de curent electric care funcţiona cu benzină şi o 
camionetă Dodge (a contabilului) veche şi ruginită: mai 
apăruseră, ca semn al civilizaţiei, două baterii auto 
Parabellum cu care se alimenta unicul televizor din sat, 
însă acestea erau singurele schimbări. Aşa arăta sfârşitul 
de mileniu în El Compeador, în rest, se ştie: praf roşu şi 
câteva buruieni în care se destrăbălau vacile. Abatele Faria 
citea în latina „de baltă” acelaşi manuscris nenorocit - 
indiferent ce slujbă făcea, iar atitudinea de ignoranță şi 
lene a enoriaşilor nu se clintise nici măcar un milimetru pe 
scala trezirii. Mai rău. Acum urmăreau seriale de 
televiziune şi mai de rahat decât viaţa lor. Le plăcea 
opulenţa în care se învârteau personajele şi intriga, mai 
ales intriga. Juanita Ximenez pierduse competiţia cu 
serialele. Ceremoniile de nuntă parcă erau trase la indigo: 
lumina, zburătăceala invizibilă plus mirosul de cal şi pac! 
mirele dispărea, încă mai mergeau s-o vadă mireasă, însă 
începuseră să-şi piardă interesul. Serialele (noroc că 
Dumnezeu ajutase oamenii să inventeze televiziunea) 
aduceau întotdeauna o notă de proaspăt, chiar dacă, 
uneori, erau tare trase de păr. Mai murea cineva, se 
întâmplau tot felul de belele... E drept, pentru toate astea 


plăteau. Statuia neconstruită a Juanitei Ximenez începuse 
să se erodeze, în timp ce Benito Cabron, singurul deţinător 
de televizor în sat, se umplea de bani. 

x kx * 

S-a întâmplat că în aceste zile ale ființării noastre, în 
sat să vină un scriitor care îşi căuta, pentru noua sa carte, 
câteva prototipuri de personaje pe care să le plaseze la 
jumătatea secolului. Ştia că la ţară vechile moravuri erau 
la fel de vii ca în 1950 şi că poate să exploateze această 
situaţie mai bine decât dacă ar fi scormonit prin arhive, 
însă căutările lui i-au întrecut cu mult aşteptările. Oamenii 
l-au primit frumos, i-au povestit întâmplări din existenţa 
satului, incluzând istoria cu Alvarez, tâmplarul, care se 
împreunase cu o vacă şi, mai ales, minunea veche şi 
repetitivă a căsătoriei Juanitei Ximenez (bineînţeles că el 
n-a crezut o iotă). Au băut tequila şi pe urmă, după cea 
secat puţul memoriei evenimentelor, au ascultat cu gura 
căscată câteva monologuri picante ale străinului. Omul era 
erudit. Cunoştea - spunea el - franceza, engleza şi latina, 
însă ştia şi istoria Mexicului. Le-a povestit despre revoluţii 
şi despre războaie. Creierele ţăranilor („ţopârlanilor” - ar 
fi spus abatele Faria) erau ca nişte bureţi. Absorbeau 
informaţiile una după alta de parcă abia atunci creştea 
înăuntrul lor hămeseala noilor frontiere ale cunoaşterii. 
Sigur, străinul folosea multe cuvinte pe care ei nu le 
înțelegeau, însă sunau frumos în contextul povestirii, în 
orice caz, mai frumos decât latina aspră a abatelui. 
Eticheta lor de buni ascultători venea din necunoaştere şi, 
implicit, din jenă. Diferenţa de cultură dintre ei şi străin 
era atât de evidentă pe cât era o prăpastie între doi munţi. 
Nu întrebau din jenă ce însemna un anume cuvânt sau 
expresie ca să păstreze aparențele şi mediul elevat al 
„discuţiei”, iar străinul scriitor nu părea să-şi dea seama, 
însă asta până la un moment dat, până ajunsese în mijlocul 
unei poveşti despre o remaniere guvernamentală, când 
Cezaro, mult mai prostul peste medie, îl întrebă dacă 
„remaniere” era un cuvânt latinesc, că semăna cumva cu 
cuvintele latine rostite de abatele Faria de sărbători sau 


înmormântări, sau slujba de ceremonie a nunţii Juanitei 
Ximenez. Atunci, înmărmurit că în acel sat uitat de 
Dumnezeu era cineva care cunoştea latina, scriitorul, după 
ce le-a explicat ce însemna „remaniere”, (bineînţeles că ei 
tot nu au înţeles) s-a scuzat politicos şi s-a ridicat de la 
destrăbălarea cu tequila întrebând unde stă abatele. Ei i- 
au arătat cu amabilitate casa mohorâtă în crepuscul şi au 
rămas la mesele lor aşteptând serialul. Rumegau 
informaţiile extraordinare ale necunoscutului şi pe feţele 
lor atârna mulţumirea, asta dacă nu punem la socoteală 
privirea chiorâşă a señorului Genaro, polițistul, pe care îl 
mâncau la nebunie degetele, care iar supsese prea mult şi 
ar fi vrut să scoată pistolul ca să radă o dată pentru 
totdeauna pe străin, cu tot cu aerele sale superioare. Era 
atât de beat când a simţit pornirea, încât nici n-a apucat să 
se ridice de pe scaun cum trebuie că alcoolul i-a prăvălit 
trupul mătăhălos în nisip. Țăranii care aşteptau serialul de 
seară s-au arătat mulţumiţi de întorsătura lucrurilor şi l-au 
însoţit cu privirea pe străin aşteptând ca Benito Cabron să 
instaleze televizorul. Mai târziu l-au uitat, cu tot ceea ce 
abia aflaseră. În ultimul episod, mai cutremurătoare decât 
toată istoria Mexicului a fost scena când personajul 
principal (acel june-prim, viteaz şi tare ca Emiliano 
Zappata) şi-a găsit nevasta făcând dragoste cu o verişoară. 
În film minunea se numea „lesbianism”, însă pentru ţărani, 
indiferent cum s-ar fi numit acea scenă de senzaţie, o 
chestie ca aia era imposibilă. Se mai auzise de oameni care 
se împerechează cu vite (vezi cazul Alvarez), însă femeie 
să se împerecheze cu altă femeie era o idee atât de 
absurdă ca şi când ai fi spus că un ţânţar poate să facă 
dragoste cu un crocodil. 

Mintea lor era simplă şi semeaţă. Şi, în simplitatea ei, 
creştină. 

x kx * 

Abatele Faria l-a îndrăgit din prima pe scriitor şi asta 
nu din pricina hainelor, a înfăţişării plăcute sau a 
manierelor elegante, nu, ci pentru că străinul era un 
cunoscător, era primul om care admira cum se cuvine 


moştenirea de generaţii afişată pe pereţi. A studiat câteva 
ore bune armurile, armele şi câteva manuscrise în aztecă, 
apoi câteva pergamente hispanice din vremea lui Cortez şi 
nu se mai sătura privindu-le. In mijlocul acelei destrăbălări 
a ochilor vorbeau monosilabic, că atmosfera era prea grea 
şi veche, prea mirosea a istorie. Orele treceau ca nişte 
clipe, iar în faptul serii abatele l-a invitat la o tequila şi 
străinul scriitor i-a acceptat oferta cu multă părere de rău, 
lucru sesizat de faţa bisericească. „Lasă”, i-a zis Faria, „că 
n-au intrat zilele în sac” şi atunci scriitorul s-a luminat iar 
la faţă. 

N-au băut să-şi piardă minţile, dar nici n-au rămas 
treji. Amabilitatea abatelui a mers până acolo încât l-a 
invitat pe străin să rămână la el peste noapte, pentru că 
Benito Cabron era un dobitoc, iar în hotelul lui (bar, 
restaurant) găseai armate de gândaci şi şobolani, pentru 
că lumea zăbovea până târziu la seriale de rahat şi pentru 
că erau gălăgioşi, deci el nu s-ar fi putut odihni ca lumea. 
Nici nu trebuiau atâtea motivații. Scriitorul i-a primit 
oferta cu încântare, fără să ştie că, de fapt, abatele Faria 
căuta să amâne clipa despărțirii ca să-şi lămurească 
problema sa veche de cincizeci de ani; şi au mai băut o 
vreme până când Faria a recunoscut deschis în faţa 
străinului că, de fapt, habar n-avea de limba latină, dar că 
citea manuscrisul latinesc ca să le câştige respectul, că 
ţopârlanii nu prea aveau încredere în Dumnezeu şi 
susțineau că El Compeador, sau poate întregul Mexic, 
fusese fondat în a opta zi a Genezei. Desfătarea 
companionului său a fost atât de mare, la o idee atât de 
nebunească, încât a început să râdă cu gura până la 
urechi. Când s-a potolit a cerut manuscrisul cu pricina şi 
abatele i l-a înmânat cu oarecare evlavie, aşteptând cu 
sufletul la gură dezlegarea enigmei vieţii lui. 

„Ştii dumneata”, i-a zis străinul, „ce-i ăsta?” 

„Dac-aş fi ştiut, nu ţi-aş fi pomenit de el, i-a răspuns 
oarecum înţepat. 

„Doamne!” a exclamat cu ochii strălucind scriitorul. 
„Doamne, Dumnezeule! E slujba de pomenire a 


locotenentului Francisco Pizzaro, care s-a bătut cu 
amazoanele în primele zile când conchistadorii lui Cortez 
şi-au pus în cap să cucerească Mexicul”. Şi iar a exclamat: 
„Doamne!” Atât era de uluit. 

A mai silabisit ceva ca pentru el şi a completat 
gândul nou-născut: 

— „Şi zici că asta ai citit la toate slujbele sfinţilor, la 
înmormântări şi poate chiar la ceremonia nunţii Juanitei 
Ximenez? 

„Mda”, a admis abatele în timp ce înţelegerea îşi 
făcea loc în mintea înţepenită. „La toate. Ai auzit povestea 
mirilor Juanitei?” 

„Am auzit-o şi mi s-a părut cea mai aberantă din 
toate câte s-au petrecut pe pământ. 

„Şi totuşi este adevărată. Doamne, ce blestem 

Abatele Faria a început să plângă. Erau lacrimi mari, 
de betiv, însă veneau dintr-o conştiinţă prea încărcată şi la 
vederea lor, deşi totul părea atât de ireal, până şi străinul a 
început să creadă acea poveste fantastică. Până la urmă, 
ce nu era fantastic în satul El Compeador? 

„Crezi cumva”, a dat drumul abatele gândului care îl 
chinuia, „crezi că este un blestem al lui Dumnezeu?” 

„Se poate. Noi nu înţelegem căile firii, dar pe cele ale 
lui Dumnezeu”. 

Şi la acest răspuns simplu, însă extrem de adânc, 
uşile memoriei omului lui Dumnezeu se deschiseră lăsând 
să vină, de dincolo de ele, anii vechi cu zvonuri despre 
morţi care umblă, prin cimitir, care râd şi plâng uitându-se 
în iarna nefiinţei lor. Maria îşi aminti atunci toţi mirii 
Juanitei Ximenez pe care îi luase Dumnezeu din cauza 
vanităţii lui. 

Întârzia să ia o decizie uitându-se în paharul gol. 

A doua zi urma să aibă loc cea de-a treizeci şi treia 
nuntă a Juanitei Ximenez. 

x kx * 

Sigur, Juanita Ximenez împlinise 75 de ani, însă, deşi 
era încă frumoasă, nu se punea problema că între ea şi 
noul mire (cunoscut în Mexico City în timpul celor câteva 


n 
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zile cât duraseră formalităţile cu banca) era o dragoste mai 
tare decât în serialele de rahat. Bărbatul avea 42 de ani şi 
nu voia să moară sărac. Era evident pentru toată lumea, 
chiar pentru Juanita Ximenez, însă automatismul vieţii ei 
nenorocite o făcuse să mai încerce o dată, fără să aibă 
habar de revelaţiile abatelui Faria. 

Nunta Juanitei Ximenez fusese programată chiar în 
mijlocul zilei, la concurenţă cu un serial de mare căutare, 
motiv pentru care prea puţini ţărani veniră s-o vadă, din 
păcate pentru ei, pentru că atunci se întâmplă altă minune 
memorabilă în El Compeador. Abatele Faria citi slujba 
căsătoriei în mexicană, în mexicana pe care o înțelegeau 
până şi vacile, iar mirii ieşiră în regulă din biserică. 
Lumina nu mai apăru, la fel zburătăceala şi mirosul de cal. 
Juanita Ximenez se sui surâzătoare, alături de mirele ei 
tânăr, în Dodge-ul închiriat de la Carlos, contabilul, 
îndreptându-se spre hacienda din vârful dealului şi numai 
Dumnezeu ştie cum şi-a petrecut noaptea, că era deja 
bătrână. 

Ambrose Bierce 

Ceasul lui John Bartine 

— Istorisirea unui medic - („John Bartine's Watch”, 
1893) 

— Ora exactă? Dumnezeule mare, prietene, de ce 
insişti? S-ar putea crede... dar n-are importanţă. Este 
evident, ora de culcare - nu-i suficient? Dar dacă trebuie 
neapărat să-ţi potriveşti ceasul, poftim, ia-l pe-al meu şi 
vezi singur! 

Zicând acestea, îşi desprinse ceasul - o piesă foarte 
veche şi grea - din lanţ şi mi-l întinse. Întorcându-se, 
traversă apoi camera se opri în faţa unui raft de cărţi, 
cărora începu să le examineze cotorul. Agitaţia sa şi 
semnele unei tulburări adânci m-au surprins; nu le puteam 
ghici câtuşi de puţin motivul. Potrivindu-mi ceasul după al 
său, m-am dus la el şi i-am mulţumit. 

Am observat că, în timp ce-şi prindea la loc 
ceasornicul, mâinile-i tremurau. Cu un tact pentru care mă 
felicitam, am păşit nepăsător spre bar şi mi-am turnat 


puţin coniac şi apă; apoi cerându-i iertare pentru 
neglijenţă, l-am invitat şi pe el, după care mi-am reluat 
locul lângă cămin, lăsându-l să se servească singur, după 
cum ne era obiceiul. 

Acest incident ciudat s-a petrecut în apartamentul 
meu, unde John Bartine îşi petrecuse seara. Cinaserăm 
împreună, veniserăm acasă cu o trăsură - cu alte cuvinte, 
totul se petrecuse la modul cel mai prozaic cu putinţă. lată 
de ce nu puteam în ruptul capului să înţeleg ce-i venise să 
tulbure ordinea firească a lucrurilor şi să se dea în 
spectacol printr-o izbucnire ce nu părea să aibă alt scop 
decât propriul său amuzament. Cu cât mă gândeam mai 
mult la acest lucru în timp ce darurile strălucitei sale 
conversații se recomandau lipsei mele de atenţie, cu atât 
deveneam mai curios şi nu mi-a fost, bineînţeles, greu să 
mă conving că numai grija prietenească mă îmboldea. Aşa 
ne mascăm de obicei curiozitatea, pentru a nu stârni 
resentimente. Am întrerupt deci cu brutalitate una din cele 
mai frumoase fraze ale ignoratului său monolog: 

— John Bartine, te rog din suflet să mă ierţi dacă 
greşesc, dar în neştiinţa mea nu-ţi pot da dreptul să te faci 
praf, numai pentru că te-am întrebat cât e ceasul. Nu 
găsesc că e cazul să manifeşti o misterioasă repulsie de a- 
ţi privi propriul ceas şi să-ţi exteriorizezi în prezenţa mea, 
fără nicio explicaţie, nişte sentimente dureroase, pe care 
nu le înţeleg şi care nu mă privesc deloc. 

La acest discurs ridicol, Bartine nu replică imediat, ci 
rămase privind cu gravitate focul. Temându-mă că l-am 
jignit, tocmai mă pregăteam să-mi cer scuze, dar, privindu- 
mă calm în ochi, oaspetele meu spuse: 

— Dragă prietene, dezinvoltura ta nu ascunde câtuşi 
de puţin nemaipomenita neruşinare a întrebării. Din 
fericire, mă hotărâsem deja să-ţi spun ceea ce doreşti să 
afli şi dovada că nu eşti vrednic să asculţi nu mă face să 
mă răzgândesc. Acordă-mi deci atenţia ta şi vei afla toată 
povestea. 

Acest ceas a aparţinut strămoşilor mei vreme de trei 
generaţii. Primul proprietar, străbunicul meu, Bramwell 


Olcott Bartine, pentru care a fost executat, era un fermier 
bogat din Virginia colonială şi un conservator aprig, cum 
altul nici c-a fost, trimițând în nopţile de veghe tot felul de 
anateme pe capul domnului Washington şi născocind 
mereu alte mijloace de a-l ajuta şi încuraja pe bunul rege 
George. Într-o zi acest brav gentleman a avut marele 
nenoroc de a săvârşi în sprijinul cauzei sale un serviciu de 
importanţă capitală, a cărui legitimitate nu a fost 
recunoscută de cei ce i-au suferit ponoasele. Nu contează 
ce anume, dar o urmare de mai mică importanţă a fost 
arestarea într-o noapte a ilustrului meu înaintaş în propria 
sa casă de către un grup al rebelilor lui Washington. I s-a 
îngăduit să-şi ia rămas bun de la familia sa scăldată în 
lacrimi şi apoi l-au escortat în întunericul nopţii ce l-a 
înghiţit pentru totdeauna. Nu s-a găsit nici cel mai mic 
indiciu cu privire la soarta sa. După război, nici cele mai 
stăruitoare cercetări nici oferta unor uriaşe sume de bani 
nu au condus la descoperirea celor ce l-au arestat şi a 
împrejurărilor dispariţiei sale. Parcă îl înghiţise pământul. 

Era ceva în atitudinea lui Bartine ce nu trecuse în 
cuvinte - nu-mi dădeam seama ce anume - dar care m-a 
făcut să întreb: 

— Ce părere ai dumneata despre această întâmplare, 
despre justeţea ei? 

— Părerea mea, se aprinse Bartine, lăsându-şi 
pumnul încleştat pe masă, de parcă s-ar fi găsit într-un 
local public, jucând zaruri cu nişte escroci, părerea mea e 
că a fost vorba de unul din mişeleştile asasinate înfăptuite 
de acel blestemat trădător de Washington şi de 
haimanalele lui răsculate. 

Se aşternură câteva clipe de tăcere. Am aşteptat ca 
Bartine să se liniştească şi apoi l-am întrebat: 

— Asta a fost tot? 

— Nu, a mai fost ceva. La câteva săptămâni după 
arestarea străbunicului meu, i-au găsit ceasul în faţa 
intrării principale a locuinţei sale. Era înfăşurat într-o 
bucată de hârtie, pe care era scris numele lui Rupert 
Bartine, unicul fiu şi bunicul meu. Acel ceas îl port eu 


acum. 

Bartine făcu o pauză. Ochii săi negri, de obicei atât 
de vii şi neliniştiţi erau aţintiţi asupra grătarului şi în 
fiecare pâlpâia o luminiţă roşiatică, reflectată de cărbunii 
încinşi. Părea să fi uitat de mine. Trosnetul crengilor unui 
copac biciuit de vânt, din faţa unei ferestre, aproape 
simultan, un răpăit de ploaie în geam, mă aduseră la 
realitate. Afară se iscase o furtună, vestită de o singură 
rafală de vânt şi, după câteva clipe, se putu auzi plescăitul 
monoton al apei pe caldarâm. Nu ştiu de ce am pomenit 
acest incident. Îmi părea să aibă o anume semnificaţie în 
desfăşurarea evenimentelor, pe care nu mai sunt în stare 
acum a o distinge cu claritate. In orice caz, zbuciumul 
naturii adăugase o notă gravă, dacă nu chiar solemnă. 
Bartine reluă: 

— Am un sentiment ciudat faţă de acest ceas, un fel 
de afecţiune. Imi place să-l port deşi, în parte, din cauza 
greutăţii sale, în parte, dintr-un motiv inexplicabil, rareori 
o fac. Motivul este următorul: în fiecare seară când îl am la 
mine, simt o dorinţă ciudată să-l deschid şi să-l privesc, 
chiar dacă nu mă interesează deloc cât e ora. Dacă cedez 
acestui impuls în momentul când privirea îmi cade pe 
cadran, mă cuprinde o teamă misterioasă, am sentimentul 
că în clipa următoare se va întâmpla o nenorocire. 
Senzaţia devine tot mai insuportabilă, pe măsură ce se 
apropie ora unsprezece - după acest ceas, indiferent cât e 
ora cu adevărat. După ce limbile au trecut de unsprezece, 
dorinţa de a-l privi dispare: îmi devine cu totul indiferent. 
Pot să-l consult oricât de des, fără să simt o emoție mai 
puternică decât a ta, privindu-ţi propriul ceas. Fireşte, m- 
am educat în aşa fel, încât să nu mă mai uit la ceas seara, 
înainte de ora unsprezece. Nimic nu mă poate determina s- 
o fac. lată de ce insistența ta astă-seară m-a tulburat puţin. 
Simţeam ceea ce trebuie să simtă opiomanul când setea 
după iadul său particular se bucură de prilej favorabil şi de 
încurajare. 

Asta-i povestea şi ţi-am spus-o în interesul ştiinţei 
tale grozave, dar dacă într-una din serile următoare mă vei 


mai vedea purtând acest ceas blestemat şi vei avea 
strălucita idee de-a mă întreba cât e ora, să nu te superi de 
te voi face să săruţi podelele. 

Umorul său nu mă amuză. Observasem că în timp ce- 
mi împărtăşea obsesia sa, era din nou oarecum tulburat. 
işi încheiase spusele cu un zâmbet sinistru, iar ochii 
oglindeau ceva mai mult decât obişnuita lor nelinişte. 
Rătăceau fără noimă dintr-un colţ în altul al camerei şi 
parcă desluşeam în ei o expresie sălbatică, aşa cum au 
bolnavii mintali. Poate acesta nu era decât rodul 
imaginaţiei mele, dar oricum, mă convinsesem acum că 
prietenul meu suferea de una din cele mai neobişnuite şi 
interesante monomanii. Fără să pierd nimic din grija 
afectuoasă ce-o simţeam pentru el ca prieten - cel puţin 
aşa cred - am început să-l privesc ca pe un pacient care-mi 
oferea posibilitatea unui studiu profitabil. Şi de ce nu? Nu- 
şi expusese el însuşi cazul în interesul ştiinţei? Ah, bietul 
om, servea ştiinţa mai mult decât ştia, căci nu numai 
povestea, ci el însuşi sta mărturie. Doream să-l vindec, 
desigur, dar, mai întâi, aveam să fac un mic experiment 
psihologic - nu, experimentul însuşi urma să fie un pas 
spre vindecare. 

— A fost o dovadă de sinceritate şi prietenie din 
partea ta, Bartine i-am spus cu căldură în glas, şi sunt 
mândru de încrederea ta. Povestea e destul de stranie, 
într-adevăr. Nu vrei să-mi mai arăţi puţin ceasul? 

Şi-l desprinse de la vestă, cu lanţ cu tot, şi mi-l 
întinse, fără un cuvânt. Avea un capac gros, din aur, cu o 
ornamentaţie bizară. I-am privit cadranul şi am observat 
că era aproape ora douăsprezece. Deschizându-i capacul 
din spate, am făcut interesantă descoperire că mai avea un 
capac interior, din fildeş, pe care era pictat un portret 
miniatural, în maniera delicată şi meşteşugită, la modă în 
secolul al optsprezecelea. 

—  Cerule! exclamai simțind o intensă desfătare 
artistică, cine ţi l-a făcut? Credeam că arta miniaturii pe 
fildeş s-a pierdut. 

— Nu e portretul meu, răspunse el cu un zâmbet 


grav, ci al ilustrului meu străbunic, regretatul Bramwell 
Olcott Bartine, Esquire, din Virginia. Pe vremea aceea era 
mai tânăr, cam de vârsta mea, de fapt. Se spune că-i 
semăn, găseşti? 

— Dacă-i semeni? Te cred! De n-ar fi costumul, pe 
care mi-am închipuit că l-ai îmbrăcat din respect pentru 
artă - sau pentru vraisemblance, ca să zicem aşa - şi fără 
mustață portretul îţi seamănă leit, în fiecare trăsătură, 
linie sau expresie. 

O vreme nu am mai spus niciunul nimic. Bartine şi-a 
luat o carte de pe masă şi a început să citească. Afară se 
auzea plescăitul neîncetat al ploii. Din când în când, 
răsunau paşi grăbiţi pe trotuar, iar alteori, un pas mai rar 
şi mai greu părea să se oprească la uşa mea - vreun 
poliţist, mă gândeam, căutând adăpost sub streaşină. 
Crengile copacilor băteau insistent în geam, de parcă ar fi 
cerut să intre. Mi-am amintit foarte bine totul în aceşti ani 
de viaţă mai înţeleaptă şi mai profundă. 

Simţindu-mă neobservat, am luat cheia veche ce 
atârna de lanţ şi repede am dat înapoi limbile cu o oră: 
apoi, închizând capacul, i-am restituit lui Bartine ceasul şi 
l-am văzut prinzându-şi-l la loc. l-am spus atunci cu 
prefăcută nepăsare: 

— Parcă ziceai că după ora unsprezece imaginea 
cadranului nu-ţi mai produce nicio impresie. Cum este 
aproape douăsprezece - după ceasul meu - şi dacă nu te 
deranjează dorinţa mea de-a avea o dovadă, poate îţi vei 
arunca acum o privire. 

Zâmbi bine dispus, îşi scoase din nou ceasul, îl 
deschise şi în aceeaşi clipă sări în picioare cu un strigăt pe 
care cerul nu mi-a îngăduit să-l pot uita. Ochii săi, a căror 
întunecime era izbitor accentuată de paloarea chipului, 
erau aţintiţi asupra ceasului ţinut în mâinile încleştate. 
Câteva clipe rămase în această poziţie, fără să scoată un 
sunet; apoi, cu o voce de nerecunoscut, spuse: 

— Fii blestemat! E unsprezece fără două minute! 

Izbucnirea lui nu m-a găsit nepregătit şi, fără să mă 
ridic, i-am răspuns destul de calm: 


— Te rog să mă ierţi; trebuie să fi greşit când mi-am 
potrivit ceasul după al tău. 

Bartine închise capacul cu un ţăcănit ascuţit şi-şi 
puse ceasul în buzunar. Se uită la mine, încercând să 
zâmbească, dar buza de jos îi tremura şi părea incapabil să 
deschidă gura. Mâinile-i tremurau şi ele, iar el şi le 
încleştă, ascunzându-le în buzunarelor sacoului. Spiritul 
său curajos se străduia din răsputeri să supună trupul 
nevolnic. Efortul era prea mare; începu să se clatine într-o 
parte şi-n alta, de parcă ar fi fost cuprins de ameţeală şi, 
mai înainte ca eu să sar de pe scaun pentru a-l sprijini, 
genunchii îi cedară şi se prăbuşi greoi cu faţa înainte. Am 
încercat să-l ajut să se ridice, dar John Bartine nu se va 
mai ridica în vecii vecilor. 

Autopsia nu aduse niciun indiciu; toate organele erau 
perfect sănătoase. În schimb, când cadavrul fu pregătit 
pentru înhumare, se observă că pe grumaz apăruse un 
cerc subţire, întunecat; cel puţin aşa m-au asigurat diverse 
persoane care erau de faţă, dar eu unul nu pot spune dacă 
într-adevăr aşa a fost. 

După cum nici nu pot impune limite legii eredității. 
De unde ştiu eu că, în lumea spiritului, un sentiment sau o 
emoție nu pot supravieţui inimii ce le-a adăpostit, căutând 
lăcaş într-o viaţă înrudită, după mult timp. Sigur, dacă ar fi 
să emit o ipoteză în cazul lui Bramwell Olcott Bartine, aş 
spune că, probabil, a fost spânzurat la ora unsprezece 
noaptea şi că i-au dat răgaz câteva ore să se pregătească 
pentru acest eveniment. 

Cât despre John Bartine, prietenul meu, pacientul 
meu timp de cinci minute şi - cerul să mă ierte! - victima 
mea întru eternitate, nu mai am nimic de spus. A fost 
înmormântat şi, odată cu el, şi ceasul, de asta m-am îngrijit 
personal. Fie ca Domnul să-i odihnească sufletul în ceruri, 
ca şi pe al înaintaşului său Virginian, dacă, într-adevăr, 
sunt două suflete. 


